TOME H

30 ortol)ro 1778.

Les feuilles précédentes ne pouvoient guère avoir d'autre mérite que celui de te surprendre, lorsque tu les aurois trouvées dans le paquet de gants; telle étoit leur destination ; je les avois bien arrangées avec soin; mais le sort, qui se joue de nos vains projets, en a disposé autrement. Ecoute mon histoire, à laquelle, suivant moi, la sottise et le ridicule ne manquent pas. Ma lettre, bien cachetée, étoit placée dans les gants, que j'avois enveloppés d'une petite toile cirée , pour plus grande commodité , propreté et sûreté ; j'envoyai ma bonne chez madame Audoit, hier après midi assez tard, avec charge de beaucoup de respects ; on étoit encore au dessert chez ta cousine; le commandeur y étoit. Mignonne expose le sujet de sa commission; ce cher homme prend la parole avant la maîtresse de la maison, et dit qu'il n'y a pas d'occasion, que ce n'est pas là le lieu où on doit envoyer des paquets. On a beau représenter que c'est sur l'avis donné d'Amiens qu'on l'adresse chez madame , l'un et l'autre finissent par conclure qu'il faut le mettre à la diligence, et le font reporter à ma bonne. Après avoir bien ri avec moi-même du récit de cette équipée, j'ai fait une petite lettre, dans laquelle j'ai dit à madame Aud. : « Je n'aurois pas pris la liberté de vous adresser aucun paquet, si l'on ne m'avoit écrit d'Amiens de remettre celui-ci chez vous; il contient des gants , que j'étois chargée d'acheter. Je les ai enveloppés comme vous le voyez, pour la plus grande commodité de quiconque doit les emporter. On m'a spécifié de les remettre cette semaine chez vous; on doit les y prendre sans doute, c'est ce que je dois raisonnablement conclure, d'après la commission qui m'est donnée. Vous me permettrez donc, madame, de remplir l'intention de madame Cannet en vous les laissant, et de saisir cette occasion de vous présenter mes respects. »

J'ai retiré ma lettre afin de te l'envoyer d'avance, et aussi par excès de précaution; ayant remis mon petit paquet comme il étoit, je l'ai fait reporter de nouveau il y a une heure, escorté de mon billet. La divinité n'étoit pas accessible, on est venu

rendre à la bonne un Cela suffit, et l'histoire me paroît à sa fin. Je ne sais pas si l'air de précaution qui règne autour de mon paquet déplaît à ces âmes délicates ; je croirois moins honnête de leur laisser prendre des soins qui me regardent, puisque c'est moi qui fais la commission. D'ailleurs ces misères, qui sont susceptibles de se tacher ou chiffonner dans le transport et par quelque négligence , me paroissent exiger une certaine attention.

Mais pourquoi tant de commentaires sur les raisons d'agir de gens qui n'en ont guère?

Donne-moi de tes nouvelles, car je t'aime toujours un peu.

LETTRE VINGT-CINQUIEME

Du mardi 10 novembre.

Il est trop vrai, ma chère Sophie, qu'en amitié comme en amour, c'est une habitude douce et dangereuse que celle de se retrouver tous les jours; à force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore : au besoin satisfait d'aimer succède celui de se témoigner l'attachement et d'en recueillir les fruits. On voudroit exercer sans cesse cette confiance admirable qui fait évanouir les chagrins par leur j)einture et leur aveu, cette communication facile où l'esprit s'éclaire et s'instruit, où les âmes se confondent, se fortifient et s'ennoblissent. Il est bien faux que cette soif de se voir n'appartienne jamais qu'au délire de la passion : elle peut être , avec bien plus de raison , le fruit d'un sentiment paisible et éclairé. Comment deux êtres unis par le rapport des bons sentiments et des mœurs pures pourroient-ils être moins chers l'un à l'autre que ceux que rapproche l'illusion d'un feu séducteur? — Je disserte, sans trop savoir pourquoi, sur des sujets qui te sont aussi familiers qu'à moi, et sur lesquels nous n'avons plus beaucoup de connoissances à acquérir; ou plutôt je trouve dans ces réflexions un dédommagement au dég^oût que j'ai ressenti en lisant une petite critique de M. de la Harpe sur un hymne à l'Amitié, dont plu-

sieurs expressions lui paroissent très-fausses, tandis qu'elles me semblent justes et bien appliquées.

J'éprouve bien vivement la peine de ton absence; il y a quelques jours, comme une certaine circonstance venoit ajouter à mes chagrins, je t'ai cherchée ; je voulois reposer ma tête sur

le sein de l'amitié tout étoit désert autour de moi je

me trouvois dénuée je retombai sur moi-même, comme

ces fleurs languissantes qui ploient sur leur tige , et c'est à

toi que je consacre les premiers effets de mon courage renaissant.

Ma bonne maman est malade assez sérieusement pour me faire craindre les suites de sa situation. Elle a quatre-vingt-trois ans, et les approches de l'hiver m'empêchent de compter sur un rétablissement. Tu sens à merveille quelles tristes idées doivent m'occuper, et combien de choses de détail peuvent ajouter à leur impression ; mais ce que tu ne devinerois pas, c'est l'effet singulier que m'a produit la vue d'un individu qui vint, il y a dix jours, chercher un cachet. J'étais seule, je fis les conventions pour l'ouvrage et pour le prix; je remarquai seulement en moi-même, assez légèrement, que ce personnage avoit de l'air de M. de Sévelinges; il me quitta rapidement et avec des façons honnêtes, mais sans avoir, je crois, levé les veux sur moi. Il revint hier; j'étois seule encore; il reçut le cachet, me paya et sortit aussitôt avec la même politesse que la première fois, et les yeux toujours baissés La ressemblance me frappa davantage ; elle me parut assez grande pour me donner un doute; mais à peine étoit-il formé que je perdis le moyen de l'éclaircir par la disparition de celui qui l'avoit fait naître. Oui, c'étoit l'air pénétré de M. de Sévelinges à l'époque de la perte de sa femme; c'étoit l'air qu'il doit avoir encore après la perte de son ami Sainte-Lette; c'étoit ce sérieux que le commun des honmies appelleroit froideur, et qui montre

aux gens sensibles une âme violemment affectée seulement

j'ai cru voir un embonpoijit qui n'est pas le sien D'ailleurs,

pourquoi se taire et se cacher?... cela n'est pas convenable ;

il est impossible que ce soit lui Ce (jui est certain, c'est

que je me suis trouvée dans un trouble d'esprit inexprimable

après la fuite de cette ombre. Enfin j'ai pris une de ses lettres, et je me suis persuadée que celui qui m'écrivoit ainsi ne garderoit pas l'incognito en me voyant '.

Le républicain vient quelquefois me voir, ainsi que par le passé; comme je suis seule, je l'écoute avec un peu plus de patience que ce certain soir où je te parus si folle.

Je poursuis toujours mon italien, comme la seule étude qui me soit convenable dans le dérangement dont je désespère de sortir avant la fin de l'année. J'avois envie depuis longtemps de me procurer un Télérnaquej en qualité de pièce essentielle pour ma petite bibliotlièque : j'en ai acheté un en italien, et je l'ai compris assez bien pour n'avoir pu en quitter la lecture, dès qu'une fois je l'ai eu commencée. Je suis, à la vérité, bien loin de ce qui s'appelle savoir une langue, je ne lirois pas encore les poètes, et je ne puis parler faute de quelqu'un à qui m' adresser. Néanmoins je suis si joyeuse d'entendre mon Téléinaque, que je sens mon courage en croître de plus de moitié. Je n'avois lu cet ouvrage qu'une fois à l'âge de huit ans ^, et je ne me souvenois bien que de l'accueil de Galypso, des charmes d'Eucharis, des foiblesses de Télémaque, et de sa chute dans la mer, lorsqu'il y fut précipité par ^lentor. Je suis enchantée d'avoir fait cette acquisition : c'est un meuble précieux dont je ferai souvent usage; j'attache la plus haute estime

* Il y a ici contradiction entre notre lettre et les Mémoires. Madame Roland, racontant dans ces derniers l'histoire du cachet, termine ainsi : « Je m'assurai bientôt par ses lettres que c'étoit effectivement lui. Cette singularité me fit une impression fort peu a{;réable, et que je ne saurois définir; notre correspondance se ralentit; elle cessa dans la suite, comme je le dirai. >•

2 Madame Roland rend compte dans les Mémoires des impressions que firent sur elle Télémaque et la Jérusalem délivrée, lorsqu'elle lut ces ouvrages pour la première fois. « Lo tendre Fénelon émut mon cœur et le Tasse alluma mon imagination. Quelquefois je lisois haut à la demande de ma mère, ce que je n'aimois pas : cela sortoit du recueillement qui faisoit mes délices, et m'obligeoit à ne pas aller si vite; mais j'aurois plutôt avalé ma langue que de lire ainsi l'épisode de Galypso et nombre de passages du Tas^e. Ma respiration s'élevoit, je sentois un feu subit couvrir mon visage, et ma A'oix altérée eût trahi mes agitations. J'étois Euchari^ pour Télémaque, et Ilerminie pour Tancrède; cependant, toute transformée en elles, je ne songeois pas encore à être moi-même quelque chose pour personne ; je ne faisois pas de retour sur moi , je ne cherchois rien autour de moi; j'étois elles, et je ne voyois que les objets qui existoient pour elles : c'étoit un rêve sans réveil. » (Aote de M. B.)

à cet ouvrage, dont je n'avois pu connoître le prix dans mon enfance, quoique j'en eusse déjà senti les charmes et les (j^ràces. Voilà un l)on supplément à mon bréviaire.

Adieu, ma bonne amie, il laut mettre des bornes à ce babillage, que je ferois éternel si j'abandonnois ma plume à mon cœur. Embrasse notre sœur, dont la situation m'attendrit et me peine.

Adieu .

LETTRE VINGT-SIXIÈME

Du .samedi 21 novembre 1778, à six heures du soir.

Je ne sais pas du tout ce que je vais te dire ; je suis enchantée d'avoir de tes nouvelles, que j'attendois avec une inquiète impatience; il me semble que mon cœur bondit d'aise; je dévore ta lettre par deux fois, et je prends la plume aussitôt, dans un même moment d'allégresse et de vivacité.

J'étois seule et rêveuse comme on l'est dans la solitude avec tant d'objets à méditer; j'entends frapper, je vais ouvrir avec une sorte de crainte, parce que l'affoiblissement du jour, le délabrement de mon logis, ma disposition mélancolique, cet air d'abandon qui m'environnoit, me donnoient une ap|>réhension indéfinissable : j'ai été rassurée par la vue de ton frère. Sa visite m'a rappelé ton séjour; je me suis sentie émue : mais pour paroître modérée, j'ai placé ta lettre sur ma cheminée avec uu tour d'indifférence, .le n'y ai pas beaucoup gagné : ma conversation est devenue sèche et stérile après les questions qui te concernoient : j'avois besoin de te lire, et j'ai laissé partir ton frère avec autant de joie que j'en avois eu à son arrivée. 11 a prétendu, en s'en allant, que tu l'avois chargé de m'embi*asser: il s'en est acquitté subito, et j'ai eu l'esprit de douter de la commission, quand elle a été faite. Je viens de rire de mon sangfroid et de ma réflexion, et je te permets d'en faire autant, à condition que tu me vengeras au mensonge, si c'en est un (comme je le sup|)ose), en te saisissant, à la première vue, de ce que je n'ai laissé |)rendre qu'à ton intention. Tirons le rideau sur cette folie et parlons d'autie chose.

J'ai lu avec attendrissement les expressions de ta tendresse; elle te fait me placer à un degré où je ne me vois pas : le désir de m'y élever naîtroit aujourd'hui de celui de justifier Ion opinion , s'il n'avoit pas toujours accompagné l'ambition de te mériter. Dans la carrière de l'amitié , comme dans le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avancer; le sentiment a ses bornes, il est vrai; mais le soin d'en exercer le pouvoir et d'en appliquer les effets n'en a pas d'autres que celles de la vie. L'estime est plus avide d'aliments qu'aucune des passions; celles-ci se nourris>!ent de l'illusion qu'elles produisent, elles parent et embellissent l'idale objet de leur culte; mais l'estime sévère, éclairée et paisible, veille sans cesse à la conservation des titres qui la fondent et veut qu'on les assure chaque jour. Quiconque ose revêtir le nom d'ami, doit se considérer comme un homme dont toutes les actions étant destinées à subir un examen rigoureux, ou pouvant avoir l'autorité de l'exemple, ne sauroient être trop exactes et trop épurées. Il ne doit pas avoir la présomption de se donner pour modèle, mais il doit se rendre tel qu'on puisse l'imiter sans danger. Non, ma chère amie, je ne crois pas que nous puissions demeurer chères l'une à l'autre, si nous cessions de travailler à nous rendre meilleures; de quel front remplirions-nous les devoirs de l'amitié, en nous reprochant en secret d'avoir négligé les premiers de tous, ceux de la vertu? Dès le moment où mon cœur te choisit pour partager tous ses sentiments, j'ai renouvelé l'obligation et le vœu de les rectifier et d'ajouter sans cesse à leur perfection; ton attachement est la sanction de cette loi, et il ne peut subsister qu'avec elle : tu es le garant de son observation, et tu me punirois si un jour je pouvois l'enfreindre.

Il faut à notre foiblesse un objet sensible de culte et d'hommage , qui nous tienne toujours présente l'image sublime à laquelle nous devons les adresser. En personnifiant des sujets , ainsi que faisoient les anciens, ne pourroit-on pas dire que la Vertu , forcée de remonter dans les cieux , parce que sa vive lumière éblouissoit les humains et les frappoit d'étonnement et de stupeur, envoya l'Amitié sur la terre rassembler ses sujets , faire observer ses lois et distribuer ses dons; l'Amitié, plus

accessible et non moins pure, aussi douce et moins éclatante, éleva des autels à la Vertu, dont les adorateurs furent seuls admis à sa cour.

Je jetai les yeux hier, par occasion, sur l'ouvrage de la Blanclierie ; j'y vis avec intérêt des descriptions, des traits et des préceptes qui nourrissent le (joût du bien et font honneur à leur auteur; c'est un amas mal ordonné de choses saines et instructives, noyées dans quelques inutilités et beaucoup de répétitions; mais celui qui pensoit et écrivoit ainsi à dix-sept ans est doué d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoignage avec complaisance, d'après l'impression que cette lecture m'a faite ; il est doux de se justifier dans tous les temps les sentiments que l'on a pu concevoir. Je reconnois que l'enthousiasme m'avoit transportée et m'avoit fait illusion ; je jugeois être un Socrate celui qui n'étoit encore qu'un jeune homme, et qui par cette raison pouvoit être inconséquent; mais il méritoit réellement de l'estime : en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou plutôt je me suis abusée sans m' avilir. Je ne fus jamais plus ardente pour le bien, plus prompte à le pratiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait, qu'au temps de cette heureuse passion. Il est impossible actuellement que j'éprouve jamais rien de semblable, et déjà je ressemble à ces gens sur le retour qui regrettent les erreurs de leur première jeunesse. Ah! Sophie, cette sensibilité , qui te paroît si vive et si neuve, me semble à moi déjà bien émoussée. Qu'il est triste de se dire : Je connois assez les hommes pour ne pouvoir plus les estimer beaucoup désormais ! Sophie, ne me manque pas : l'amitié, j)ar ton moyen, doit me faire oublier toutes mes pertes; si je te perds , je veux mourir.

Mademoiselle d'IIangard est venue passer avec moi l'aprèsdînée d'avant-hier. Notre grosse amie étoit en peine de toi; nous avons présumé l'accouchement de madame Guérard : quel dommage que des accidents fâcheux pour la mère accompagnent l'entrée joyeuse du petit Fortunat dans le monde!

A propos de ce monde et de ceux qui l'habitent, le fds du défunt Sage est venu hier ici pour affaire; l'élégance de ses habits, son ton léger, son air évaporé, ses manières du jour,

annoncent l'être éphémère qui veut plaire et briller par des agréments qui ne sont pas à lui. Ma présence paroît cependant lui en imposer, par ressouvenir; la sienne me fait regretter son père, qu'il ne saura jamais remplacer. Devenu son maître au temps où la fougue des passions tourmente et même emporte les mieux soutenus, il va s'épuiser et s'abâtardir : je le regarde comme perdu.

Dans toutes les situations imaginables, il n'est pour l'homme aucun bien sans travail ; la gloire, la vertu, le bonheur, sont le prix du courage. La science de se vaincre renferme les éléments de toutes les autres sciences. Le premier enseignement de l'éducation devroit être de nous apprendre à souffrir; c'est à kitter contre la douleur qu'on acquiert le pouvoir de la surmonter. On croit avoir beaucoup fait quand on a fatigué les enfants par des études de mots dont ils ne recueillent que le dégoût de l'application, et souvent on les abandonne à euxmêmes dans l'âge où de bons guides leur seroient le plus nécessaires. Les Lacédémoniens, dans leur sagesse, avoient multiplié les exercices et les occupations pour les jeunes gens au moment où l'adolescence impétueuse devoit éveiller les passions.

Je vois que généralement on ne réfléchit pas assez sur les suites fâcheuses qu'entraînent après elles quelques années passées dans l'oisiveté. Des plaisirs excessifs ou prématurés affoiblissent le tempérament, énervent l'âme, brisent son ressort, éteignent cette activité nécessaire au développement de ses forces, à la production des grandes choses et à la perfection des talents. L'inutilité des plus beaux jours de la vie répand sur tout le reste le découragement et l'ennui. C'est à l'âge des passions que le caractère s'annonce et se dessine : tous les grands hommes se sont montrés tels de bonne heure. On a vu quelques-uns d'entre eux s'abandonner parfois à des excès d'intempérance; mais il n'y en a eu aucun qui ne se soit familiarisé avec les travaux et les fatigues. Un méchant peut changer si son intérêt l'oblige à devenir bon : un paresseux ne peut que faire beaucoup de mal par sa négligence , sans être jamais capable d'opérer le moindre bien. Une nation simple et fière, les Germains, avoit avec raison regardé la lâcheté comme le

•iV6 LETTRES DE MADEMOISELLE PMLIPO.N (1778)

plus odieux de tous les vices. Il est très-vrai que le principe du bien réside uniquement dans cette activité précieuse qui nous arrache au néant et nous rend propres à tout; elle se nourrit principalement du sentiment de noire propre estime; la di(;nité, la noble confiance, l'élévation, la mâle fermeté, l'espoir heureux, en résultent et l'accompagnent. J'ai crié au jeune de Boismorel qu'il crai(^nît de voir s'évanouir dans quelques illusions mensongères l'ardeur dont il pouvoit faire un si bon emploi; hélas! le mentor qui avoit employé ma voix n'existe plus; ses peines seront inutiles ainsi que mes leçons ^ ,

Je suis bien aise que la lecture de mes Loisirs t'occupe un peu dans cette saison où mes embarras ne me laissent pas la iaculté de l'entretenir fréquemment et de te faire partager les fruits de mes études. Je te fabrique cette lettre au premier instant, pour satisfaire mon cœur en te faisant une prompte réponse, et en ne donnant rien au hasard, qui pourroit occasionner un trop grand retard.

Je ne sais pas encore à quelle époque j'irai dans mon nouvel appartement. Mon rhume se dissipe, mais ma voix en a souflert : je n'ai pas chanté depuis ton départ; adieu musique, instruments, gaieté, etc. J'ai voulu fredonner il y a deux jours, je me suis trouvé la voix entièrement voilée; rien n'est encore changé (car depuis cette triste découverte je m'essaye souvent), et s'il n'arrive quelque heureuse révolution , je me verrai condamnée à psalmodier comme toi.

Je t'aime et t'embrasse tendrement.

* LETTRE VINGT-SEPTIÈME

Du saineili 12 décembre 1778, onze heures du soir.

Je reçus, mes chères amies, vos lettres avant-hier; j'aurois pris la plume, si j'eusse suivi le penchant qui me porloil a faire

^ On Ironvera dans les nof/^s, qui forment V Appendice à ces lettres, la IcKre anonyme; r|ne mad<;niois(;li<' IMdipon écrivit au jeune de lîoismorel, à la sollicitation de son ^)<;r<;, et à Iaf|ii(lle il est fait dii Iréffuenles allusions dans celte correflpondan(;e.

abstraction de tout objet étrangler pour m' entretenir avec vous dans la joie de mon cœur; mais je voulus me donner aux occupations que sollicitoit encore la suite de mon emménagement.

Je suis dans le nouveau logement depuis lundi; la nécessité, la fin d'un long embarras et des commodités réelles font que je m'y trouve très-bien. Mon lit est bien placé; mon cabinet surtout (et c'est l'important) me semble tout à fait joli; je Tai rangé avec complaisance : mes livres et mes papiers y sont au mieux. G^est un sanctuaire uniquement consacré au culte de Minerve et de l'Amitié, c'est mon temple et mon asile.

Je n'ai pas eu le loisir de reprendre les différentes parties de mes petites études. Je veux repasser ma physique, et si tu n'as pas encore l'ouvrage en question, je pourrai bientôt t' envoyer d'avance un précis des leçons. On n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire : il faut extraire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance les choses que l'on veut conserver, en se pénétrant de leur essence.

Il m'est venu dernièrement le fameux Dictionnaire philosophique de Voltaire : c'est un de ses ouvrages où l'on trouve le plus de raisonnement; néanmoins le bel-esprit ne cesse de s'y montrer; et la fine plaisanterie, l'aimable enjouenjent, le sel attique, la satire françoise, s'y rencontrent à côté des plus graves discussions. J'y ai vu d'excellentes choses; les articles Liberté, Beau, Vertu, Amour-propre, m'ont présenté des idées qiai me sont familières, et que j'ai reconnues avec plaisir. Je prends de toute main : la Bible est souvent placée sur mon pupitre; je me promène en rêvant dans ces antiques monuments que l'ai tant considérés autrefois. Je souris lorsque je me rappelle cette époque de mon enfance où Te désir de connoître, aiguisé par la solitude, me faisoit dévorer alternativement FEcriture sainte et de mauvais romans, Plutarque et saint François de Sales, suivant que je pouvois attraper l'un ou l'autre.

Nous avons fait l'un de ces soirs, le républicain et moi, une lecture fort édifiante dans l'Ecclésiaste et les Proverbes ; le bon apôtre vouloit en venir au Cantique : je l'ai tenu impitoyablement dans ces recueils de sentences, dont le meilleur n'est que la morale de toutes les nations.

Ce brave Genevois me rend toujours visite une ou deu\ fois la semaine; il me donne souvent ces irritations de nerfs, cette fièvre d'impatience dont tu vis un jour les effets; je trouve qu'il est de ces hommes dont l'esprit ressemble à une lanterne sourde, qui n'éclaire qui celui qui la guide; mais il est véritablement vertueux, et je l'aime lors même que je suis tentée de l'envoyer promener. Si par hasard, ou pour cause, il est question de malheureux, on voit sa fi^jure s'animer et s'adoucir; son flegme se dissipe, son embari'as diminue, sa langue se délie; l'humanité, la bienveillance, l'échauffent, l'excitent et le transforment. .

J'ai vu depuis peu M. et madame de Ghàlons; l'infortune les poursuit avec un acharnement qui n'a pas d'exemple; la fausseté des gens avec lesquels ils ont traité , des bizarreries de la part de ceux qui devroient aujourd'hui leur donner aide et protection, de fâcheuses circonstances dans l'enchaînement des faits, paroissent se réunir comme à plaisir pour les accabler. J'ai souffert horriblement au récit de ces douleurs que je ne saurois apaiser; je donnerois tout au monde pour les ignorer, dans l'impossibilité où je suis d'offrir un soulagement; je me sens de l'ardeur et de l'éloquence lorsque j'ai les mains pleines : autrement, je demeure immobile et muette, on me déchire à chaque mot, je frémis et je glace; c'est ainsi que j'ai passé mon dernier dimanche. 0 l'affreuse vue que celle des malheureux qu'on ne peut consoler! c'est un supplice inexprimable; je doute s'il ne conduiroit pas à la longue jusqu'à l'insensibilité : on s'irrite malgré soi contre ceux qui vous font souffrir; on viendroit enfin à s'étourdir sur leurs plaintes si Ton étoit forcé de les entendre longtemps ou bien il faudroit mourir.

M. Gibert me demande de tes nouvelles et me donne de celles de son ami. Le lieu de la retraite de ce dernier n'est pas celui qu'il avoit d'abord choisi : des raisons particulières ont tourné les pas de cet homme intéressant vers le midi du Languedoc. Il est arrivé dans sa résidence et commence à réaliser ses projets, M. Gibert change et n'annonce pas une bonne santé; il se tait, il souffre; son iils le console, l'attendrit et le foit souffrir encore. — J'ai déjà reçu dans cett(.' habitation la visite de made-

moiselle d'Han^ard; elle me témoigne un accès d'amitié qui n'est pas sans agrément; la bonne cousine, la grogneuse et le commandeur sont toujours les mêmes, mais il ne paroît pas que l'arrivée du neveu ait augmenté les tracasseries, comme je Taurois volontiers présumé; au reste, il n'y a pas moins dans la sainte maison le sujet d'une bonne comédie. Le tourment du pauvre jaloux me rappelle sans cesse cette idylle de Moschus :

Pour Echo le dieu Pan soupire,

Echo brûle pour un satyre Que les yeux de Lydas consument joiu' et nuit,

Et dans le feu i\m les dévore

Chacun hait l'objet qui le suit.

Autant qu'il est haï de celui qu'il adore : Toi qui des feux d'amour sens ton cœur enflammé,

Pour éviter ce mal extrême,

Aime toujours l'objet qui t'aime.

Et n'aime point celui dont tu n'es pas aimé !

Malgré la sagesse de cette vieille leçon, cbez nous comme chez les Grecs de vieux pédants tout maussades perdent leur temps à soupirer pour des ol)jets qui les détestent; c'est un jeu du malin enfant !

Du dimanche 13 décembre, à dix heures du soir.

L'obligation de me lever aujourd'hui de bonne heure, jointe à quelque fatigue, me fit laisser hier mon épître inachevée; j'étois d'ailleurs bien aise de te rendre compte des événements du jour.

Ton frère a passé près d'une heure avec moi ce matin ; il s'est plaint de la rareté de tes lettres : je me suis expressément chargée de te présenter ses observations ; je voudrois te gronder, si je ne croyois encore meilleur de te pardonner dans l'espoir que tu viendras à résipiscence. De tous les torts que l'on peut avoir, il n'y en a pas de plus grands pour les offensés que ceux qui les privent des agréments auxquels on les avoit accoutumés. Je suis peut-être la seule personne qui puisse apprécier avec justesse la faute dont tu te rends coupable; l'amitié est clairvoyante, parce que la familiarité qu'elle produit lui fournit des remarques faites pour échapper à d'autres yeux que les siens.

Nul mieux que moi ne peut juger tes négli(|ences et sentir ce qu'elles font souffrir; c'est un droit que je m'arroge, un avantage qui m'appartient; et d'après ce titre légal, je te condamne à réparation, j'ordonne une lettre au frère sous deux jours; je veux qu'elle soit bien détaillée, bien jolie, bien tendre. Je défends à mon égard les excuses et les raisons : les premières me contrarient lorsqu'il me plaît de tracasser, et je n'aime point à voir les secondes dans les sujets où je n'en ai point mis.

J'ai dîné aujourd'hui chez mon grand-oncle avec ma bonne maman, qui s'est tirée d'affaire tout au mieux, et que j'ai conduite à la messe pour sa première sortie depuis sa maladie. Un homme foi't spirituel, que je connois depuis longtemps, et un autre homme (non spirituel) que je n'avois jamais vu, et dont mon oncle m'a voit parlé comme d'un voisin, d'un sien ami fort estimable (il le connoît depuis six mois) , étoient les seuls convives étrangers ; et c'étoit beaucoup dans une maison où l'on ne voit |)resque jamais personne. Le ton sérieux, l'air affecté avec lesquels on m'avoit fait d'avance l'éloge du dernier personnage, en me répétant qu'il étoit riche, me donnoient tristement à penser que ce manège servoit de préparation à une entrevue. J'étois bien tranquille, fort certaine de ne rien trouver d'excellent, et croyant même rencontrer quelque chose d'assez mal pour justifier mon refus, si l'on devoit par la suite me fournir

l'occasion de l'exprimer. Eh bien, ma bonne, j'ai vu j'ai

vu un petit être fort ressemblant à M. Gouet, et pour la taille, la corpulence et la figure; il n'a point au même degré le ton d'importance, mais ses prétentions sont déjà fort passables; sans brillant et sans babil, il diffère du moins en cela de son objet de comparaison; il a beaucoup d'usage, manque d'esprit, de connoissances, parle assez peu pour se faire donner du bon sens sur sa mine, et trop mal pour laisser croire qu'il ait de l'ordre dans ses idées. C'est un homme épais, à le prendre à la lettre et au figuré : sitôt fjue j'ai vu cet anq)le embonpoint, cette belle figure sans âme, ces mains courtes et (;rosses, cette encolure large et guindée, j'ai reconnu les caractères communs de la lourde espèce. Je suis bien de l'avis de César, auquel on l^isoit remanjuer Marc- Antoine comme un jeune homme qui

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 351

pourroit exciter des troubles dans la république : « Je crains peu, disoit-il, ces gros garçons bien nourris. » Je crois en effet qu'en général on ne doit attendre d'eux rien de bien bon ni de très-mécliant : leur machine embarrassée ne sauroit produire de grands effets; ils sont communément sans vertus et sans Tices. 11 est certains indices physiques auxquels je donne assez de confiance; la science des physionomistes me parut autrefois une chimère : des expériences réitérées m'ont appris à la respecter jusqu'à un certain point. J'ai été fort à mon aise au dîner, ne songeant qu'à m'amuser de la conversation du plus aimable convive, et voyant l'autre assez froid pour me tranquilliser sur l'impression que je pourrois lui faire. Je le regardois comme un zéro dont je n'aurois pas à me plaindre. Néanmoins, après le dîner, j'aperçus des attentions qui commencèrent à me donner de l'humeur, et cherchant à causer bonnement avec ma tante de misères qui l'intéressoient, je me retirai de la conversation générale, à laquelle je ne donnai plus qu'une attention silencieuse, par intervalles. Le plus contrariant de l'affaire ce fut au moment de se quitter : mon gros petit bonhomme s'en vint demander la permission de m' embrasser, avec un air si bête et si déplacé, que sans la crainte du scandale, j'aurois crié comme Henriette à M. de Clastre : Oh! })our cela non! Je ne répondis rien et me laissai faire, en rougissant de dépit. Je voyois mon oncle rire sous cape avec un air de triomphe, ma tante prendre le sérieux de la dignité, qui s'éclaircissoit malgré ses efforts; et ma bonne maman raffoler du petit amour, qui du reste n'a guère que quarante-cinq à cinquante ans. Quant à mon père, qui certainement ne s'est douté de rien , soit par préoccupation d'esprit, soit par indifférence sur la chose, il nous avoit quittés de bonne heure pour venir, ainsi que je l'ai su depuis, montrer son logis à quelqu'un : tu m'entends.

Je suis reveniie tout au soir avec ma bonne et l'homme intéressant de n^a connoissance. Je me sens déterminée à tout braver avec adresse et patience ; les préventions sont contre moi, les circonstances ne sont pas heureuses; mais sans être Clarisse, dussé-je trouver des Harlowe , je ne ferai rien sans estime et contre mon cœur. Le meilleur, c'est que n'étant pas

riche, j'aurai le moyen de dégoûter une âme commune en affoiblissant les espérances qu'il pourroit avoir, d'une part, et en détruisant totalement ses calculs, d'une autre. Hélas! ma chère Sophie, ne me sera-t-il jamais permis de couler mes jours dan^ l'obscurité paisible que je chéris! Je t'aime, et voilà ma joie; adieu.

LETTRE YINGT-HUITIÈME. [Inédite.)

Ce samedi 23 décembre 1778.

En vérité, ma chère Sophie, je suis d'une foiblesse que j'ai peine à me pardonner moi-même : depuis deux jours , je vais pleurer dans tous les coins sans pouvoir m'en empêcher. Il faut bien que tu partages mes douleurs, puisque tu es la seule qui sache les adoucir; j'ai eu d'abord une sorte de honte de ne pouvoir supporter mes chagrins sans aide, et je me défendois de t' écrire, mais avec un peu de réflexion je me suis reproché cette honte même, car en supposant qu'elle soit juste, j'en dois au moins l'aveu à l'intimité de notre communication. Les défauts sont pardonnables à tous, puisque notre nature est imparfaite, mais s'étonner de s'en trouver et prendre soin de les cacher à son amie est un orgueil extrême, une sensibilité d'amour-propre indigène d'une âme noble et de la candeur de Tamitié. Je te dirai qu'entre plusieurs misères , dont la source ne t'est pas encore inconnue, et qui donnent chaque jour de l'exercice à ma sensibilité, une circonstance particulière est venue augmenter ces disgrâces, qui sont mon pain quotidien. Ton frère a voit chargé mon père de faire un cachet pour M. d'Hauvillé, qui témoignoit en désirer un; il s'étoit adressé ici avec cet honnête empressement que donnent à la fois le désir d'obliger et la confiance d'être bien servi. Ce cachet fut porté par mon père à M. d'Hauv. Mon père se le fit payer un prix exorl)itant, vu la quantité de l'ouvrage, qui d'ailleurs est bien fait. J'ignorois absolument le [)rix qu'il en avoit reçu,j'étois même éloignée de le soupçonner, lorsque mardi dernier, M. d'JIauv., qui s'étoit informé de la valeur de l'objet, vint faire ses plaintes avec la

(1778) AUX DEMOISEILLES GxV:\]\ET. 353

chaleur que donne le déplaisir d'être pris pour dupe. G'étoit l'instant de réparer la faute si mon père en avoit eu le talent et le vouloir; il pouvoit dire que la perfection de la gravure l'a voit mis en droit d'en exi^rer pareil prix, mais qu'il aimoit mieux en remettre une partie que de laisser croire à qui que ce fût qu'il avoit été capable de le porter au delà des bornes que la justice pouvoû y mettre, et en même temps offrir l'excédant réel dont il étoit cbar(]é. Mais, ma chère, quand on manque de l'équité, de la délicatesse qui empêchent de faire ces sottises, peut-on avoir ce qui seroit nécessaire [)our les effacer, et veut-on en sacrifier le produit? Mauvaises raisons, subterfuges, mensonges, débités au reste avec assez de front, furent toutes les réponses que put obtenir M. d'Hauv. à ses observations pressantes; il sortit très-mécontent, après s'être exprimé comme il en avoit le droit, pendant que j'étouffois de honte et de dépit dans mon cabinet, où je m'étois sauvée lorsque les {)remiers mots m'eurent fait connoître les torts de mon père et ses dispositions constantes ; je lui fis alors des représentations inutiles et mal reçues. Ton frère arriva le soir du même jour, sans savoir que son cousin étoit déjà ^-^enu; il garda les plus grands ménagements : la délicatesse et l'honnêteté dictèrent tous ses propos ; j'avois voulu être présente, mais il me fut impossible d'y tenir, chaque parole de mon père m'assommoit; je me retirai brusquement pour cacher une agitation dont les effets devenoient trop sensibles, et que la contrainte auroit rendus violents. Les désagréments sont très-grands pour ton frère, qui reçoit un démenti formel des éloges qu'il avoit avancés de l'homme qu'il proposa et qu'il se pressa d'employer; il est dans le cas de faire dire à M. d'Hauv. : « Me faites-vous donc payer ce que vous aurez fait exécuter pour votre compte? » Son extrême modération ne me fait point illusion sur ce qu'il doit éprouver; je sens vivement tout ce que je sentirois à sa place ; je sais ce que je souffre à la mienne et ce que je dirois si j'étois autre. J'aurois désiré lui témoigner combien je suis pénétrée de tout ceci; je ne prétendrois pas accuser ni excuser mon père, ni l'une ni l'autre de ces choses ne peut me convenir vis-à-vis de ton frère , mais je ne pourrois me refuser de lui exprimer mes regrets; je t'en TOME n. 23

:î5V lettres de mademoiselle PIILIPON (1778)

laisse rinterj)rète dans l'incertitude d'avoir Foccasion de les lui manifester, .le ne puis te dire combien cette vilaine allaire m'a donné de noir dans l'âme : il est affreux d'avoir à rougir pour les autres, et surtout pour un père! Que les fautes de ceux qui nous sont chers sont pesantes ! elles nous abattent et nous déchirent en même temps. J'aimerois cent fois mieux avoir à rougir pour moi, car je porterois du moins dans mon sein la confiance de réparer mes torts , et ce sentiment me sauvant de l'humiliation , ne me laisseroit que le courage de l'éviter désormais.

Vois-tu, ma chère, la filiation de toutes les foiblesses? Quel mal fait un homme qui s'amuse? Peut-on dire : Il suit un penchant naturel, dont les effets ne sauroient être pernicieux? Il est vrai, ce penchant en lui-même n'a rien d'odieux ni de nuisible; mais lorsqu'il n'éveille que les sens et nous attache uniquement au bien de les satisfaire, ce n'est plus qu'une passion brutale, avilissante, qui porte le désordre dans nos facultés par la dissi[)ation, la mollesse et l'affoiblissement où elle nous entraîne. Alors un seul objet nous occupe, celui de la sensation vive que l'on voudroit sans cesse éprouver. Le physique s'exerce, la tête s'étourdit, l'application devient un tourment , le goût du travail se perd, et avec lui tout est perdu. On n'a plus d'activité que pour ses sens; il reste généralement une inquiétude dont on ne sait que faire; l'ennui, le dégoût, se font sentir dans nos occupations ordinaires , l'impatience dans les contrariétés devient extrême, parce qu'on ne sait plus se commander ; dès qu'on abandonne aux sens les rênes de son empire, les notions du juste, les affections nobles s'obscurcissent par degrés. Cependant les besoins s'augmentent avec les fantaisies, les ressources diminuent à mesure qu'on en use; devenu moins délicat sur le choix des moyens, on cherche et on se procure en cachette ceux que l'on trouve sous sa main ; la pudeur qui demeure encore à l'homme qui fut honnête s'efface avec le reste, et bientôt il ne manque plus (jue l'occasion pour être et paroi Ire un fripon. .loi{;nez à tous ces maux la force presque incroyable que donne l'habitude aux chaînes dont nous nous sommes liés, de manière que le vice qui nous plaît nous est

(1778) AUX DEVIOISETJ.es CANNET. 355

devenu nécevSsaire lorsqu'il cesse de nous plaire autant; et puis cédez, si vous l'osez, à ses flatteuses séductions avec le trompeur espoir de vous y soustraire à l'instant que vous le voudrez! Oh ! combien la première infidélité que l'on fait à la vertu nous devient coûteuse et pénible ! On n'insulte jamais impunément cette effîg^ie sacrée qu'elle imprima dans nous-mêmes, et des v(istig;es qui ne peuvent s'extirper font le tourment des cœurs corrompus où elle est défi(jurée. Cependant le malheur d'une éducation négli(jée, des circonstances fâcheuses, peuvent entraîner une âme commune dans un abîme qu'elle auroit évité avec un peu plus de lumière; alors elle mérite bien plus notre compassion et notre pitié que le mépris et l'indignation.

Je ne sais comment il se fait qu'à chaque fois que mon père me fournit un sujet de chagrin, j'éprouve un mouvement de tendresse qui semble ne se trouver là que pour aiguiser ma peine. Le détàut d'estime qui se place ensuite tout à côté de l'attachement achève de donner au poison dont je me sens dévorée toute l'action dont il peut être susceptible; je me trouble alors malgré moi, je crois me sentir défaillir, la vie me paroît triste et pesante ; alors, il ne faut pas moins que le baume de l'amitié et (si j'ose m'exprimer ainsi) la rage de la vertu pour me soutenir encore et me préparer à d'autres épreuves. Les observations journalières de ce qui m'entoure me ramènent souvent aux réflexions que je viens d'exprimer; je les* suggère et les développe quelquefois, avec les ménagements convenables, au jeune L. F., qui se hasarde aussi à me témoigner combien certaines choses l'affectent. Les occasions de ces entretiens se trouvent aux repas que nous faisons seuls, ayant ma bonne pour tiers. Je profite de ces ouvertures pour semer de bonnes choses dans un cœur susceptible d'être modifié et fort sensible à l'estime. La tristesse que me causent les démarches de mon père se trouve adoucie par l'espérance de les rendre utiles à un sujet que cet exemple mis à profit peut acquérir à la vertu.

Mes leçons ne sont pas infructueuses, et entre autres preuves qui m'ont satisfaite, il faut que je t'en donne une réjouissante, propre à faire diversion aux idées mélancoliques dont je crains

que ma lettre ne soit trop remplie. Tu sais, je crois, que l'on travailloit dans le nouveau lo^is six semaines avant que je vinsse l'occuper; pendant ce temps, L. F., toujours seul, et auquel on apportoit à man^^er pour ne pas le détourner, fit connoissance avec une fillette de dix-huit ans , qui est en service dans cette maison, chez la propriétaire, une vieille demoiselle radoteuse dont elle n'est pas trop bien traitée. Lolotte est le nom de cette fillette; Lolotte est gentille, elle aime à causer et sans doute à plaire, tout comme une autre. Un voisin de vingt ans, propre, bien portant, vif et timide à la fois, n'étoit pas une mauvaise rencontre.

Nos jeunes gens, après s'être examinés, se parlent bientôt, les petites confidences se font réciproquement : Lolotte est souvent brusquée, elle conte ses chagrins, elle intéresse, elle est plainte, et la friponne voudroit être grondée toujours par sa vieille maîtresse pour être consolée par son jeune voisin. D'abord on n'v entendoit pas finesse, et lorsque L. F. venoit de l'autre côté, il me parloit de sa société ; j'en vis la suite avant qu'il la sentît, je ne parus pas m'en douter ; peu après l'on n'osa plus rien dire, et je faisois rougir lorsque je demandois des nouvelles de la pauvre Lolotte...

L. F. ne pouvoit plus manger, il quiltoit souvent son travail, les conférences se répétoient souvent; je savois tout par Mignonne, 'qui voyoit les choses de plus près, quoique à la dérobée. J'affectois de marquer beaucoup d'estime au jeune L. F. lorsque l'occasion s'en présentoit. Je faisois tomber la conversation sur des sujets graves, et je plaçois toujours quelques expressions qui annonçoient ma confiance dans sa raison, je le rendois d'une confusion que je ne faisois pas semblant d'apercevoir. Une fois que j'arrivois chargée de paquets, les deux oiseaux s'entretenoient sur l'escalier avec beaucoup d'action, ils ne m'aperçurent qu'assez à temps pour se sauver, niais avec une telle précipitation, que la soubrette manqua faire un grand saut, et baisa quelques" marches. L. F. entra, puis vint audevant de moi, mais si pâle et si troublé, que je crus qu'il alloit s'évanouir. J'avois entendu quelque bruit sans rien voir, et pour cette fois je n'eus pas la peine de feindre en paroissant igno-

rer ; néanmoins j'avois assez de doute pour prendre un sérieux que je pouvois motiver d'ailleurs, et qui acheva de déconcerter le jeune homme, que je laissai dans ce malaise. N'osant m'adresser la parole, il questionna Mignonne le lendemain; elle avoit tout appris par un autre petit bonhomme, et après avoir fait une leçon à sa mode, elle assura, comme je lui avois dit de le faire, que je n'avois que des doutes, et que sa conduite à venir pourroit seule déterminer mon jugement. Depuis ce moment, la liaison est rompue; la gaieté, Tappétit, l'application, sont revenus, ses attentions à mon égard sont encore augmentées, sa sagesse est exemplaire, et la peur qu'il a que je puisse en douter me donne quelquefois des scènes où j'ai besoin de toute ma force pour conserver la gravité nécessaire. — Une autre anecdote m'apporta cette semaine des sensations différentes : je découvris dans le second jeune homme que nous avons un vice inquiétant par les suites qu'il peut avoir dans la société, où la propriété est regardée comme le droit le plus sacré , quoique ce vice me paroisse très-excusable dans un enfant mal instruit et indigent. Cependant il est de la plus grande importance de le réprimer promptement. J'ai suivi ma méthode accoutumée : je n'ai pas grondé, j'ai plaiut et j'ai exhorté. « Un tel, dis-je au coupable, vous m'avez affligée; je ne veux pas vous gronder, je crois que vous êtes assez humilié parla vue de votre faute, qui m'est clairement prouvée; il est triste de nous obliger à nous méfier de vous et à vous surveiller comme im étranger que Ton craint, après nous être confiés dans votre probité; je frémis, mon enfant, en songeant aux malheurs où vous êtes exposé si vous ne vous hâtez de vous corriger; les plus grands criminels ont commencé comme vous. Je sais que ce n'est qu'une légèreté de votre part et que votre situation est fort pénible , mais ce n'est que par vos sentiments et votre bonne conduite que vous obtiendrez des égards. Une première faute ne me fait pas désespérer, parce que je vous crois du cœur; je me repose sur vous-même, et j'attends tout de vos résolutions. » Le petit malheureux pleuroit de toute son âme, j'élois si peinée que je me sentois prête d'en faire autant; il est bon dans certains cas d'y mettre de la fermeté, mais il faut toujours laisser une porte

ouverte au repentir, et persuader aux gens qu'où n'est pas loin de les estimer, s'ils veulent prendre la peine de le mériter. Je crains bien néanmoins que cet entant ne nous donne du chagrin; il est malheureusement engagé pour six ans, c'est un effronté de premier ordre; une hardiesse décidée me paroît de très-mauvais augure dans un garçon de quinze ans. Pourtant je le trouve plus craintif et plus timide depuis sa faute ; je suis obligée de me mêler de ces affaires, parce que mon père ne s'en mêle pas assez.

Ma Mignonne m'inquiète, je trouve qu'elle vieillit; elle a été toute malade, je l'ai fait purger avant-hier; cette bonne fille est une de mes consolations, j'ai toute la peine du monde à maintenir la paix entre elle et mon père, parce qu'il la tracasse perpétuellement. Je vois qu'il la prend en grippe et que son ancien projet lui revient. à la tête ; il n'ose pas l'exécuter ouvertement, mais je soupçonne entrevoir qu'il voudroit l'amener à force de chicanes et de méchants procédés. Cette pauvre bonne ne s'en doute pas et se conduit très-bien. Voilà beaucoup de détails domestiques fort sots pour toute autre que pour toi. J'avois encore, ce me semble, bien des petites choses à te dire, mais mon objet principal est rempli.

Adieu; bonjour, mes amies.

(1779) AUX DEMOISELLES CA^^jNET. 359

LETTRE PREMIÈRE. {Inédite,)

De Paris, dimanche soir 10 janvier 1779.

Il me semble, ma tendre amie, qu'il y a bien longtemps que je ne t'ai donné de mes nouvelles; je commence à me reprocher d'occasionner peut-être tes inquiétudes par mon délai , et pour détruire ou prévenir tes craintes, je me presse de m' entretenir avec toi, sans qu'aucune considération puisse m'engagei* à retarder davantage. N'ayant pas de bonnes raisons pour justifier mon silence, je n'en fabriquerai pas d'imaginaires; malgré diverses occupations, j'aurois pu trouver l'instant de t'écrire, et si j'ai différé de le faire, c'est que je n'ai pas eu plus tôt une ferme volonté de le faire. L'Italien a été un peu ton rival, je lui ai consacré les heures de loisir d'un tenips employé, pour la plus grande partie , aux petits ouvrages manuels nécessaires afu bon ordre du ménage et à l'économie domestique. Leî> visites et la toilette de cette saison, en m' occupant moins qu'une autre, me dérangent davantage, parce qu'elles contrarient mes goitts et mes habitudes. J'arrive aujourd'hui de Vincennes, c'e.st le lieu où je suis allée avec le plus de plaisir. Mon père a fait les derniers jours de l'année une vente, à laquelle il a voulu que j'assistasse. Elle étoit formée par un nombre de bonnes estamj)es dont il vouloit se défaire, quelque peu de bijoux, et certains restes de meubles que nous n'avons pu emménager; ces objets réunis ne faisoient rien de conséquent, ma présence n'éloit bonne à quoi que ce soit; il m'a coûté de la donner, parce que plusieurs circonstances m'ont rendu ces affaires assez désagréables. Quelque chose de plus pénible pour moi a été une maladie (s'il faut lui donner ce nom) dont madame Trude s'est trouvée affligée : c'est une fausse esquinancie, dont les progrès furent assez rapides pour effrayer le médecin^ j'ignorois cet

événement, que la malade me fit cacher à dessein et par ménagement. Je me rendis , il y a huit jours , chez mademoiselle Dp., où nous nous retrouvons ordinairement en famille; je marquai mon étonnement de n'y pas rencontrer madame Tr. « Eh quoi ! ne sais-tu pas qu'elle est malade? » fut plus tôt dit que réfléchi : je sentis un froid inconnu se répandre le long de mes membres, et je restai immobile. Le premier usage du retour de mes sens fut de quitter mademoiselle Dp. pour aller voir ma pauvre amie : elle étoit beaucoup mieux. Cette espèce d'indisposition, quoique perfide et dangereuse parfois, n'est pas d'ailleurs d'une très-longue durée. Mais la foiblesse où la malade me paroissoit être encore, le lit, les alentours qui l'environnoient, les suites de l'impression que j'avois reçue, me suffoquèrent au point que je ne pus retenir mes larmes, et qu'après une demi-heure je sortis sans avoir proféré quatre paroles. J'ai retourné près d'elle ces derniers jours; sa convalescence s'établit, et je crois qu'elle s'avance un peu et va lui permettre de sortir. Tout ce mal fut en partie la suite de la peine qu'elle avoit ressentie par la mort subite d'une femme de vingt-quatre ans, qui étoit aussi de notre famille. — Pour compléter les sensations douloureuses, je viens d'apprendre la perte du gouverneur de Gorée, duquel je t'ai beaucoup entretenu l'année passée: je 1 avois connu chez mademoiselle Dp., dont il étoit l'ami; c'étoit un des êtres estimables et distingués que j'aie rencontrés, une âme noble et forte, un esprit vif, des connoissances intéressantes; une valeur bouillante, un caractère impétueux, contribuèrent à ses malheurs, remplacés enfin par un éclair de prospérité , et lui suscitèrent des ennemis , dont les intrigues horribles ont terminé la scène en abrégeant ses jours.

Je t'avouerai, ma chère Sophie, que je me suis défendue de répondre à ta grande lettre aussitôt après sa réception. Je n'étois pas assez refroidie sur l'objet en question pour bien goûter tes raisonnements; je sentois vivement tonte la tendresse qui conduisit ta [)lume, et tout l'intérêt qu'elle t'avoit l^ait [)rendre à ftics disgrâces, en éveillant ton zèle et ton ardeur pour les adoucir; mais j'aurois craint de te faire douter de la manière dont j'avois a{)précié les efforts de ton amitié , par la

chaleur avec laquelle j'aurois arçumenté contre tes raisons. La plupart ont cependant beaucoup de justesse; il est très-vrai que l'on doit être plus humilié des fautes de ses enfants que de celles de ses pères ou mères ; mais s'il est vrai que ces dernières inspirent contre nous des présomptions désavanta^jeuses, et que l'estime de nos semblables soit un bien qu'il est permis à l'homme raisonnable de désirer et de chercher, il ne s'ensuivra pas moins, malgré la philosophie et même quelque chose de plus, qu'elles sont fâcheuses et pénibles pour nous. Je dis ceci en passant et seulement par occasion, car ce n'est pas de ce côté que je suis affectée. Par exemple, dans le cas dont il s'agit, je me sens assez la confiance d'annoncer ce que je sais, dans le peu qu'on pourroit me connoître , pour ne pas redouter l'ombre d'une faute dont je ne saurois être cause. Mais ce qui me semble douloureux et déchirant, c'est de recueilhr des motifs trop valables de ne pas estimer ceux que l'instinct de la nature nous porte à chérir, et que le devoir nous ordonne de respecter. Si tu savois avec quel embarras et quelle confusion je me sens devant mon père, lorsque j'ai lieu de le croire coupable! Je rougis de mes découvertes, je m'en veux de les avoir faites, et dans le trouble qui s'élève en mon cœur, je craindrois presque de n'être pas innocente, si la conscience pouvoit jamais nous tromper. Je n'étendrai pas davantage cet article, je ne puis m' arrêter sur l'objet qu'il contient sans éprouver un malaise que je ne veux pas te communiquer! Ne me dis plus que nous sommes obligés de porter les livrées du moral de nos pères comme celles de la naissance. Cette phrase me déchire les oreilles; l'idée qu'elle exprime est fausse, elle ne vaut rien, je la déteste.

Il faut revenir à la dépêche envoyée de Sével. Je ne l'ai pas trouvée aussi foible qu'elle t'a semblé; elle m'a fait un plaisir dont tu ne te serois pas doutée , et je crois lui devoir un éclaircissement précieux. Le tour d'esprit, la manière d'être, de voir et de sentir qu'elle annonce, sont parfaitement d'accord avec ceux qui se dévoilent dans les premières lettres qui m'ont fait illusion: elle dessine avec le reste une uniformité de caractère qui m'assure de la sincérité. Il n'y avoit peut-être que cette

circonstance singulière qui pût me le montrer aussi clairement. Repasse un peu sur la correspondance, examine cette sensibilité exquise, cette finesse dont elle est accompa(jnëe , et qui le rapproche de l'autre sexe à plus d'un égard, en lui donnant des ressemblances avec lui. Tu distingueras alors la vérité de ce qu'il exprime, par sa constance à représenter toujours le même tond sous des nuances variées. J'ai répondu assez longuement, ainsi qu'il m'est ordinaire de faire lorsque je laisse courir ma plume; entre autres choses, je transcrirai les suivantes, que je soupçonne pouvoir te plaire. « Je vous crois très-autorisé à vous inscrire en faux contre l'opinion du vulgaire, sur l'espèce de tendresse dont vous seriez susceptible pour une amie; si je n'en avois usé ainsi, je ne me serois pas entièrement dévoilée à vos yeux, parce qu'alors j'aurois craint de n'être pas envisagée sous mon véritable point de vue. On suppose rarement dans autrui les vertus dont on manque, et les sentiments qu'on ne sauroit éprouver. Je suis persuadée qu'il y a très-peu d'hommes dans le monde auxquels ui:e femme tendre, déhcate, raisonnable, susceptible d'une amitié réelle et dégagée de sensations étrangères, puisse montrer toute sa sensibilité sans risquer de leur faire prendre le change. La connoissance du préjugée répandu généralement sur cet objet est faite pour g^êner la franchise de celles qui n'ont pas assez de Courag^e pour le mépriser, ou assez de confiance en elles-mêmes pour se justifier leur sincérité, ou bien enfin assez d'estime de celui qu'elles voudroient excepter pour le faire ouvertement et sans hésiter. »

J'avois formé le projet de joindre à ma première missive le commencement des Extraits de physique, mais je n'ai pas eu le temps de les faire; je mettrai à la place une petite pièce, qui ne ressemble à rien, et dont la création s'est faite plaisamment. J'avois beaucoup causé de l'excellent Jean -Jacques avec le bon Genevois; celui-ci me témoignoit, dans l'amertume de son cœur, combien il regrettoit pour sa part que ses compatriotes eussent été injustes envers le plus illustre de leurs concitoyens. «Je voudrois, ajoutoit-il, leur adresser succinctement mes réflexions, si j'avois l'art de les exprimer correctement ; vous

(17î9) AUX DEMOISELLES CANTNET. 363

devriez (reprenant avec vivacité) leur écrire quelque chose sur ce sujet : Tinstant est favorable, Rousseau est mort, et le silence de sa patrie sur cet événement est une occasion de lui faire des observations. » Son air de bonne foi, son ton sérieux et plein de persuasion me divertirent; je ris beaucoup, et je finis par lui représenter que les meilleures réflexions du monde, écrites par l'homme le plus éloquent, ne produiroient aucun effet sensible chez les Genevois, parce que le corps de magistrature, )e souverain qui décréta Rousseau, ne voudroit jamais revenir sur ses pas, et qu'un gouvernement ne conviendroit pas qu'il avoit eu tort. Après de longues discussions nous nous séparâmes, et j'oubliai bientôt la conversation que nous avions tenue. Huit ou dix jours après, j'étois seule et triste, je pris VÉmile et je m'attendris sur son auteur; alors, sans projet et sans préparation, je pris négligemment ma plume et j'écrivis ce qui suit.