OBSERVATIONS AUX GENEVOIS

« Rousseau n'est plus. Cet homme vrai, sensible et juste, a disparu du milieu de ses semblables, qu'il éclaira par ses lumières, qu'il auroit dû rectifier par son exemple, si celui de la vertu même étoit toujours efficace. Ses écrits lui survivent, pour faire à jamais son éloge et pour consoler les honnêtes gens de sa mort. Mais ceux auxquels la nature fit présent d'une âme tendre ne peuvent refuser des larmes à la perte d'un sage, qui, dans l'obscurité d'une vie commune, faisoit le bien sans faste, après l'avoir prêché avec chaleur. La satire venimeuse et la jalouse envie exercèrent en vain contre lui leur odieuse malignité, ses talents et ses mœurs demeurèrent sans aucune atteinte. Il fallut admirer son génie, même en lui reprochant des erreurs, et les ennemis que lui donna son extrême supériorité furent réduits à taxer d'orgueil et de misanthropie la sagacité, la franchise et la noble intrépidité qui perçoient le voile imposteur sous lequel marchoient en silence le vice et la tyrannie. Que dis-je? la haine et la persécution ne l'ont pas inutilement poursuivi : il eût été le premier apôtre de la vérité qui n'en fût pas resté la victime. Si le disciple et l'émule de Socrate ne reçut point comme lui de ses concitoyens le poison qui devoit abréger

sa vie , il en éprouva du moins l'ingratitude et les traitements qui pouvoient obscurcir ses jours et pénétrer son cœur du clia- /jrin le plus vif. Cette patrie qu'il aima, qu'il servoit , et dont il i'aisoit la gloire, le rejeta de son sein, comme si elle eût été oppressée de son mérite et indignée de ses vertus. Ainsi les compatriotes d'Aristide haïssoient en lui la justice, et bannissoient le censeur qui les forçoit de se voir coupables.

'j Des ouvrages lumineux, éloquents, touchants et profonds 7 dont la méditation éclaire, attendrit et fait devenir meilleurs ceux qui ne sont pas des monstres, flétris publiquement à la honte des juges dans un pays de liberté , obligent leur auteur à fuir, pour avoir joui des droits de l'homme qui pense et rempli les devoirs du citoyen instruit. Accueilli, tourmenté tour à tour par une nation aimable et savante, mais légère et quelquefois dominée par la cabale et l'esprit de parti, ce n'est qu'après des années d'orage qu'il peut mener paisiblement une vie laborieuse, à la faveur d'une espèce d'oubli que la postérité ne pourra croire. Cependant Genève lui étoit chère (entre les affections sociales, toutes extrêmes dans une âme forte, l'amour de la patrie est la première et peut-être la plus vive); Rousseau avoit déjà bien prouvé son attachement pour elle, en lui faisant connoître, aux dépens de sa tranquillité personnelle , ses véritables intérêts et les moyens de soutenir ou de réparer sa constitution affoiblie. Il fit de plus une tentative généreuse, dans la vue d'obtenir un retour qui eût été pour la république beaucoup plus nécessaire et même plus glorieux que pour lui. L'homme timide ou sage, dé[)0^itaire de ses vœux, jugea que les vérités dont leur expression éloit accompagnée ne pouvoient être publiées sans danger. La prudence craintive, qui souvent n'évite de petits maux qu'en perdant des avantages considérables, fit soustraire le témoignage des souhaits du célèbre exilé, et Kousseau continua de vivre sur une terre étrangère, loin de la ville dont il auroit été le législateur dans un siècle plus heureux. Aujourd'hui que les prétextes de la calomnie et les craintes d(3 la politique doivent s'évanouir et s'éteindre près de la tombe où lepose l'ami de l'humanité, le défenseur de ses droits, ne verra-t-on [)as les Genevois, ardents à célébrer sa

mémoire, s'empresser d'effacer par les honneurs qu'ils lui doivent rendre , la honte d'avoir sacrifie sa personne aux prétentions ambitieuses de quelques-uns de leurs chef^? L'Europe, attentive à cette époque, demeure en suspens pour juger, par leur démarche ou par leur inaction, si elle doit confirmer à ces républicains judicieux et honnêtes l'estime qu'ils avoient paru mériter, ou bien gémir et les plaindre de les voir dégénérés au point de se taire sur un outrage fait au patriotisme, sans profiter du moment favorable pour le réparer. Il est sans doute indifférent au nom révéré de Jean-Jacques que ces citoyens ingrats lui dénient la justice et la reconnoissance qu'ils lui doivent, mais peut-être ne l'est-il pas à un petit Etat, environné de voisins puissants ou avides, de prouver qu'il sait tôt ou tard honorer les vertus et reconnoître les talents exercés à son profit. — Toi qui, du sein de l'avenir, t'avances lentement pour juger les peuples et les rois, équitable postérité, avec quel enthousiasme je t'aperçois élever ce génie bridant, cet homme simple et bon, au nombre des bienfaiteurs du genre humain, décorer son humble tombeau, chercher sa douce image d'un œil inquiet et surpris sur les bords qui l'ont vu naître, et, pénétrée de son excellence, formée par ses préceptes, lui faire hommage des vertus que tu devras à ses écrits! »

Il est une heure après minuit et plus, la lumière va me manquer, mon feu s'éteint, je suis fatiguée d'avoir marché, je finis brusquement. J'ai fait porter chez ton frère le petit paquet qui m'est parvenu mercredi. Présente mes respects à notre maman, embrasse notre chère Henriette. Le reste (comme dans la gazette) à l'ordinaire prochain. Je n'ai pas encore vu le voyageur. Adieu, bonjour; je t'embrasse mille fois.

* LETTRE DEUXIEME

Du lundi 1^^' février 1779, à onze heures du soir.

Je me sens fraîche, éveillée, satisfaite, comme si j'eusse mené la vie la plus douce et que je sortisse des bras du sommeil; cependant depuis dix-sept jours il ne m'a pas été possible

3S6 LETTRES DE MADEMOISELLE IMILIPON i^''^)

d'avoir une nuit entière pour dormir; je ne puis donner au repos (jue de rapides instants pris à la dérobée, à différentes heures, et arrachés par le besoin, la fati(^ue et réj)uisement. 11 V a déjà deux semaines, ma tendre amie, que j'ai reçu de tesnouvelles sans t'avoir donné des miennes ; que penses-tu de ton active Phlipon, si prompte autrefois à nourrir une correspondance suivie? Sans doute son cœur et sa tendresse, connus depuis lon^jtemps, ne te laissent pas former le moindre soupçon sur la constance de son affection pour toi. Va, ma Sophie, nous ne serons jamais séparées. Je te quitte pour mériter de t'être toujours chère; mon silence est sur mes lèvres et non pas dans mes actions.

Ta dernière lettre vint heureusement adoucir une situation pénible. I! étoit dimanche, je me trouvois absolument seule près de ma pauvre bonne, sérieusement malade depuis trois jours; une fièvre violente, accompag^née d'accidents fâcheux, me fai-ioit craindre pour sa vie; transportée dans ma chambre et dans mon lit, elle étoit, sans distraction, l'objet de mes soins et de mes inquiétudes; je reçus ton épître : le baume de l'amitié se répandit dans mon âme, et lui fit goûter quelque douceur. Obligée de remplir l'office de domestique })Our le service de la maison et celui de garde pour ma malade, faisant succéder des veilles laborieuses à des jours pleins d'agitation, je me trouvois excédée; mais la nécessité, l'attachement et le courage m'élevoient en quelque sorte au-dessus de la fatigue; mes forces se déployèrent en s'exerçant. Je trouvai dans nos élèves des aides attentifs et zélés; notre ancien L. F. surtout montra en cette circonstance son bon cœur et son dévouement. Pressé par l'ouvrage, levé dès quatre heures du matin j)Our le faire, il savoit trouver des moments de loisir pour partager mes peines. D'heureuses inchnations, l'i^xemple, je ne sais f[uoi, nourrissoient dans le logis une émulation commune; c'étoit à qui feroit les choses les plus rebutantes avec un empressement à la fois touchant et risible. Non , il n'est rien de vil de tout ce que Thumanité fait faire, et les plus rudes travaux deviennent doux et légers avec elle. Nous étions tous occupés à nous [)révenir; et chacun, agissant de son mieux, se char-

geoit encore de la reconnoissance et se croyoit obligé aux autres. Bientôt la malade nous donna des lueurs d'espérance, et devint capable de répondre à mes soins avec cet accent que le besoin et la foiblesse rendent si touchant. Près de son lit, le soir, dans des moments de tranquillité, je faisois de petites conférences familières, suggérées par l'occasion. L. F., avide de mes conseils et de mes leçons, les demandoit sans cesse; elles rouloient toujours sur les mœurs et s'appliquoient à son état présent. Tu serois étonnée de voir combien cette âme commune, mais pourtant très-sensible, s'épure et s'améliore; le charme de l'honnêteté, le goût de la bienfaisance, s'en emparent et réchauffent. Je commençois à recueillir le fruit de mes soins, Mignonne se levoit, et, sans pouvoir rien faire encore, elle se trouvoit hors de danger; je m'échappe un instant pour aller voir ma bonne maman, alors mal portante; je rentre, et je trouve L. F. presque évanoui, secouru par Mignonne, tremblante de foiblesse et de crainte. Il s'étoit extraordinairement fatigué à divers travaux, et le froid l'avoit saisi dans une sueur abondante; la digestion se trouvoit arrêtée. Je fais coucber ma convalescente et je m'occupe alors du nouveau malade. Mes exhortations, mes prières même, ne purent le déterminer à garder le lit les deux jours qui suivirent; enfin la maladie l'y a jeté et l'y retient depuis quatre jours. Je crains pour lui une fluxion de poitrine. Me voici donc entre ma chère Mignonne, foible, languissante, et mon pauvre L. F., souffrant, accablé autant par l'inquiétude que mes fatigues lui causent que par l'excès de son mal; si l'on meurt de reconnoissance, je dois le perdre immanquablement; il me désole. Je le veille toutes les nuits; rien n'est bon que ce que je donne et que ce que je veux; cependant il s'alarme de me voir veiller ainsi; il pleure et se tourmente parfois comme un enfant.

Jamais ma vie ne fut si rapide et si remplie; je passe les jours sans les compter, et je ne connois les heures que pour administrer exactement mes remèdes. J'ai eu deux ^ccès de fièvre imperceptibles, et qui se sont très-promptement dissipés; j'ai pu dormir deux heures aujourd'hui après mon dîner; tout est réparé , je suis leste à plaisir.

Je te fais celte lettre par lambeaux; j'ai saisi le moment où je me suis trouvée capable d'écrire pour te donner quelque si(;ne de vie et de souvenir.

M. Roland est à Paris, je Pai revu avec plaisir; mais tu penses bien que les embarras qui m'environnent ne me permettent qu'à peine de jouir à la dérobée d'une visite intéressante; ton frère s'est rencontré avec lui ici, il y a trois jours. Mademoiselle d'Hangard m'a donné de ses nouvelles ce matin; j'ai reçu d'elle une petite lettre tout aimable; c'est la première qui me vienne de sa main. Dis-lui donc combien elle m'a toucbée; je lui ai répondu brusquement et non pas comme je voulois ; tu m'entretiens de grandes affaires; il me semble que le fils du commandeur n'est pas sans mérite à tes yeux ; je soubaiterois que tu me fisses connoKre plus clairement de quoi il est question; au reste, nous reviendrons à tète posée sur ce chapitre; il me paroît que nous aurons le temps de la réflexion. Je ne suis pas du tout étonnée du changement que tu m'annonces; je m'étois bien aperçue de son commencement avant son départ, mais il ne m'auroit pas convenu d'en faire l'aveu. J'ai reçu dernièrement la visite de l'abbé Morel; il m'a parlé de toi avec éloge et m'a proposé ton exemple avec une sécurité qui m'a fait sourire. — Il me semble que si tu avois gardé l'ordre dans lequel j'avois rangé mes cahiers, tu aurois vu que les morceaux cités sont tous extraits de l'abbé Raynal.

Adieu, mes très-chères.

* LETTRE TROISIEME

Vincenncs, le 18 février 1779.

Je n'ai pas la facilité de l'entretenir longuement; mais, dussé-je ne l'écrire qu'un mot, je ne veux pas tarder davantage à te donner signe de vie et d'amitié. Je suis ici depuis six jours; je pars demain au soir pour rentrer dans la maison paternelle, jusqu'à nouvel ordre. Ma santé est un peu meilleure qu'au moment de mon arrivée dans ce lieu, où je suis venue chercher le bon air et la paix.

Tu me plains, ma tendre amie, pour les fatigues que j'ai eues en me rendant utile; mais, va, des travaux où le zèle de riuimanité fait trouver tant de charmes ne peuvent altérer ma constitution; ce sont plutôt les chagrins sourds et cuisants dont je t'ai dit cent fois la cause. Je n'ai pas envie de te tracer des détails aussi pénibles pour ton cœur que déchirants pour le mien; il suffira de te dire que l'équité, la prudence et la nécessité me portent à demander le compte de mon bien à l'époque prochaine de ma majorité. C'est même pour conférer sur cet objet avec mon oncle que je me suis rendue ici. Je n'ai pas pris cette résolution sans incertitude et sans douleur; il est dur d'user de ses droits contre l'auteur de ses jours ; cette démarche est cependant indispensable pour éviter de plus grands maux. Je veux donner à mon père mon temps, mes soins et mon argent; mais il faut que j'aie mon bien pour le lui conserver, et mes sollicitudes ne lui seroient que foiblement utiles, si je ne pouvois les accompagner d'un autre secours. Sou avantage est ma boussole, je la suivrai constamment malgré lui. 11 me haù-a s'il le veut, mais il ne m'empêchera pas de songer à lui, et d'assurer son sort pour tous les temps, autant qu'il dépendra de moi. On ne me ravira jamais ce plaisir sévère auquel je me suis réduite, de faire le mieux avec courage, et de m'en rendre le témoignage secret avec cette fierté pardonnable qui permet de se passer de toute autre approbation.

Je n'ai plus qu'un mois à attendre pour atteindre mes vingt-cinq ans; je te ferai participante des événements et des résolutions. J'ai tout sujet de présumer beaucoup de tracas; ce gros nuage noir que l'avenir me tient en perspective paroît plus approché que jamais ; je m'enveloppe de mon courage comme d'un manteau , et j'attends l'orage en cheminant toujours.

Mes convalescents vont très-bien ; c'est pour moi une douce consolation.

J'ai apporté de l'italien dans cette bénite maison; il m'a distrait durant quelques instants. On m'a fait reprendre le goût de la musique, ou plutôt on a trouvé le secret de réveiller celui que j'eus toujours pour elle, mais que la mélancolie assoupit quelquefois. J'ai rencontré une demoiselle qui joue de la man-