TOME H. îîi

370 l.ETTUES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i"79)

doline; ce petit instrument m'a plu, je l'ai examiné, j'en joue déjà un })eu , eî j'ai envie de m'en procurer un.

Cette demoiselle musicienne est la nièce d'un petit homme g^rotesque, que l'on appelle le médecin noir: c'est un chirurgien du pays, qui est l)otaniste, chimiste; il est instruit dans plus d'un genre et n'est nullement sot. Il j)eint sur verre d'une manière curieuse et singulièrement prompte. Je l'aime un peu; nous causons beaucoup; ses originalités, sa vivacité, ses connoissances me divertissent et m'amusent; j'ai gagné aussi tant soit peu son affection; il s'est offert à m'enseigner très-vite sa façon de peindre et le secret de ses couleurs.

J'arrive d'une grande et charmante promenade; j'écris cette lettre dans le salon que tu connois, sur mes genoux, en causant avec mon oncle, environnée de deux fdeuses, et en attendant ma musicienne, avec laquelle je vais concerter.

LETTRE QUATRIEME. [Inédite.)

Mardi 23 février 1779.

Combien je me reprocherois tes tendres inquiétudes , ma chère Sophie, si je n'étois assurée qu'elles sont présentement adoucies! Un peu plus tôt, leur exjression m'auroit déchirée; jnais dans ce moment je jouis de ce nouveau témoignage de ton amitié, sans avoir à souffrir d'une peine que tu ne dois plus éprouver. Je l'écrivis de Vincennes avec cette espèce de précipitation que donnent le défaut de loisir et la présence de plusieurs personnes; les amitiés que je recevois m'obligeoient à des égards qui diminuoient ma liberté sur le choix de mes occupations. Ma santé s'étoit altérée, moins par l'effet des fatigues que j'avois essuyées que par une suite de révolutions produites par les circonstances. Tu sais, qu'aidée par une constitution assez robuste , je puis supporter un exercice même violent et suffire à des travaux extérieurs sans en être incommodée; mais des causes d'une autre nature agissent plus vivement sur mon être, et les émotions du cœur dérangent l)ientôt cette machine, qui srmbloit à l'cjjrcuvc des grandes agitations. La

(1779) AUX DEMOISELLES CAÎHilNET. 371

maladie de mes bonnes gens avoit employé mon temps et mon activité; leur rétablissement me charmoit , et j'aurois goûté sans mélange le plaisir d'avoir rempli mes devoirs à leur égard avec avantage pour eux, s'il n'étoit survenu des misères dont l'influence pourroit à cette époque s'étendre loin sur ma vie. Je t'ai laissé entrevoir quelque chose des considérations qui me portoient à faire la petite campagne de Vincennes , indépendamment de ma santé; je ne reviendrai pas sur ces objets, parce qu'il me paroît fort inutile d'appuyer, d'une part sur des désagréments, et de l'autre sur des choses qui ne sont encore que des conjectures. Le bon air, un peu de raison et d'effort sur moi-même, sans compter l'amitié, m'ont rétablie dans une meilleure disposition ; je me porte assez bien pour ne pas me plaindre, et pour que tu puisses être sans crainte; je me tiens au courage, au sentiment, comme Ulysse se tenoit à son mât, dans le détroit de Charybde, et j'attends la fin de la bourrasque. Je me distrais par l'application; je fais de l'italien, de la géométrie, du noir, quelquefois mieux... que sais-je? niais le tout en petite quantité, par morceaux et assez bêtement pocir en être humiliée. Ce n'est pas sans un peu de honte que je rejette les yeux en arrière, sur notre correspondance, que je nourrissois jadis avec tant d'abondance; il faut être de bonne foi , je pourrois t'écrire un peu plus souvent ; ne me demande pas le pourquoi du contraire; je suis toute sotte de ne pouvoir me le définir à moi-même.

Où es-tu? ma douce amie, où suis-je? Que le temps est ra[)ide et lent à la fois ! L'avenir ne me présente toujours que des nuages d'une obscurité effrayante; je nage pour ainsi dire entre le malheur et la félicité; les impressions de l'un et de l'autre, loin de s'affoiblir par le mélange, semblent se prêter réciproquement plus de force, et former im composé unique, d'où résultent des sensations qui ne sont rien moins que modérées. Tu vas être encore quelque temps sans partager les fruits ordinaires de mes petites études; je ne prévois pas de matières à des communications prochaines de cette espèce.

Tu lis donc le bon Jean-Jacques, et tu le lis dans Julie? Ah ! sévère Sopliie, prenez garde de devenir une petite pervertie,

précisément comme cette amie profane dont le commerce ne vous a pas fait grand bien ! Il faut avouer du moins que l'avertissement est bien désintéressé.

M. de Sélincourt et ton beau-frère sont arrivés ici hier, dans le même instant, et sans s'attendre à se rencontrer; j'avois M. Roi., qui vient me voir parfois , et que je reçois avec plaisir. — Ta manière d'être actuelle ne me semble pas telle, qu'il faille regretter la précédente; je vérifie toujours ma vieille observation. Tout est compensé avec justesse. Gomment et par qui? je l'ignore, avec bien d'autres choses et d'autres gens! INtademoiselle d'Hang. m'est venue voir il y a peu de temps; elle me fait ses amitiés ordinaires et j'en suis touchée; c'est une bonne enfant, dont j'aime le naturel; puis il y a vraiment un certain charme dans une société entre des femmes qui ont cette ouverture de cœur , cette franchise qui tiennent encore à la jeunesse; on se dit avec empressement des hibus qui ne signifieroient rien du tout, si les circonstances ne les faisoient valoir; on a cette liberté douce qu'on ne peut jamais goûter, ou du moins bien rarement se trouve-t-elle avec ces hommes dont la présence imprime je ne sais quelle gêne indéfinissable (on diroit que je fais cette réflexion avec humeur). C'est assez de folies; adieu, ma tendre et bien-aimée Sophie. En tout temps, à tout vent, je ne cesserai d'être ce que je te suis.

LETTRE CINQUIÈME. {Inédite.)

Vendredi 5 mars 1779.

Je perds toute espérance de trouver ce que tu désires; j'ai cherché autant, je crois, qu'il est possible de faire dans Paris, pour assortir ton étoffe ; je ne [)uis rien te procurer de sortable; tous les blancs actuels sont mats, roux, blanc des Indes et de lait; aucun d'eux n'a cette teinte argentine et bleue qui distin{jue ton droguet, et le fait jurer à côté des autres. D'après le nombre de mes démarches et celui des comparaisons, je me détorniine à renvoyer ton échantillon, en donnant l'avis de ne pas commander de glands. Je n'ai vu que du taffetas d'Angle-

(1779) AUX DEMOISELLES GANNET. 373

terre dont le fond pût s'accorder avec le jupon; mais la différence de qualité et de consistance seroit trop choquante. Je suis un peu contrariée; cet habillement auroit été de mon goût; j'aurois aimé à te le faire savoir, et j'aurois travaillé avec plaisir à te le procurer.

Ta lettre m'a fait une impression que je ne saurois te rendre : la disposition de ton esprit ne me présente rien qui m'étonne, mais ta situation présente me fatigue et me blesse. Je suis moi-même dans une crise singulière où la variété des sensations que j'éprouve exerce prodigieusement mon individu, en développant mon existence. Je me sens préoccupée, partagée; l'inquiétude, le malaise m'agitent, me tourmentent; je ne suis pas à toi comme je voudrois être, et, malgré l'accusation généreuse que tu portes contre toi-même, je crois entrer pour beaucoup dans cette espèce de langueur qui semble-^s'être emparée de notre correspondance; je n'en suis pas étonnée, ce sont quelques moments critiques amenés par les circonstances, et après lesquels le train ordinaire se rétablira. Il s'en faut de beaucoup que mon genre de vie ressemble au tien; nous sommes à cet égard dans une opposition aussi parfaite que celle où nous avons été sur d'autres objets, et je conviendrai également que, malgré tout ce qu'il y a de fâcheux dans mes alentours, mes goûts sont jusqu'à présent plus favorisés que les tiens. Au milieu de mes malheurs, je jouis d'une liberté qui n'en est pas un foible dédommagement; tout en souffrant, j'acquiers, et cette sorte d'avantage mérite d'être comptée pour quelque chose. Tu me fais connoître la révolution qui s'est opérée dans ton esprit, sans m'instruire de la marche qu'il a suivie ni du point où il est parvenu. Je serois bien en peine de quelques bons détails sur cet article. Je suis mal disposée à ce moment, mon esprit est pesant, confus, embarrassé; je me trouve du dégoût et de la foiblesse. Ma santé est cependant meilleure. La petite m'inquiète et m'afflige; depuis assez longtemps ses affaires vont mal avec mademoiselle Ghenavier. Il y a d'un côté beaucoup plus de jeu, de ton, de prétentions que de fond et de bonté réelle; de l'autre, c'est la plus mauvaise tête unie au meilleur cœur, à l'âme la plus sensible. Il y a du

Froid, de Tai^^reur, du mécontentement, des propos; toutes deux se désolent et se le disent à peu près ; on en est aux re^^rets, et moi aux expédients. Je voudrois qu'elles se tinssent ensemble jusqu'à ce j'aie trouvé une maison; opération très-longue et très-difficile pour moi.

Je n'ai pas encore fait renouveler les billets ; ils ne sont que de la lin du mois présent; je veillerai à cela au premier jour. C'est encore une autre pitié, que ces braves gens en question. Il n'y a toujours que quatre écolières ; la place n'est pas tenable ; ils vont changer de quartier. Je ne suis pas sans tracasseries de toute espèce; L. F., qui s'aperçoit de la mauvaise tournure que prennent les choses, se désole quelquefois jusqu'à perdre le sommeil et le manger. C'est une tète qui m'effraye; je crains Ijeaucoup de lui avoir fait mal en le soignant trop bien.

N'en attends , pas davantage de moi aujourd'hui; j'espère revenir dans peu; je t'embrasse et t'aime toujours avec le même attachement.

LETTRE SIXIÈME. {Inédite.) t

8 mars 1779. \

Je ne sais s'il est encore le 8 mars. Minuit frappe ou va sonner, une nouvelle division de vingt-quatre heures va s'ouvrir et s'accumuler sur ces milliers de siècles évanouis pour jamais dans la nuit du passé. Je me sens dans cette espèce de recueillement que m'inspire volontiers le silence des ténèbres comme celui des campagnes. Les objets présents à mon esprit me font alors des impressions moins rapides et plus profondes, mes affections plus dégagées se rassemblent et s'exaltent : je pèse mes idées, et je m'écoute vivre, llien ne semble respirer autour de moi, tout est solitaire et muet, cotte sorte d'abandon a je ne sais quoi de mélancolique dont mon sérieux et ma sensibilité se nourrissent avidement. Je suis depuis cjucl |ues jours njoins triste et moins abattue; l'usage de mon an'idote favori n'a jamais trompé mon attente; le travail opiniâtre et l'application suivie me délivrent enfin des agitations de l'JiKjuiétude et de l'accable-

(1779) AUX DEMOISELLES GAlN^ET. 375

ment de la douleur. J'avoue que j'ai souffert une crise violente, mais comme elle étoit en partie l'effet de la prévision , j'aurai recouvré toutes mes forces avant de subir le reste de l'épreuve. Il en a presque toujours été ainsi dans toutes les circonstances de ma vie; j'aperçois l'événement d'avance, et je suis déjà revenue de l'étonnement que son aspect m'a causé quand il survient à son époque.

Le soin de mes malades ne m'a pas fati(juée, comme bien des gens l'imaginent; j'ai des forces suffisantes pour une vie active et laborieuse, et ma façon d'agir habituelle est peut-élre plus pernicieuse pour ma santé que ne le fut celte suite d'exercice extérieur; mais comme tout se combine et se nuance en raison de nos propres dispositions , je crois que l'attendrissement et l'émotion où me tenoit ma situation au milieu de ces personnes souffrantes et touchées de mon ardeur à les soulager, me rendoit plus susceptible d'être fortement ébranlée par toute cause quelconque qui se jetteroit, et que tel a été le principe qui augmente cette dernière révolution. D'ailleurs il est impossible de juger autre part que de ma place des coups que doivent me porter des mouvements très-légers en apparence; tout est réaction à mes côtés, et je suis le centre où tout vient frapper. Peut-être, dans des jours paisibles, je reviendrai sur ce temps, et je t'entretiendrai de tous les détails dont je t'ai frustrée.

Jamais ma correspondance ne fut si lâche, ni mon cœur si plein et si serré ; j'ai connu pour la première fois le dégoût de me plaindre et de m'épancher : j'aurois pu me jeter sur le sein de l'amitié, mais je n'avois pas la force de lui peindre mes sensations. Je suis mieux portante et moins triste, je ne m'occupe plus avec effort et par raison , mais pour mon agrément et avec goût. Une teinte plus douce s'est répandue sur tous les objets. L'univers me paroît encore une fois intéressant, l'humanité pardonnable, et la vie* plus que rien. Je me le disois dernièrement dans l'effusion de mon cœur, je sens, malgré toutes les disgrâces, que l'existence me sera toujours supportable, et même plus, tant que j'aurai du bien à faire et des amis à chérir. Va, ma tendre amie, quoi qu'en dise quelquefois la philofwphie menteuse, on peut connoître son espèce et l'aimer encore

376 LETTRES DE MADEMOISELLE PllLlPON (1779)

assez pour trouver de la douceur à lui être utile. Mais si des découvertes affligeantes m'inspiroient de l'éloi^nement de mes semblables, tu me réconcilierois avec eux.

La petite et sa maîtresse sont un peu mieux ensemble, j'ai l'esprit tranquille de ce côté, au moins jusqu'à nouvel ordre. Je n'ai pas eu hier une petite affaire, la tête du pauvre L. F. étoit presque entièrement démontée; j'ai réussi à rétablir le calme, et tout va bien pour le moment. Le grand cousin me laisse pourtant un peu en paix; je me suis expliquée d'un ton si net et si haut, qu'il a pris enfin son parti, moitié enragé, moitié confus. Il s'est tourné d'un autre côté, où il va s'ennuyer par dépit ; c'est une comédie dont sa femme paye toujours les frais en désagréments, mais il ne m'a pas paru que je dusse entrer en contribution, puisque cela n'étoit bon à rien qu'à me déplaire excessivement. L'excellent M. G.b. me demande quelquefois de tes nouvelles : il est toujours honnête, aimable, intéressant, comme tu l'as vu, mais malheureux à un point que je n'aurois pas imaginé. C'est une cruelle union. J'ai envoyé ton échantillon à madame Boitelle, il ne m'a pas été possible de rien assortir, et j'ai fait inutilement toutes les recherches que j'ai crues nécessaires.

Je voudrois que tu me donnasses des nouvelles expresses de notre Henriette; écris-moi, ma douce amie; je ne t'entretiens pas de l'objet sur lequel tu es entrée en communication par une raison que tu peux soupçonner; d'ailleurs j'en attends davantage pour te répondre amplement. Je n'ai pas de nouvelles de S. V.; cette marche est conséquente, mais il me semble que les productions littéraires ne sont pas abondantes. D. L. B. fait parler de lui; j'en causerai une autre fois.

LETTRE SEPTIEME. [Inédite.)

Jeudi 28 mars 1779.

J'étois singulièrement en peine de toi; j'avois à la fois de l'inquiétude et du besoin de tes nouveUes, je les ai reçues avec

une avidité plus qu'ordinaire, et ta lettre a porté dans mon âme l'attendrissement et la joie.

Qui l'auroit dit, mon amie, que tu devois revenir à mon point ! Je te croyois fixée pour la vie, sinon par une conviction soutenue, du moins par attachenient pour ce parti. Je suis loin de te plaindre, sans être portée à te féliciter; je sens l'espèce de perte que tu fais des cliiméres brillantes propres à échauffer et à nourrir ton activité, au défaut des (>oûts vifs qui te manquent, et que tu aurois cependant, si une longue contrainte n'en avoit empêché le développement. Sais-tu bien que je ne te trouve pas aussi froide que je te croyois être autrefois? Modifiée par ta situation, par la raison et la nécessité, tu as sur toi-même l'empire de la réflexion, et non la tranquilhté de l'apathie. Des objets qui te seroient analo(}ues éveilleroient bientôt tes facultés en(jourdies, et leur donneroient un ressort dont les effets pourroient surprendre ceux qui ne te connoîtroient qu'à demi. Te souvient-il de m'avoir dit cet été que j'avois encore bien des erreurs à perdre? Et toi, ma chère, n'as-tu plus rien à éprouver? Je t'approuve beaucoup de ne point t'arrêter aux craintes de dissimulation dont tu parois tentée de te troubler. En fait d'opinions, la première loi est de ménager celles qui peuvent être utiles à nos semblables : c'est le devoir de l'humanité; la seconde, de ne choquer celles de persoime : c'est le ménagement de la prudence et rol)ligation des personnes de notre sexe. La religion est l'étiquette de notre sagesse, qui sans elle n'inspii eroit pas beaucoup de confiance, parce qu'il y a trèspeu de gens vertueux, et très-peu par conséquent qui puissent avoir foi à la vertu fondée sur le goût du bien et les lumières du sens commun.

Il faut les singularités de ma situation pour me laisser la liberté dont je jouis sur cet article, encore suis-je obligée à quelques façons pour l'édification de ceux qui m'environnent. La connoissance de ta manière actuelle de penser seroit le tourment de ta mère : il seroit cruel de l'affliger. C'est une douceur que de pouvoir t'ouvrir à notre Henriette et te dédommager, dans la franchise de la communication, de la réserve gênante qui t'est souvent imposée. Tiens, si tu peux, aux deux

:i7S LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1779)

idées qui te restent, non sans peine; je voiidrois anssi qu'elles fussent établies dans mon esprit avec la clarté de Tévidence, mais ma félicité n'y est point attachée. x\près un certain temps de chaleur et de trouble, tu sentiras naître enfin l'inditïérence de toutes ces billevesées de métaphysique si peu utiles au bonheur.

J'ai passé, depuis ma dernière, par une succession de révolutions qui varient prodigieusement mes jours, exercent mon cceur et pèsent sur mon être. Mon père, mes parents, mes affoires, sont également étranges et difficiles à bien conduire. Les uns m'inquiètent, les autres me dégoûtent, et le premier m'amuse, j'entends me mène, pour allonger la courroie. L'oncle de V. sommeille toujours : c'est l'homme le meilleur et le plus léthargique que j'aie jamais connu; il devoit porter les premières paroles, je l'ai vainement attendu, et j'ai fini par me passer de lui. Je serai forcée de recommencer souvent pour faire agir. On me paye d'une bonne volonté apparente qui me lie les mains, mais qui ne produit effectivement rien. Je suis peinée , je souffre vivement ; les crises de cette nature ne sont pas faites pour moi, elles m'arrachent l'âme ou m'aigrissent sourdement. Je croyois avoir à t'apprendre quelque chose de nouveau en t'écrivant à cette époque, je me serai trompée encore pour cette fois. J'avoue que je néglige de te peindre les affections journalières qui se succèdent et se renouvellent en moi : j'ai des accès de mélancolie que je fais passer par le travail et que j'évite ainsi de partager avec toi. Au reste , je me sens une sécurité assez bien étal^lie pour tout ce f[ui peut survenir, et je jouis (juelquefois dans l'idée de l'impuissance de certains changements [)our altérer l'espèce de bonheur qui me convient.

Je n'ai pas vu mademoiselle d'H. depuis un peu de temps, et nous ne sommes pas dans un moment à faire des visites. J'aime ce prétexte à la folie, je ne quitte j)as ma chambre, si ce n'est le dimanche matin, par convenance, et une fois dans la semaine [)our voir ma bonne maman.

J^e brave M. (r.b. vient toujours un peu. Le bon Genevois fait des absences dont je lui sais un gré infini pour le bien de mes nerfs; le (jrand cousin me laisse en paix. Je m'aperçois du

(1779) AUX DEMOISELLES GANNET. 379

voisinage de M. Roi., qui ne demeure pas loin de moi, et qui vient assez souvent me donner une partie de ses soirées ; nous causons assez, nous lisons un peu l'italien, et le temps se passe sans peine. Je lui ai dit les choses honnêtes que tu m'avois adressées à son intention, il m'a paru y être sensible; je suis char^^ée de te le témoigner en attendant qu'il t'en assure lui-même.

Du dimanche matin 8.

Il faut que je te fasse confidence de ce qui m'est arrivé ici hier. Je te fis cette lettre à minuit passé; j'étois un peu abattue, je ne sais comment il est arrivé que je me suis endormie. Je n'avois plus de lumière quand je me suis réveillée, et j'ignorois l'heure en me couchant. Je n'ai fait qu'un somme dans mon lit, et je te donne les premiers instants du jour pour réparer ceux que je t'ai ravis hier malgré moi. C'est la première fois que le sommeil exerce aussi vivement son empire sur moi : il falloit qu'il fut bien grand. Je vais prendre un peu l'air sur les quais dans le négligé que tu connois. Le temps est un peu sombre et m'en plaît davantage; je reviendrai ensuite lire Platon, rêver et coudre.

Adieu, ma très-chère. Je t'aime et demeure toujours toute à toi.

Mes respects à notre maman.

LETTRE HUITIÈME. [Inédite.)

De Vincennes, 14 avril 1779.

J'occupe depuis quatre jours ce petit appartement simple et propre, situé dans le haut de la maison de mon oncle, que nous avons visité ensemble. Le besoin de distraction et de repos m'a fait venir ici; la douceur de l'air, le charme de la saison, les promenades solitaires et bienfaisantes, une société originale, m'y font rester avec un certain plaisir, et n'ont pas été tout à fait inutiles à ma santé. Je ne cherche plus la vive et douce gaieté , fruit heureux de l'insouciance ou d'une situation qui ne laisse

380 LETTHES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1779)

rien à désirer; en résistant fièrement anx dispràces du sort, je n'ai pu voir d'un œil sec la rareté des êtres estimables dans ceux de mon espèce, l'avilissement et le malheur de ceux auxquels j'appartiens; aFiectée d'une manière pénible, soulevée par le dépjOÛt, j'ai tout fait, quand je suis parvenue à modérer assez ma mélancolie, pour l'empêcher de me rendre malade. Ce propos paroîtroit étrange à bien des gens qui ne savent pas distinguer l'avilissement de la flétrissure, et qui ne reconnoissent jamais le premier, à moins que l'autre ne le distingue : ils ignorent que la peine d'être environné par des âmes communes, étroites et abjectes, dans lesquelles il Faut trouver l'objet de ses respects, de ses é(jards ou de sa reconnoissance , est la plus cruelle et la plus navrante qu'on puisse éprouver. L'enFer ne me sembleroit affreux que par la mauvaise compagnie qui devroit s'y rencontrer. Depuis qu'on s'est avisé d'y loger tant de grands lionnries et de bonnes gens, je ne me ferois pas une affaire d'y descendre, j'aimerois mieux pleurer avec eux que de me délecter tristement au milieu des nigauds qu'on a fait monter de l'autre côté. Aucun de mes semblables ne m'est indifférent, et plusieurs d'entre eux me sont assez chers pour que je croie mon bonheur dépendant de leur félicité ; mais dans ce nombre précieux d'élus de mon cœur, il en est qui ne me présentent pas encore toute l'élévation et l'excellence que j'espérois y trouver. O ma Sophie! reste-moi à jamais, afin que je me réjouisse d'avoir rencontré du moins un second. Non, cette exclamation n'est pas formée par un orgueil méprisable qui m'élèveroit vainement dans ma propre opinion; c'est l'expression d'une âme simple et droite, rebutée de ne voir que de fausses vertus sous les plus belles apparences.

Il semble que j'ai un ])oids sur le cœur, l'effusion de mes sentiments est arrêtée , gênée comme la respiration qui s'échappe d'une poitrine oppressée ; laisse-moi demeurer en silence sur le sein de l'amitié, c'est là que je retrouve des forces pour supporter l'existence.

«le suis arrivée ici de samedi. J'ai beaucoup marché depuis cet instant avec une femme honnête qui est logée nouvellement dans cette maison; son mari, vieil officier, m'a déjà chargée de

lui tracer un plan , ouvrage que j'avois aussi à faire pour le frère de la demoiselle qui demeure ici. Tous ces militaires sont d'une ifjnorance dont on n'a pas l'idée, bouffis de leurs titres en parchemin et de leurs années de service , qui ne sont très-souvent qu'une somme d'inutilités. Ils conçoivent à peine tout ce qui n'est pas droit seigneurial, chasse, exercices et service de Bacchus. Ceux-ci ont d'ailleurs si peu de fatuité et tant de bonne foi dans le sentiment de leur incapacité, qu'ils révèrent jusqu'à l'image d'une médiocre habileté. Ils se sont fait de la mienne une si belle idée, qu'ils m'ont fait l'arbitre de leurs affaires et l'oracle qui les dirige. Je t'ennuierois par un plus grand détail, autant que je m'impatiente quelquefois en écoutant leurs raisonnements boiteux. J'ai apporté de l'italien, que je cultive avec plaisir, sans avoir cependant beaucoup avancé cet hiver : je me suis dépêchée de l'entendre avec une extrême vitesse, et si mes progrès successifs avoient été également rapides, je saurois assez bien cette langue charmante. Je j)uis l'écrire et la parler de manière à me faire comprendre, mais je ne fais ni l'un ni l'autre sans un peu de contention et d'embarras. La poésie m'est encore étrangère; je saisis le sens, mais la mesure, l' expression, les grâces et l'harmonie m'échappent.

J'ai laissé à Paris M. Roi. ; je crois que je ne l'y retrouverai plus : c'est ton tour à le voir. Il doit avoir peu après son retour une occasion sûre, que je serai bien aise d'employer, pour ravoir mes Loisirs. Je te fais grâce des extraits, mais sous quinze jours à trois semaines au plus, il faut que tu m'envoies les neuf cahiers qui sont de moi; tu les arrangeras convenablement, et, pour comble de singularité, tu y joindras l'extrait que je t'ai fait il y a un an de la correspondance de S. V., la lettre que j'écrivois à S. Y., que tu as entière à part, et la copie que tu m'as dit avoir prise de celle écrite dans son temps à D. L. B. ; je te rendrai ces misères après que j'en aurai fait ce que je me propose. Ne me demande pas le pourquoi de tout ceci, si je pouvois te le dire, je n'attendrois pas que tu m'en fisses la question , et devant la taire, tu me causerois une peine de plus si tu me l'adressois. Tu connois assez mon cœur pour être convaincue qu'il ne peut avoir à ton égard d'autres réserves que celles qui

382 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLli'ON (1779)

lui seroient imposées par le devoir, et ce devoir ne pouvoit exister sans doute que par le concours le plus bizarre des choses les moins prévues : ce qwe je sais, ce que j'éprouve, c'est que s'il m'eût été possible d'ignorer toute l'étendue de la confiance que tu m'inspires , je la connoîtrois à ce moment où je parois lui mettre des bornes. Je projette de retourner à Paris sous (juelques jours ; mon père a pourtant annoncé au notaire qu'il devoit travailler à l'arrangement de nos affaires. Je ne pense pas que la terminaison en soit fort éloignée, j'ai tout sujet de présumer beaucoup de désagrément des suites ; ce gros nuage noir que l'avenir me tient en perspective depuis si longtemps, paroit plus approché que jamais : je m'enveloppe de mon courage comme d'un manteau, et j'attends l'orage en cheminant toujours. J'ai de temps à autre des scènes qui ne sont faites que pour moi ; l'attachement de ma pauvre bonne, son âge et ses inquiétudes, l'excellent cœur et la mauvaise tète de L. F., me les fournissent à l'envi. Le travail seul me sauve; il ne manquoit plus à mes tracasseries que ces bonnes gens imaginassent que la cause de l'altération de ma santé étoit ce travail même, déjà ridiculisé par mon père, qui cherche éternellement à me blâmer, et trouvé étrange par ceux qui ne savent pas l'apprécier. Je ne serois pas étonnée qu'un jour la bonne volonté des uns, la mahgnité et la stupidité des autres, me fissent interdire les livres et la retraite dans mon cabinet. Il fout s'attendre à des persécutions de toute espèce, quand on a des goûts à soi et qu'on a l'air de savoir vivre seule sans s'ennuyer.

Ta lettre me fut apportée dimanche par mon père; elle n'a prévenu la mienne que de très-peu, car j'avois formé la résolution de t'écrire précisément aujourd'hui, que je prévoyois devoir en trouver l'instant. Tes nouvelles, toujours chères à mon cœur, ne pouvoient jamais m'intéresser davantage, mais elles me satisferoient plus si ta manière d'être étoit plus agréable. On diroit que tu as pris de la philosophie tout juste ce qu'il en faut pour empoisonner la vie, en la dépouillant des plus fiatteuses illusions, sans leur substituer aucun sentiment vif, propre à lournir des charmes capables de les remplacer. Comme tu as l'air d'avoir besoin d'aimer ! Il semble que tu sois encore à cette

(1779) AUX DEMOISELLES CANi\ET. :58:3

première époque où le cœur, neuf et vide, éprouve un besoin inquiet, dont l'objet n'est pas indiqué à Tespiit, mais deviné par l'instinct. Cependant l'expérience ne t'est pas inconnue : mais il ne seroit pas surprenant que la crise se renouvelât dans un moment où se sont évanouies les cbiméres qui te remplissoient. Tu me ferois souvenir de ce que t'avoit dit un jour M. Roi. de l'efFet qu'avoit produit sur son âme la lecture d'Helvétius : elle Tavoit resserrée, affligée, pénétrée d'amertunie. J'avoue qu'elle ne m'a pas affectée d'une manière aussi vive ni aussi pénible. La vertu ne me paroît pas moins aimable , ;ii le vice moins odieux, pour être le résultat nécessaire de diverses combinaisons; quelle que soit la cause de l'un et de l'autre, leur influence sur l'espèce, sur la société et sur les individus n'en e^t pas moins grande et moins digne d'amour et de mépris. Les froides subtilités de la métapbysique auront beau me prouver que les plus nobles efforts de l'béroïsme ne sont que des actes déguisés de l'amour de soi, je n'en trouverai pas ces efforts moins louables, ils m'inspireront toujours de l'admiration et un entbousiasme capable de me les faire imiter dans l'occasion. Aussi tout environnée comme je suis de disgrâces, toute plongée que je suis dans la tristesse, cependant je ne suis pas malbeureuse, et je conserve chèrement dans mon cœur la persuasion de ne l'être jamais, malgré tout ce que je prévois. L'opinion n'a pa> d'empire sur moi ni d'action sur ma félicité, mes besoins sont singulièrement bornés, l'obligation de travailler pour les satisfaire n'auroit rien d'humiliant; l'habitude de réfléchir que j'ai contractée me tiendra toujours fidèle compagnie et me sauvera de l'ennui; l'économie du temps me donnera, dans tous les cas. une ou deux heures des vingt-quatre pour m' occuper suivant mes goûts; les biens communs à tous les hommes, le spectacle de la nature, les douces impressions qui naissent de sa contemplation, me donneront des plaisirs indépendants d'une multitude de révolutions. Enfin le témoignage consolant de n»a conscience, ma propre estime feront dans toutes les situations ma paix, mon bonheur et ma gloire. Je sens intimement que sans la philosophie, ou malgré ses arguments, une âme saine, sensible, simple, .droite et active, trouve en elle-même le principe de la félicité.

;î84 LETTHES DE MADEMOISELLE PIILIPON (l"7î);

Avec ma trempe et ma façon d exister, le seul ennemi redoutable que j'aie à craindre seroit cette passion si douce et si puissante qui pénètre tous les êtres, mais qui les modiHe diversement. L'empire que le moral s'est ac(|uis sur moi ne me rend accessible que par Tàme, mais après s'être assuré de celle-ci, il n'excluroit pas les sens, et FetFet n'en seroit que plus terrible. Heureusement le petit nombre de mes analogues assure en quelque sorte ma liberté; l'événement le plus cruel seroit de rencontrer assez de rapports pour être eiichaînée, et de découvrir après quelques foibles qui diminueroient l'estime. J'ai connu cette affreuse douleur qui se fait sentir en pareil cas, et je crois que le développement acquis depuis cette épreuve me rendroit incapable d'en subir une semblable, qui, par cette raison, auroit beaucoup plus de violence.

Ta position te fournit un si grand nombre de contrariétés, qu'elle est dans son genre une des plus pénibles que l'on puisse imaginer. Je vois que je serois plus effrayée par elle (jue par un état beaucoup plus fàcbeux en apparence. Cependant j'ai peine à me représenter ton esclavage tel que tu ne puisses trouver des instants pour les employer à ton gré , et ceux-là aident à supporter les autres. C'est une beure de repos qui rend au voyageur la faculté de continuer sa route avec courage et même avec gaieté. Le pis que je vois est dans ta santé, ou plutôt dans ton être physique, parce que les changements à faire dans cette partie sont les plus difficiles et les moins soumis à nos procédés. Je me replie avec complaisance, ou plutôt je prévois des événements probables qui te seront avantageux. Tu n'es pas dans un état fixe : plus de liberté ou des engagements plus doux donneront du ressort à ton âme, du cbanq^ à tes affections. Il est d'ailleurs impossible de goûter une ceitaine aise après de grandes révolutions; il faut du tenips pour rétablir nos facultés dans un heureux équilil)re quand elles ont été fortement agitées. Dans tous les moments, tu retrouveras ton amie, sinon aussi bonne que tu te plais à la faire, du moins aussi tendre, aussi vraie, aussi fidèle que tu peux la désirer et l'imaginer, lùnbrasse pour moi notre Henriette, rappelle-moi quelc[uefois entre vous deux; je m'y transporte souvent à votre insu.

(1779) AUX DEMOISELLES CA^'^yET. 385

Je nie suis levée matin ; le temps est ravissant, l'air est délicieux, les oiseaux se font entendre de toutes parts... Que n'es-tu là !

LETTRE NEUVIÈME. {Inédite.)

26 avril J779.

J'ai la volonté de t'écrire, le temps et le sujet, mais je me sens encore tellement préoccupée, que j'ignore absolument jusqu'où je conduirai la lettre que je commence. Je suis chez madame Trude, qui m'a enlevée hier sans que je le voulusse trop bien : son mari est absent pour })lusieurs jours, et cette circonstance a foit que ma résistance n'a pas été invincii^le. J'arrivai de Vincennes il y a eu lundi huit jours : le mardi, ma pauvre bonne ne se trouvoit pas bien; elle étoit au lit le lendemain, et les progrés du mal devenant toujours plus grands, la fluxion de poitrine fut reconnue; elle en étoit par conséquent au troisième jour, c'étoit peut-être le moment où un malheur de celte espèce pouvoit devenir le plus contrariant (ju'il soit possible. Mes affaires avec mon père sont en train, et me valent déjà des mécontentements auxquels je m'attendois sans doute, mais dont l'épreuve n'est pas moins pénible. Je savois que la résolution étoit prise de se défaire de Mi{;nonne ; j'appréciois toute la peine qu'elle en ressentiroit par celle que lui avoit causée le seul doute de cet événement; je souftrois de l'état où elle seroit peut-être réduite, état sûrement affreux, si elle recevoit cette nouvelle sortant de maladie; j'avois le cœur serré en la soignant, je souhaitois et redoutois également son rétablissement. Le danger devint manifeste : trois saignées n'avoient produit aucun adoucissement ; il fallut penser aux précautions religieuses. On l'administra mardi, sa tête étoit saine et présente, elle connoissoit très-bien sa situation. « J'ai toujours souhaité, me disoit-elle, de mourir avec vous : je serai contente. 5» J'étois pénétrée, je m'occupai à me servir de ses opinions pour la consoler dans ses moments de douleur; je ne sais ce que je disois, mais on pleuroit autour de nous. Les remèdes ne passoient