TOME II

plus, la fièvre augmenta, une autre sai.^née, J'émétiqne, rien ne pouvoit procurer d'évacuation. La douleur de côté paroissoit insupportable, et la noirceur de la lan(;iie, l'odeur empestée, annonçoient la malignité. Hier, à dix heures du matin, elle tomba dans une agonie douloureuse ; insensiblement le tonr des yeux se noircit, les lèvres devinrent livides, les narines s'écartèrent , et la vue s'éteignit. Tant qu'elle put balbutier, elle me nomma, me vouloit à son chevet, prenoit mes mains dans les siennes; bientôt celles-ci se ridèrent et jaunirent, la force les abandonna, la connoissance se perdit tout à fait, et les dents se serrèrent. L'odeur que sa fièvre exhaloit étoit insupportable; le chirurgien et le confesseur qui étoient Avenus la voir me firent leurs derniers adieux. J'étois accablée de fatigue, émue, pénétrée; ou n'attendoit que l'instant de lui rendre les derniers devoirs. Madame T. et mademoiselle Desp. voulurent m' arracher, mon père exigea que je sortisse, afin de partir au jour pour V. respirer un air dont j'avois besoin; je n'étois pas trop à moi : neuf heures du soir sonnoient, on me plaça dans une voiture, et j'arrivai ici assez étourdie. Je me déshabillai, et je dormis un peu.

Le plus pressé de nos soins fut d'envoyer savoir ce matin quelle avoit été l'heure de sa fin. Eh bien, les yeux se sont un peu ranimés, la toux a succédé au râle, elle avale, ne connoît pas, mais entend, enfin elle existe encore aujourd'hui à midi. Son gendre, que j'avois laissé près d'elle, retourna au chirurgien, fort étonné d'apprendre qu'elle eût besoin de son secours ; on lui appliqua des vésicatoires. On ne veut pas souffrir que je rentre dans mon logis; madame T. y laisse sa domestique, y va elle-même, et me garde jusqu'à l'événement ; alors j'irai à V., afin de donner le temps d'aérer ma chambre et de nettoyer mon lit. N'est-il pas étonnant qu'en pleurant sa mort, que iious avions regardée comme prochaine, je ressente une sorte de crainte de son retour à la vie? Tu juges ces choses, j'entends la maladie de cette fidèle bonne, que j'aime et qui m'étoit si singulièrement attachée ! La connoissance de ce qui lui arriveroit si elle subsistoit un mois déplus, la crise où je suis avec mon père, et une infinité de circonstances résultant de ces disposilions, ont dû

(1779) AUX DEMOISELLES CAX?sET. 387

m'apîter. Cependant ma santé n'est pas mauvaise, malgré la diète, les veilles, les tourments d'esprit, il faut que je sois d'une constitution singulière. Je n'ai mangé depuis mercredi qu'un peu de soupe, et souvent rien dans l'intervalle; mes forces ne sont pas diminuées, et mon visage toujours le même.

Les souliers sont très-jolis, je les aime beaucoup, et je les porterai avec plaisir.

Madame Tr., toujours sensible, tendre, aimable, mais toujours plus sourde, me charge pour toi de mille choses obli-

geantes.

Je n'ai pas eu le courage d'écrire à S. V.; je la ferai cependant, la lettre de réponse: autrement il sembleroit que l'annonce de son voyage me déplaît, et ce seroit du moins l'apparence d'un mensonge. Tu as bien raison de n'y voir rien que de l'amitié, je suis même persuadée qu'il n'y eut jamais autre chose, malgré ce bel enthousiasme d'une imagination exaltée qui me grossissoit un peu les objets. J'aime Henriette de tout mon cœur, il est doux pour moi de penser que j'ai toujours part à son souvenir, à sa tendresse. Adieu, mes amies, paix, santé , bonheur.

{Inédite,)

A HENRIETÏK.

7 mai 1779.

Non, ma chère amie, ce n'est pas à Vincennes que j'ai reçu ta lettre ; elle et moi nous sommes arrivées presque au même instant dans mon logis. Pressée de revenir m'occuper des soins domestiques dont je vais être un peu plus chargée, et qui sont plus nécessaires que jamais dans les circonstances , j'avois surmonté l'espèce de tristesse que je sentois devoir m'accueillir en rentrant. Un nouvel objet m'a distraite : L. F. étoit au lit, de la veille. Ma présence devenoit doublement utile; je suis rentrée de nouveau en exercice de garde-malade. C'est une rougeole assez sérieuse, par la force et la durée de la fièvre; elle est à la fin du quatrième jour. Le feu se jette sur les yeux; je redoute quelque accident pour cette partie. Sois tranquille sur ma santé, ses altérations n'ont pas été dangereuses; trois jours de

repos et de bon air l'ont heureusement rétablie. Je suis dans un tourbillon de tracasseries et de contrariétés, qui m'altèrent beaucoup plus que les fatigues extérieures. J'ai peu de loisir ; je t'écris un mot d'amitié pour te dire seulement que j'existe. Tu m'inquiètes avec les indispositions ; peut-être aussi est-ce une cause de maladie qui fait que tu ne vois pas M. Roland. Tu devrois envover chez lui, tu m'en donneras des nouvelles; je ne vois et ne rêve que malades. Je n'ai ni le temps ni le courage de t' entretenir longuement. J'embrasse ta sœur tendrement. Seroit-il vrai que je pusse te voir cet été? Combien cette idée m'enchante !

Adieu, chère Sophie.

Il me semble que tu pourrois toujours faire remettre les cahiers à ^I. Roland; ma tête est mauvaise, elle me fait mal : je vais non pas dormir , mais me coucher.

Bonsoir. Il est minuit.

LETTRE DIXIÈME. (Inédite.)

Vendiedi malin, 18 mai 1779.

Il est vrai, ma bonne amie, que les sensations de sentiments pénibles, les détails de circonstances affligeantes, des choses tristes, et la douleur enfin, semblent être devenus l'unique aliment de notre correspondance. Je ne doute pas que ce soit aussi les causes de l'espèce de lenteur qu'elle paroît avoir acquise. J'avoue, pour ma part, que, bien loin de m'abandonner comme autrefois au charme de verser dans ton âme tout ce qui peut affecter la mienne, je m'interdis souvent la consolation de te parler de mes chagrins ; ce seroit un soulagement passager, que je fais payer trop cher par le regret réfléchi que me donne l'idée d'en avoir fait avec toi le pénible partage. Tout se modifie, s'altère et s'adoucit; les peines les plus poignantes ont déjà [)erdu de leur amertume lorsque celle à qui l'on en fit la [)einture commence à les savourer; c'est j)resque toujours les étendre et les nt^iltiplier que de s'arrêter sur elles avec cette sorte de complaisance (pi'une sensibilité douloureuse

(1779) AUX DEMOISELLES CANINET. 389

fait trouver à se plaindre. A l'aurore de la vie, lorsque l'âme neuve encore ne fait que commencer à s'ouvrir aux impressions du sentiment, l'espèce d'étonnement que lui donne chaque émotion nouvelle la porte à s'en occuper longtemps même après qu'elle est faite; mais lorsque le développement et l'exercice de nos facultés ne nous laissent plus rien , dans l'ordre commun des choses, de surprenant à éprouver, on se recueille davanta^je, et la communication se resserre, à moins qu'un rapprochement habituel et une facilité particulière ne la favorisent extrêmement. Je suis convaincue mieux que personne de l'alternative immanquable des biens et des maux, et je crois que la connoissance de cette loi constante est toute propre à faire souffrir en paix et silence jusqu'au changement désiré. Ce n'est pas de ce dont le vulgaire est tenté de me plaindre que j'endure réellement des disgrâces dans ma situation présente ; il n'appréciera jamais (et malheureusement il comprend les personnes qui m'environnent de plus près) ce qui est fait pour me toucher. Je suis avec mon père d'une manière qui me peine, et qui me déchireroit si ma fermeté n'étoit pas peu commune. Je ne le vois presque pas; je n'obtiens qu'au hasard un regard échappé, triste et sombre, toujours affecté; il faut cependant que je sois sans cesse à poursuivre un arrangement qui l'irrite et qu'il éloigne de tout son pouvoir. Je souffre et j'agis. Déterminée dans mes desseins, ferme dans la route que m'ont tracée la raison et mon attachement même pour mon père , soutenue par la droiture et la pureté de mes intentions, je conserve un visage égal et des procédés toujours les mêmes. On peut me méconnoître, me blâmer, me donner à supporter des humeurs ou des censures; mais on ne m'empêchera pas de bien faire. Je veux donner à mon père mon temps, mes soins et mon argent ; mais il faut que j'aie mon bien pour le lui conserver, et mes sollicitudes ne lui seroient que foiblement utiles si je ne pou vois les accompagner d'un autre secours. Son avantage est ma boussole, je la suivrai constamment malgré lui. II n'est pas en état de distinguer le motif qui m'anime; ce que j'ai pu lui répéter à ce sujet de sincère et d'affectueux glisse dans son âme fermée. Eh bien, il me haïra s'il le veut; mais il ne m'empê-

;i90 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1779)

cbera pas de songer à lui, de lier mou sort au sien, et d'assurer celui-ci pour tous les temps, autant qu'il dépendra de moi. On ne me ravira jamais ce plaisir sévère auquel je me suis réduite , de faire le mieux avec courage et de m'en rendre le témoignage secret avec cette fierté pardonnable qui permet de se passer de toute autre approbation.

jNe t'attends pas, ma chère Sophie, à des détails satisfaisants sur toutes les affaires qui m'occupent. Le moment de l'action n'est pas celui du récit; je le réserve pour quelque jour plus heureux. Mon malade est tiré d'affaire, il commence d'aujourd'hui à travailler; ce rétablissement me soulage et me rend un peu plus de temps que je ne pouvois en trouver. Tu n'auras pas incessamment rien qui ressemble aux Loisirs, qui tiennent de la lecture et de l'étude; affaires, tracasseries, ménage, soins domestiques, me préoccupent pour l'instant : c'est un chaos à débrouiller. Je tiens le fil, j'ai ma tète à moi, ma résolution inébranlable, ma route évidente, mon but éclairé, digne de moi; préparée à tout, je ne défie ni ne crains rien, et je serai toujours ton amie.

Je chéris et plains notre Henriette. Combien je voudrois la soulager !

Si par singularité il t'arrivoit une lettre de Soissons, je te prierois, par une autre singularité, de ne pas la décacheter. Ris, et embrasse-moi. Je te le pardonne. Ne suis-je pas bien ': difficile ?

Adieu, ma Sophie.

LETTRE ONZIEME. {Inédite.)

?A mai 1779.

Eh quoi! ma chère Sophie, ton amie n'est-elle plus rien pour toi? Tu gardes tranquillement un silence qui m'afflige; tu me laisses en proie à l'inquiétude, aux chagrins qui me pénètrent, flétrissent mon cœur et me font haïr la vie! Ne reccvrai-je pas quebpie témoignage; de ta tendresse, quelque assurance de ta santé, de ton bonheur, dans un instant où le mien ne [)eut

(1T79J AUX DEMOISELLES GANNET. Z9±

naître que de la félicité de ceux qui me sont cliers? Donne-moi de tes nouvelles; parle-moi de ta sœur, de tes alentours; arrache-moi, s'il se peut, aux objets qui m'environnent et qui m'enivrent de douleur. Mon coura(]^e n'est plus qu'un feu sombre qui me consume en m'animant ; je sens mes forces défaillir, l'espoir s'éteindre et la tristesse m'accabler; si l'appui de la douce amitié me fut jamais nécessaire, c'est dans ce moment pénible : l'existence perd de son prix à mes yeux. Resserre, multiplie, si tu le peux, les liens qui m'attachent à elle; je ne resterois pas longtemps dans l'état où je suis sans désirer de la perdre. Je t'ai dit que Fépoque de ma majorité avoit été celle d'un arrangement trop nécessaire que j'ai demandé à mon père. Ce malheureux compte, toujours traîné en longueur, est presque terminé; mais le ressentiment que mon père en conçoit semble augmenter tous les jours : il se manifeste à mon égard, tantôt par une indifférence dédaigneuse, tantôt par des plaintes amères et outrées. La pureté de mes intentions, le témoignage de ma conscience, qui m'ont dirigée, soutenue, déterminée, ne me sauvent pas des tourments d'une sensibilité si cruellement éprouvée. Je repasse avec amertume sur cet enchaînement de circonstances qui ont abusé mon père, dérangé sa maison , aliéné la tendresse qu'il avoit si vivement ressentie pour moi. Je considère ce triste composé de parents foibies, bornés, indolents, qui n'avoient d'activité que poui' me dire de me servir de la mienne, et qui ne se sont mêlés de rien que pour ajouter âmes disgrâces, en me laissant à corriger et à poursuivre des entreprises mal commencées. On diroit que la nature marâtre rassemblât tout exprès à mes côtés des sots , des fous et des méchants, après m' avoir fourni le cœur le plus propre à souffrir horriblement de tous leurs procédés.

Tu n'auras pas de détails sur mes déplaisirs continuels , ils me déchirent trop vivement pour que je puisse les peindre ou les tracer. Le petit tracas du ménage, dont je m'occiqie avec zèle , est une distraction forcée à laquelle je dois peut-être la santé que je conserve encore ; mon esprit n'est pas assez libre pour s'appliquer à l'étude. Peu de lectures me conviennent ; l'unique Rousseau me paroît supportable, parce qu'il m'aide à

pleurer avec une certaine douceur, .le fuis la campa^jne, je hais les promenades : tout me pèse et me fatigue.

Que fais-tu, ma Sophie? Tu passes tes moments peut-être dans l'exercice méritoire et pénihle de consoler une mourante. Que devient ton amie mademoiselle Le Leu? Gomment se trouvent ta mère et noire Henriette? Je veux me transporter dans ton monde pour me soustraire au mien. Apprends-moi donc ce qui s'v passe, afin que je n'y sois pas en aveu()]e. Je vois peu M. G. B. ; il est tracassé de soins et d'affaires. Le hon Genevois que tu protèges et qui m'impatiente vint me rendre visite, il y a quelque temps , dans un moment où la mélancolie me rendoit sa présence encore j)lus insoutenable; je lui ai témoi{]ïié si bonnement que je voudrois rester seule, (ju'ilm'a fait la grâce de ne pas revenir. As-tu revu M. Roland? Il me semble que ses visites ne lui réussissent guère , puisque tu ne te trouves pas au logis , ou que tu y es en cercle quand il vous les rend ; il est meilleur en comité, dans une conversation sérieuse et instructive. Je n'ai pas été chez mademoiselle d'Iïg. ; je suis tentée de te charger de lui dire combien je Faime, je souhaiterois le lui témoigner si les circonstances ne me gênoicnt pas autant. 11 est assez étrange de faire i'iûvc ses commissions de si loin, quand on est plus près soi-même. Faut-il ranger ton voyage au nombre des chimères dont on ne doit pas se flatter? Cause avec moi, ma Sophie; viens, fais passer le baume de l'amitié dans ce cœur malade, à qui tu ne cesseras d'être chère.

LETTRE DOUZIÈME. {Inédite.)

15 juin 1779.

Tu l'as l)ien dit, ma chère Sophie, je me plie pour me relever; ton amie pourroit-elle être lâche? Va, tu ne la dislin- (;uerois pas autant, et tu la chérirois beaucoup moins, si son âme n'étoit à l'épreuve des plus sensibles revers. J'avoue que depuis quelque temps je suis violemment exercée : les révolutions se succèdent avec ra[)idité, les circonstances ne varient que j)our accroître la force des impressions. Il faut céder par-

fois à la douleur, pour ne pas user la faculté de la supporter par une résistance opiniâtre. Je ne prétends pas m'élever audessus de l'humanité, ni dédai(jner le privilège qui lui est donné de se plaindre dans les souffrances, je ne veux qu'être raisonnable, et je suis loin du stoïcisme. Pénétrée de tristesse, j'ai versé confidemment dans ton sein l'extrême mélancolie dont j'étois accablée : cette effusion a soulagée mon cœur; j'ai senti mon courage renaître , mes forces se renouveler. Il semble que dans tous les genres l'aveu simple et franc d'une foiblesse soit le meilleur moyen de la surmonter; lorsque je me trouve abattue, je conviens de mon mal, je le dévoile sans déguisement, et j'apprends à le vaincre en le faisant connoître. Mes affaires vont être terminées dans deux jours : le ressentiment de mon père paroît se calmer un peu, mais plus par lassitude de le témoigner que par un changement heureux. Néanmoins cette espèce de mieux me soulage. C'est un avantage des situations fâcheuses que le prix qu'elles font mettre aux adoucissements les plus légers. Mais comme tout ne cesse jamais d'être rigoureusement compensé, je suis tourmentée par l'altération que j'observe dans la santé de mon père. Les signes que j'en aperçois ne me permettent pas d'asseoir un jugement sur leur cause, et jecraindrois de deviner. L'état du jeune homme ne me satisfait pas non plus; de nouveaux arrangements que mon père a pris avec lui l'allectent péniblement, et par-dessus tout, sa tète assez mauvaise, jointe à beaucou}) de sensibilité naturelle, en font un être malheureux dont l'aspect est affligeant, .l'ai vu ce matin M. de Châlons, il y a de son côté des singularités remarquables dont je ne t'ai pas entretenue, par l'obligation d'une réserve qui n'est pas moins sin{>ulière et que j'aurois pu braver avec toi cependant, s'il y avoit eu la moindre importance à le faire et si je n'eusse pas été dégoûtée depuis longtemps de tous ces détails minutieux. Son état est bien languissant, néanmoins l'espérance commence à renaître, la classe est montée tout nouvellement à seize. Les vieux billets ont été convertis en sinq:)le reconnoissance qui me paroît suffisante pour constater la dette, d'autant plus qu'il ne seroit pas possible à ces braves gens d'assigner un temps précis, et que leur honnêteté le saisiroit à la première heure de possibilité.

394 LETTIIES DE :\IADEMOiSELLE PIILIPON (l"^J)

Ta me parois tristement entourée. L'état de ta sœur me touche et me peine. Je partage les affections douloureuses que te donne le spectacle de ton amie mourante. 0 ma Sophie! malgré mes chagrins, je sens que nous trouverions encore dans la société l'une de l'autre un charme bien puissant. J'avois reçu jeudi la visite de ton frère quelques heures avant l'arrivée de ta lettre, j'étois déjà toute autre que je ne m'étois montrée à toi il y avoit peu de jours. Les crises violentes sont voisines d'une situation consolante. Je t'écris négligemment, en causant malgré moi avec L. F., qui s'ennuie, se déplaît, et reste à la maison beaucoup plus que je ne voudrois. Il est dimanche, le temps est beau et chaud ; j'aime à garder le logis. Je me sers du prétexte des occupations domestiques pour me dispenser de sortir, et pour iTi'absenter encore plus des maisons où j'allois. Mademoiselle Desp. me querelle de tout son pouvoir, madame Tr. me tourmente , mais je réponds gravement , et je préfère goûter solitairement un moment de loisir plutôt que de le sacrifier sottement à m'ennuver en compagnie. Le bon M. G. b. m'a demandé hier de tes nouvelles; j'ai fait tes honnêtetés. Adieu, tendre amie, tu es tout ce qu'il me faut pour me soutenir et me consoler; j'ai plus besoin de ton cœur que de ta ijourse.

LETTRE TREIZIÈME. {Incdite.)

TiO juin 1779.

Combien je te devrois d'excuses si tu n'ctois Sophie! ou 1 plutôt combien ne t'en dois-je pas précisément parce que tu es? Mais tu ne voudrois pas en recevoir de ton amie, et j'accepte pour grâce le refus de vouloir m'en faire une. R y a onze jours que je reçus cette lettre où tu me peigriois d'une manière si vive et si touchante la tendre sollicitude de la douce amitié. Je lus avec attendrissement ces expressions énergiques d'un sentimentsi propre à charmer mes douleurs ; mais l'orage étoit dans sa force, le violent eitbrt que j'avois fait depuis longtemps sur moi-même commençoil à produire l'épuisement : plus abattue que décou-

ragée, je poiivois bien encore dévorer mon chagrin, mais j'étois incapable d'en rien témoigner au dehors. Renfermée comme je suis souvent par goût, et comme je ne manque jamais d'être lorsque je ne puis montrer un visage gai, un cœur content, j'aurois eu tout le loisir de te répondre, si la faculté m'en fût restée. J'étois absolument seule, mais dans un malaise inexprimable : ta lettre ne fit seulement que tempérer l'amertume dont j'étois révoltée. Je me jetai sur mon lit, et j'y demeurai le reste du jour, dans la situation la plus triste où je me sois trouvée de ma vie. Je ne t'ai jamais donné de mes affaires ni de mes disgrâces des détails suffisants pour te les faire connoître dans toute leur étendue. Je me contenterai de te dire que tout ce qui peut blesser et déchirer plus cruellement une âme sensible, dont la droiture d'intention avoit seule soutenu la constance et la fermeté , paroissoit réuni à plaisir pour en faire la proie de l'affliction. Mon père , que j'aime , dont l'avantage particulier m'avoit occupée au détriment du mien propre à certains égards, étoit indigné jusqu'à la iin^eur, et vouloit que je sortisse de chez lui à tout jamais sous quelques jours. Des parents que j'estime peu , de qui je n'aurois rien voulu tenir , dont les avis tout différents n'étoient Ijons (ju'à m'étourdir; un public à ménager, qui m'a toujours honorée d'une considération ilatteuse, et près duquel une démarche équivoque suffit pour jeter un vernis désagréable sur la réputation la mieux établie; la nature, les convenances, la délicatesse, la fierté, ce que je devois encore à mon père lui-même, à moi, à ma famille, à la prudence, rendoient ma position la plus critique et la plus difficile qu'on puisse imaginer. Eh bien , ma chère, sais-tu où j'en suis aujourd'hui? Étroitement unie avec ce père transporté qui disoit hautement me haïr autant qu'il m'avoit aimée; tranquille dans sa maison; jouissant de sa bienveillance plus sensiblement que je n'avois fait depuis deux ou trois ans; occupée avec joie de petits soins domestiques qui me sont abandonnés avec confiance , je respire la paix et le bonheur. Mes affaires sont arrangées, mon père est content, il pense à son état, cherche de l'ouvrage avec ardeur, mange avec moi assidûment, et si certaine habitude se conserve, du moins le soin de s'y livrer passe

396 LETTUES DE MADEMOISELLE PHLIPON ri77.))

après celui de son enfant et de sa maison. Sa santé se rétal)lit, la mienne se raccommode, mes parents se regardent, et chacun en est aux hélas! Je me suis conciliée seulement avec mademoiselle Desp. comme avec l'unique personne de mes alentours capable de me seconder : elle a fait aller mon père chez elle sous quelque prétexte, et lui fournissant l'occasion de soulager son cœur, elle lui a fait les représentations convenables avec le bon sens et l'adresse que les autres n'auroient pas employés ; à la dernière conférence, j'ai paru inopinément, au moment le plus favorable, je me suis jetée dans les bras de mon père, il a pu me comprendre, se rendre justice et nous satisfaire. Nous avons tous pleuré, nous nous sommes tendrement embrassés, et l'amitié s'est rétablie, plus vive et plus brillante que jamais. Je te broche grossièrement tout cela; il faut du temps pour expliquer ces énigmes et me permettre de les développer. Vivement affectée, je t'informe des résultats, et je ne sais pas encore t'instruire du comment. J'ai besoin d'un intervalle de repos pour que l'équilibre soit rétabli dans tout moi-même, et que je puisse recouvrer une entière liberté d'esprit. Depuis six mois, la vie me semble un songe par les révolutions singulières qui m'entraînent rapidement. Je suis au quatrième jour de la nouvelle scène. Nous sommes allés ensemble à Vincennes hier. J'aurois perdu l'esprit si le chagrin pouvoit me tourner la tète, et je n'existerois plus si je devois mourir de joie. Je me possède et je vis, pour ne cesser d'être ton amie. Adieu, jusqu'au moment de l'entretenir plus longuement.

LETTRE QUATORZIÈME. {Inédite.)

Jeudi 15 juillet 1779.

Ne cherches-tu pas encore cette active Plilipon, toujours en avance de lettres avec toi, toujours répondant sur l'heure, et nourrissant sa correspondance des fruits de ses études journalières? Oui, ma Sophie, tu peux la chercher, elle existe encore. Les temps sont changés, mais non pas elle. Tu la retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les circonstances lui permet-

tront de reparoître ce qu'elle est. Depuis l'instant où j'ai reçu ta lettre, j'aspire à celui de m'entretenir avec toi , sans pouvoir le rejoindre qu'avec effort; je connois présentement mieux que personne l'effet de ces petites choses successivement multipliées sur le temps et l'attention qu'elles emploient. Ce ne sont plus de ces heures écoulées insensiblement dans le repos absolu d'une solitude rendue charmante par les douceurs de la méditation ; ce sont des moments rapides coupés par le retour monotone des occupations d'une vie commune. Je ne sais plus veiller; soit la fatigue d'un peu plus d'exercice, soit une disposition passagère, le besoin de sommeil me commande impérieusement et me retient au lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sonmies moins de personnes : tel qui passoit loin d'ici les intervalles du travail vient me les donner aujourd'hui; je parle beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudie moins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritablement les avantages d'un loisir bien emplové. J'appréciai dans le silence tout ce qui pouvoit contribuer à ma félicité; je me suis préparé des ressources que je trouve avec joie, et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir, à la raison. Le tracas du ménage, les affaires domestiques, ne me présentent rien de rebutant; je me parois à cet égard d'une singularité que je n'aurois pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instruction et me livrer laborieusement au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrbis passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la maison que j'habite soit embellie par la paix, le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuer à l'une et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour l'idée de l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs; j'estimerai l'existence, je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin , et je le recommencerai avec plaisir. Je fais moins de toilette que jamais; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore , j'entends pour visite ou promenade, car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. Je

398 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPON (i"^^^^)

prévois Tavenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les suppositions, les biens et les peines me semblent compensés, je (^oûte le présent, je songe à me rendre capable d'être ce que je dois pour toutes les occasions; je ne me livre point follement à l'espoir d'une félicité parfaite, je n'ai pas de ces craintes qui puissent me troubler; j'aime la vie, je la perdrois avec résignation; je la conserve, et j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma cbère, la disposition de mon âme. J'ai dévoré courageusement les plus violents cbagrins ; je goûte sans transports un état paisible, après m'étre abandonnée sans résistance à l'entbousiasme que m'inspiroit le retour de mon père. Mais tu ne m'as point comprise, si tu as imaginé que je parlois d'un changement total. Eh! ma Sophie! les inclinations et les habitudes ne se détruisent pas si promptement. Je ne pense point que celles de mon père puissent cesser bientôt; peut-être subsisteront-elles encore après la faculté de les satisfaire. Tu vois que je suis loin de trop présumer. Jamais je n'ai prétendu opérer une transformation, ni me flatter de l'avoir faite. J'ai voulu, quant aux affaires, prendre des arrangements qui prévinssent de grands malheurs pour tous deux ; j'en suis venue à bout. J'ai cherché ensuite à effacer les impressions fâcheuses, à détourner les résolutions violentes que ces arrangements avoient produites ; cet ouvrage était plus difficile que l'autre, qui l'étoit beaucoup. Mon père étoit passé à un état de ressentiment par lequel il s'ôtoit en quelque sorte à lui-même la facilité de revenir sur ses pas. Une haine déterminée avoit remplacé des sentiments plus naturels; il ne voulait plus me voir, et nous ne pouvions plus rester ensemble s'il ne se fût adouci. Les choses portées à leur comble, j'ai déplové les dernières ressources ; l'effet a passé mon espérance : mon père a senti la justice de mes procédés, il a reconnu mon attachement, cl m'a rendu le sien. Je pouvois n'attendre que de la tolérance, comme une disposition moyenne poin* ramener à l'accommodement sans rien ôter à la dignité paternelle, mais il est revenu au but sans d(Hour; il ne s'est pas contenté de s'avouer que j'avois bien fait , il en convient avec moi, me voit de bon feil, yit en paix, s'occupe de son

état et met ses plaisirs à leur place en les rangeant après ses obligations. S'ils n'eussent rien occupé de plus par le passé , je '^ n'aurois pas eu de sujet de craindre autant, de gémir et de me précautionner.

Ainsi, ma bonne Sophie, partage doucement avec moi le mieux de ma situation sans t' alarmer davantage. Je n'ai pas besoin que mon père se convertisse pour qu'il soit plus assidu , plus tranquille, et qu'il modère sa dépense; tout ce bien se fera parce qu'il est plus borné : ce qu'il possédoit m'est assuré, il en aura la jouissance avec moi, et n'en sentira pas moins que, n'étant plus à lui, les avantages de son état ne sont pas à négliger. Rien ne m'afflige davantage que le malaise où je le voyois courir et le mécontentement dont il m'accabloit : l'un est prévenu, l'autre est dissipé. Il ne me reste plus qu'à travailler sans trou])le à notre satisfaction commune par ma vigilance, ma tendresse et m.es soins pour sa maison, sa personne et tout ce qui le concerne. Je me suis fort occupée dans ces premiers moments d'une revue générale exacte et rigoureuse , qui me prendra bien encore un mois à peu près , après quoi je retrouverai ce loisir dont tu t'apercevras et que tu me souhaites. — Si j'étois moins empressée, je mettrois plus de temps à faire les mêmes choses, en me conservant toujours quelques heures de repos; mais j'expédie sans retard tout ce que je trouve à faire , parce que le courant fournit encore assez , et que je n'aime point à rien laisser en arrière. Ce que tu me dis de ton frère m'intéresse et m'affecte ; je ne le vois en aucune façon. Il me paroît à plaindre et vraiment isolé au milieu de son monde : un ami digne de ce nom lui seroit bien nécessaire et bien utile.

Je te quitte pour dire un mot à notre Henriette.

LETTRE QUINZIÈME. {Inédite.)