A SOPHIE

18 août 1779.

Je te l'avoue, ma chère amie, je ne t'ai pas encore écrit. Je me proposois de te répondre à la dernière d'Amiens, lorsque

400 LETTllKS DE MADEMOISELLE PHLIPON (1779)

j'appris par mademoiselle d'H... que tu étois partie subitement pour un voyage à Boulo(;ne, et peut-être plus loin. Sans me transporter aussi loin que toi, j'ai été presque autant déplacée, et certainement d'une manière moins a^^réable. Avant tout, j'ai eu mon père malade assez sérieusement pour m'inquiéter et me donner beaucoup d'occupation; il se rétablissoit à peine, à force de régime, de soins et de ménagements, que mademoiselle Desp..., que j'aime et vois toujours beaucoup, s'est trouvée dans le plus grand cbagrin par les dangers de cet excellent sujet qu'elle l'ut sur le point de perdre l'an passé, et près duquel tu me vis alors. Un mal secret, inconnu, négligé pendant des années, avait produit des accidents affreux qui nécessitèrent une opération cruelle; des souffrances inouïes, endurées avec une constance et une douceur qui ne se peignent pas, ont retenu pendant six jours cette mallieureuse lille sur un lit de douleur. J'ai partagé mes instants entre mon père, auquel je rendois, une partie du jour, les soins que je devois à sa personne et à sa maison, et ma parente afiiigée, près de qui j'ai coucbé buit jours. Les soins de toute espèce ont été vainement prodigués; j'ai assisté la mourante à ses derniers instants, et je me suis trouvée obligée d'aider à l'ensevelissement de son cadavre. Mademoiselle Desp... perd non pas seulement une domestique de trente années de services, mais une compa(;ne , une amie. Je perds moi-même un être qui m'aimoit beaucoup, et que j'estimois assez pour être toucbée de son attacliement. Ces tristes scènes de douleur et de mort ont navré mon âme par tout ce que le spectacle des misères bumaines peut avoir de plus affligeant. J'ai fait du noir et de la mélancolie beaucoup plus qu'il n'étoit besoin pour mon bien-être et ma santé. Cependant celle-ci se remet depuis peu de temps; j'ai recouvré mon embonpoint. Mon père va mieux de jour en jour, et je me sens un peu i)lus d'aise. Madame Tr... est en Bourgogne, d'où je reçus bier une lettre qui me peint sa satisfciction. Je me réjouis beaucoup d'un voyage qui me paroissoit bien nécessaire à cette petite femme, dont le bonbeur et la santé ne sont rien uioins que parl^its. Mais comme il est dit apparemment que les contrariétés doivent se rencontrer dans tout, son

(1779) AUX DEMOISELLES CANISET. 401

mari vient de tomber malade depuis son départ, e'vénement qu'on veut lui celer tant qu'il sera possible.

J'aime fort que tu me rendes participante de tout ce que tu vois, éprouves et remarques. C'est à toi de fournir un peu matière à notre correspondance; lis, voyage, recueille, envoie à ton amie : sois la source de ses affections, de ses connoissances et de ses agréments. Quant à moi, je te répéterai volontiers ce que \e disois à la petite cousine : je tiens humblement mon aiguille, ou la queue de ma poêle; je suis devenue toute active, et j'étudie aussi peu qu'un capucin. Je ne sais si je dois répondre actuellement à la précédente , que probablement tu n'as plus guère dans l'esprit. Tu me demandes des nouvelles que je sais peu. 11 est très-vrai que mon père m'ennuie parfois à me faire lire quelque supplément de gazette, où l'on n'apprend rien d'assuré, même des affaires du moment. Mille gens aussi débitent, comme partout, leurs conjectures ou leurs rêveries pour des projets ou pour des faits ; mais , au fond du sac, on ne trouve qu'incertitude et bavarderies. Mon Rousseau est de côté, l'italien dort, la géométrie n'est plus; je n'acquiers rien, qu'un peu de constance et de raison, si elles s'augmentent par l'exercice. Mon pauvre esprit se repose, et mon savoir tombe en quenouille. Je n'ai pas couché à A ... depuis longtemps; c'est une petite privation. Au bout du compte , les jours s'écoulent , et le temps n'est pas perdu quand on peut chaque soir se prouver que les devoirs ont marqué les heures. J'amasse des facultés pour jouir; je ne sais s'il en doit être de moi comme d'un pauvre prêtre qui s'épargnoit singulièrement et ne raangeoit que de la merluche toute sa vie pour avoir du poisson après sa mort ! Quoi qu'il en soit, je t'aime toujours , et ce plaisir en vaut bien un autre.

LETTRE SEIZIEME

Du 2 octobre 1779.

Tu me laisses bien longtemps sans me donner de tes nouvelles : sais -tu combien de choses étranges peuvent arriver