TOME II

dans l'espace de six semaines écoulées depuis (jue lu ne m'as écrit? O ma Sophie! que de révolutions pénibles et déchirantes ont peut-être atfecté, tourmenté ton amie! Un jour (encore éloigné), revenant sur le passé, nous remarquerons ensemble que le temps de ma vie où notre communication eut le moins d'activité aura été celui où je ne fus pas le moins exercée.

Tu me demandois, il y a quelque tenips, quand viendroit l'instant où je souffrirois que ton amitié se développât envers moi par des services qui me fussent utiles : il est arrivé cet instant; fais usage des droits que mon estime t'accorde, je t'en abandonne l'exercice, et je t'offre l'occasion de les employer.

J'aurois besoin actuellement de trois à quatre cents livres; il seroit bon que je les touchasse sous douze jours à peu près : ce sera pour moi le moyen de prendre une détermination qui influera sur le reste de ma vie. Je ne puis t'en dire davantage : je ne me flatte pas assez pour espérer de pouvoir te remettre cette somme promptement, et je suis trop franche pour ne pas te faire cet aveu. Hâte-toi de me répondre; je vais à Vincennes passer quelques jours, et je désirerois savoir à mon retour ce que je puis attendre.

Adieu, ma bonne Sophie, adieu.

' LETTRE DIX-SEPTIEME

A Viiiconnes, lo 9 (octobre 1779.

Non, ma chère, je n'avois pu le prévoir; je devois attendre des circonstances bien différentes; tout a changé. Je n'ai jamais cessé de te considérer comme mon amie; je te retrouve, toi, Sophie; et je deviens ton obligée, sans gène et sans confusion. Les révolutions les plus singulières, les plus flatteuses et les plus atroces se sont succédé autour de moi, pour varier mon supplice et prolonger mes tournuînts; c'est à présent qu'il n'est plus d'illusion pour ton amie, à moins que l'amitié même n'en soit une : s'il en étoit ainsi, j'(^spérerois que tu la ferois durer autant (jue notre existence. Quant à la vertu, (^lle est d'un grand prix, sans doute, puisqu'elle tient lieu de tout autre bien,

et que nul ne subsiste lon(jtenips sans elle; mais, excepté les remords, elle n'évite aucun des maux, et semble au contraire les attirer tous sur elle. Le rocher inébranlable au milieu des flots courroucés ne fut jamais qu'un emblème chimérique du sa(je : celui-ci, dans son élévation, seroit plutôt comparable à la cime majestueuse de ces montagnes toujours frappées et défigurées par la foudre. J'ai connu tant de sacrifices, que d'autres personnes à ma place pourroient penser n'en avoir plus à faire : la bizarrerie de ma destinée m'empêche de me leurrer d'un semblable espoir. Enfin je commence de respirer, le calme se rétablit un peu dans mon âme. Il faut un terme aux choses; je vais le mettre par une résolution profondément méditée, soutenue des avis de ceux dont j'ai dû chercher et m'assurer l'approbation. J'entrevois l'ombre d'un état supportable, mais l'inquiétude ne peut plus me quitter, et si jamais le souris revient sur mes lèvres, ce sera celui de la pitié, plus souvent amer que touchant. J'ai cru au bonheur, malgré des épreuves

cruelles : aujourd'hui (je voulois dire qu'il n'est qu'une

chimère, tu m'empêches de le prononcer). Voilà huit jours que je suis ici; je croyois n'y être que vingt-quatre heures; on m'a retenue par des instances dont la douceur m'a vaincue. Je compte retourner à Paris lundi prochain; je ferai alors usage de ton billet, et je pourrai t'apprendre au commencement de l'autre semaine le changement que je projette. Je t'épargne des remercîments qui blesseroient ton cœur et ne peindroient pas encore ce qu'éprouve le mien. Ma confiance te dit assez tout ce que tu es faite pour sentir.

Oui, ma Sophie, tu le veux, aimons-nous. Tu sais combien tu m'es chère : tu ne sais pas encore tout ce que l'expérience et la comparaison te font gagner dans mon esprit. Va, rien au monde ne peut balancer la droiture et la sincérité ; hélas ! avec moins de l'une et de l'autre, je serois plus heureuse en apparence (et plus misérable en effet) .

Du moment où je fus capable de réfléchir, j'établis le témoignage satisfaisant de ma conscience pour la base de ma félicité; je n'eus presque jamais que cette base, je la conserve précieusement au prix le plus cher qu'il soit possible de la payer. —

404 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (I"î>)

Encore passe, tant que les devoirs ne sont que péni])les; mais lorsqu'il y a contradiction entre eux, il ne reste plus que le choix des douleurs : c'est ma situation. Telle je suis, disois-je dernièrement dans un accès de tristesse : jeune encore, affligée, sensible, fière, oppressée, je porte mes pas errants dans un espace immense, où mes yeux ne distinguent que la variété des souffrances dans le trouble du chaos; j'avance en frémissant, je baisse la tête, et j'attends les derniers coups.

Ne t'affecte pas cependant de mes maux , ils sont moindres qu'ils n'ont été; tu les adouciras toujours. Je t'en dirai davantage quand il sera temps de m' expliquer.

LETTRE DIX-HUITIÈME. {Inédite.)

23 octobre 1779.

Sans pouvoir encore, ma chère Sophie, t'instruire de ce que je croyois faire, je veux au moins rompre un silence qui te donneroit de l'inquiétude. iNIon séjour à Vincennes fut prolongé jusqu'à jeudi dernier. Cette vacance assez agréable, en retardant mes opérations, m'a fait d'ailleurs beaucoup de bien; ma santé, mon cœur, mon esprit, en avoient le plus grand besoin. Je suis mieux portante, moins accablée, plus résolue, et j'ose entrevoir, sinon du repos, du moins des peines supportables. Les ménagements dont je me plais à accompagner tout procédé qui peut faire de vives impressions, entraînent des longueurs qui retardent ma détermination, c'est-à-dire l'effet qui doit résulter de celle à laquelle je me suis enfin fixée, après des incertitudes cruelles, d'affreuses perplexités et le déchirement le plus horrible. Je me suis efforcée de réunir, autant qu'il m'étoit possible, tout ce qui se trouvoit capable de me guider avec le plus de sagesse et de sûreté. Il est des circonstances où l'évidence est presque; inaccessible, et le moins de maux, le seul avantage à se procurer. Vertu, raison, courage, scMisibilité, vous n'avez encore payé qu'en malheurs les sacrifices que; vous m'inq)Osâtes; j(; vous obéis cependant, et je sens mon existence attachée à la fidélité que vous exigez. Toi seule. Amitié, pus

(1779) AUX DEMOISELLES GANISEÏ. 405

m'ofFrir et me réserver constamment un appui consolateur au milieu de mes tourments.

Ma chère Sopliie, coml^ien de pleurs a versés ton amie depuis un certain temps ! Que de douleurs étouffées en silence ou exhalées loin de toi ! Nous nous verrons un jour : c'est mon espoir. Adieu ! Je n'ai pas encore usé de la lettre de change que tu m'as envoyée. Je compte ne pas tarder beaucoup. Il faut en finir, et je m'arrange à ce dessein. J'ai donné tes souliers à faire, avec l'ordre de les porter chez mademoiselle d'H., que je n'ai pas eu le loisir de voir depuis mon retour; je ne les ai point pris pour moi : ils m'eussent été inutiles dans cette saison, où j'en mets d'une autre couleur; je n'ai point dit qu'on me les apporte, pour éviter un inconvénient probable dans l'instabilité de ma position.

Je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur.

- LETTRE DIX-NEUVIEME

Du l*"" novembre 1779.

De tous les états, sans doute, celui de l'incertitude est le plus cruel ; ma situation n'est pas embellie, mais je souffre un peu moins depuis que je suis absolument déterminée à lui donner une nouvelle face. Je me tais avec toi depuis longtemps, ma chère amie ; tu pourrois t'en plaindre si tu me connoissois moins, et je te connois trop moi-même pour chercher à m'excuser. Tu dois être si bien assurée de mes sentiments, que tu ne peux douter de la justesse de ceux qui, sans arrêter la communication ni diminuer la confiance, m'ont empêchée de te dévoiler parfaitement tout ce qui venoit m'alfecter. Tu me parois avoir saisi très-bien l'objet présent de mes résolutions, quoique je ne te l'aie pas encore désigné clairement. Oui, ma chère Sophie, apprends-le, et plains-moi : il n'est question de rien moins que de quitter mon père et de me retirer au couvent. Ce n'est pas le choix de cet asile qui m'afflige; mes goûts, ma façon de vivre, me feront trouver assez douce une telle retraite; mais quitter mon père, l'abandonner, pour ainsi dire,

à l'époque où les soins vip liants d'une personne attachée doivent naturellement lui devenir plus nécessaires chaque jour; sortir d'une place où la convenance me retient moins encore que le sentiment; faire un éclat, donner à penser sur les raisons que mon père me fournit pour me porter à cette démarche, voilà ce qui est pénible et déchirant. Tu crois peut-être que mon père va passer à de secondes noces : il est possible qu'il le fasse quand il sera seul; mais il n'en est pas question, et ce n'est pas le motif réel de mon départ, quoique ce soit celui que je donnerai lég^èrement aux indifférents, en présentant ma retraite comme une chose faite par avance pour en prévenir la nécessité, et pour laisser M. Phlipon pleinement libre, en prenant un parti qui nous convient à tous les deux. La raison, la prudence, ma famille, ma santé, la vue de l'avenir, la considération du présent, me le font choisir pour ne pas nous perdre deux ensemble, sans profit pour personne. Tu sens que, par égard pour M. Phlipon, je ne puis découvrir ces motifs à d'autres, et qu'il m'est impossible de t'en donner à toi-même un détail satisfaisant par écrit, parce qu'il tient à une chaîne d'affaires et de circonstances long^ue à dérouler. J'ai senti toutes les horreurs de la perplexité : tantôt retenue par la voix puissante d'un attachement qui ne peut jamais s'éteindre, je voulois demeurer à tout prix, et sacrifier sans réserve ce que j'avois à perdre; tantôt frappée des inconvénients, je voyois au contraire dans ma retraite un port assuré que m'offroit la raison, avec quelques moyens de me rendre peut-être par la suite phis efficacement utile; je réfléchissois d'ailleurs que me séparer ainsi de mon père, c'éloit le stimuler dans son en.'jourdissement et le forcer à mieux s'ap{)llquer à ses affaires, à les mieux dlriper. Enfin, après un balancement long et terrible, j'ai voulu m'ouvrir avec M. Phlipon lui-même, pour lui représenter sa situation, raisonner sur les moyens de la rendre meilleure ; j'ai voulu sonder son âme encore une fols, et conserver, s'il étolt possible, dans tous les cas, la bonne intelligence et la paix. J'ai rempli toutes mes vues à force de soins, d'adresse et de ménagement. Je lui ai montré notre séparation non pas précisément comme la triste nécessité que m'imposolt sa façon d'agir : c'eût été l'humi-

lier et le décourager; mais comme un moyen de me faire un état et de remédier aux maux dont nous étions menacés ensemble, et qu'il subiroit enfin s'il n'y prenoit garde pour l'avenir. Voilà donc à quoi nous en sommes : j'ai loué à la Congrégation un petit logement de vingt écus, que je dois occuper dans cinq ou six jours; j'y serai à ma cuisine, et je compte me tirer d'affaire avec mes cinq cent trente livres de revenu employées avec la plus stricte économie. Le déplacement est un moment de dépenses assez considérables, auxquelles j'aurois pu rigoureusement suffire avec quelques fonds dont j'étois en possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin de pouvoir employer ce que j'avois à faire à M. Phlipon une avance, très-utile par son à-propos, quoique peu importante en elle-même. Par ce moyen, je suis tranquille à son sujet, je fais face aux frais de nécessité, j'attends mon revenu, et je te dois la possibilité d'achever, d'accomplir tout ce que mon cœur pouvoit ambitionner pour adoucir l'amertume de celte séparation.

Je suis d'accord avec mon père ; nous nous quitterons en bonne amitié (singularité très-grande et vrai coup d'Etat pour moi); je conserve le privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce qui se passe, et d'être toujours prête à le servir en cas de maladie et d'accident. Quant à moi, j'ai le projet de me remettre dans mon particulier à cultiver ma géographie, ma guitare; puis je chercherai à me procurer quelques écolières, afin de m'occuper utilement et d'augmenter d'une manière honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon cœur me donne. Je sens que l'exécution de ce projet ne peut être prompte; mais elle ne me paroît pas chimérique. xVvec du temps, de la volonté, du talent, des connoissances, on vient à bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur ce ton que je m'annonce et que j'entre au couvent; mais quand une fois j'y serai, que j'aurai fixé la considération, l'amitié dont on me donne déjà des témoignages, je dresserai mes batteries et j'en préparerai l'effet. Je me fais ainsi l'idée d'un petit état conforme à mes goûts et capable de m'assurer une existence agréable.

Voilà, ma chère bonne amie, l'abrégé succinct des motifs

qui me conduisent, des circonstances où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne compte pas sur le bonheur, très-peu sur l'avenir : j'ai la volonté constante de faire tout pour le mieux , afin de me conserver le témoignante favorable de ma conscience. — J'ai connu toutes les douleurs, je ne crains que les remords; je puis défier les autres maux. La vie n'est qu'un enchaînement de bizarreries, je la finirai sans effroi, ou je la supporterai sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des fripons qui se trompent, bien plus dignes de pitié que de haine ; les passions ne sont que les mensonges riants ou terribles du bel âge; la science n'est que vanité, bluettes amusantes pour ceux qui ne l'apprécient pas au-dessus de sa valeur : la vertu seule est quelque chose, car elle soutient dans les chagrins et dédommage de toutes les privations; lorsque l'amitié l'accompagne, il faut remercier le sort.

Adieu; je suis, comme tu le veux, ton amie sans réserve.

Tu m'annonces qu'Henriette pourroit bien venir à Paris : je souhaite vivement le plaisir de la voir.

LETTRE VINGTIÈME. [Inédite,)

10 novembre 1779, au soir.

Ma lettre aura croisé la tienne , ma bonne amie ; je regrette cette contrariété. Un peu plus tard, j'aurois joint ma réponse aux choses déjà exprimées, et j'eusse tout fait d'une fois. Tes nouvelles m'ont pénétrée; je te vois toi-même affligée par des causes secrètes et d'autant plus agissantes qu'elles sont plus concentrées. Combien ces chagrins de famille sont cuisants et amers! Hélas! c'est au milieu des siens qu'une àme droite, aimante, éclairée sur la fausseté, les disgrâces qui suivent plus souvent, trop souvent les relations multipliées, se plaît à se renfermer! Qu'il est triste de trouver la source de ses douleurs dans les mêmes liens qui devroient servir à charmer celles dont les événements ne nous laissent jamais manquer! En m'attendrissant sur tes maux, j'oubliai un instant les miens; ils se sont représentés dans toute leur étendue quand j'ai senti l'obstacle

(1779) AUX DEMOISELLES GANNET. 409

qu'ils apportoient à la consolation que je cherchois à te procurer. Tu t'affectes pour moi , ma position t'inquiète et t'attriste. Mon amitié abusée vouloit jeter sur tes plaies un baume adoucissant, et je ne t'offre en moi que des malheurs à connoître et des sensations pénibles à partager. 0 mon amie, ma chère et fidèle Sophie! ne t'offense pas, ne te plains point de l'espèce de réserve avec laquelle je t'ai entretenue des sujets de mon affliction ! Je n'ai jamais trahi la douce confiance qui fait la base de l'amitié, et si mon cœur serré, flétri, ne s'est pas toujours à ton é^jard livré aux effusions qu'elle produit dans des temps heureux, la faute en est aux circonstances , cjui m'en ont imposé la nécessité sans le concours de ma volonté. Tu veux que je t'expose nettement les motifs de ma séparation d'avec mon père. Ils ne tiennent point, comme tu pourrois l'imaginer ou le craindre , à aucune révolution marquée dans ses affaires ; ils résultent de la conduite soutenue et de la façon d'être de M. P..., développée journellement dans une suite d'actions et de petits événements impossibles à détailler, comme je l'ai déjà dit, quand on ne l'a pas fait à mesure qu'ils se sont succédé. M. P... n'est point un homme méchant ou abandonné; mais entraîné par des habitudes , dépourvu de cette justesse d'idées qui sait conserver un certain ordre jusque dans les plaisirs, devenu insensible aux moyens que je pouvois employer pour le ramener, blasé sur les choses dont le goût et la pratique constituent l'homme équitable et vrai, il étoit parvenu au point de faire redouter que le peu qui me reste ne fût pas à l'abri d'être altéré si je restois davantage avec lui. Sans attribuer une utilité bien grande à ce peu qui fait mon avoir, l'assurance des petites rentrées qu'il procure, telles qu'elles fussent, donnoit une sorte de confiance illusoire par la négligence qu'elle autorisoit sans que cela parût, et qui eût enfin amené le besoin de toucher au fonds. J'ai balancé prodigieusement , ainsi que je te l'ai fait connoître , à risquer tout au monde plutôt que de l'abandonner; mais quand j'ai bien réfléchi qu'en sacrifiant mes ressources je n'en fournirois pas de suffisantes pour l'avenir, lorsque je me suis bien assurée par différentes tentatives que ma présence ne pouvoit produire de change-

ment, qu'elle étoit à peu près inutile à plusieurs c(j;ards, que par mon absence le sentiment éveillé de la nécessité étoit plus propre à ramener l'attention et l'activité, j'ai compris qu'il m'étoit permis d'agir pour la sûreté de ce qui m'appartenoit, et que la prudence m'en faisoit une loi, comme mes parents le but de leurs avis. J'ai regardé autour de moi pour voir s'il ne seroit aucun état qui pût m'exercer et ine fixer honnêtement ; je n'en ai point vu qui n'entraînât d'abord l'obligation de quitter M. P... , ensuite celle de sacrifier du temps et de l'argent, sans détruire l'incertitude de réussir après en l'exerçant. Je jugeai que la retraite dont tout mon être avoit si grand besoin me présentoit un port où je pouvois m'arrêter, en cberchant à y perfectionner quelques talents dont, avec le temps, je ferois une application utile. Alors j'ai voulu raisonner avec M. P... lui-môme de cet expédient. Son état m'inquiétoit , il avoit quelques dettes: quoique foibles en elles-mêmes , je les trouvai fortes par proportion ; en emplovant à en éteindre l'essentiel l'argenterie quej'avois, je l'ai mis à peu près au pair. Ainsi, avec les recettes que M. P. . . a à faire et le courant de son état, il peut se soutenir passablement. Depuis mon départ, M. P... a pris des arrangements avec un jeune garçon, engagé gratuitement, pour le charger des offices grossiers de la maison, auxquels il est très-propre, sans perdre pour cela la faculté d'apprendre son état , s'il en est capal)le. Il se donne du mouvement pour avoir de l'occupation à donner au compagnon, et il n'en manque pas; il dispose son logis avec une sorte de complaisance, et parle déjà de faire abattre un petit cabinet construit à ma réquisition. Quant à moi, j'ajouterai, pour répondre à tes questions, que ma famille est parfaitement instruite de ma position, mais que je n'attends d'elle aucune sorte de secours ; ceux d'entre elle dont je pourrois en accej)ter sont trop gênés dans leur état, quoique aisés extérieurement, pour m'en procurer de plus foibles ; des autres, je ne puis ni ne dois en recevoir. Mes contrats sont tels qu'il ne m'est pas possible de les vendre pour en faire du viager : ce qui vient de ma itièrc est grevé d'une hy[)othèque; le reste est en effets royaux, sur lesfjuels je perdrois , en les vendant, tout le gain d'un place-

(1779) AUX DEMOISELLES CAINNET. 411

ment plus avantageux. Je ne crois pas impossible de vivre avec mon revenu, en étant comme je suis à ma cuisine. Je n'ai que pour soixante francs de loyer , au moyen d'une association qui me soulage de moitié sans m'apporter aucune gène , à cause de l'absence continuelle de celle qui loue l'antichambre, uniquement pour avoir le droit d'entrer (et se procurer la facilité de voir ici une amie , chez qui elle loge quand elle vient en passant), sous le prétexte de s'assurer un asile pour l'avenir. Quelque dépense à faire en présents d'usage, aux temps marqués, est donc la seule de surcroît dont je paye le choix du couvent, indispensable d'ailleurs pour les convenances. Yoici, ma bonne amie, l'exposé succinct et fidèle des choses qui te préoccupent pour moi. Sois plus tranquille; il est une sorte de bonheur auquel je puis encore prétendre , puisque tu me restes, et que je serai libre de savourer tous les charmes de la solitude et du silence , que je cherche uniquement. Je ne te dirai pas combien j'apprécie tout ce que ton attachement t'a fait faire, tout ce qu'il te fait exprimer et souhaiter. Tout est recueilli dans mon cœur : c'est là que doivent être gravés les procédés de la tendresse; on sent dans ma position ce que vaut la délicatesse qui les caractérise , et c'est parce qu'on le sent si bien qu'on en parle moins. Tu ne me dis pas si je verrai ta sœur; embrasse-la pour moi. Mademoiselle d'Hang. .. me témoigne en effet beaucoup d'intérêt ; elle sait à peu })rès ma situation, je dis quant à mes facultés et mes projets, mais sans détails sur le reste. Adieu. Ménage ta santé. Ne t'afflige pas. Hélas ! tu es la consolation d'une mère : tu ne vis pas inutilement.

Je t'embrasse tendrement.

* LETTRE VINGT ET UNIEME

Jeudi 2 décembre 1779.

Tu avois bien raison, ma chère amie, de ne pas prendre d'inquiétude des conséquences que je pouvois tirer de ton silence; aucune de celles dont tu serois en droit de t' alarmer ou

412 J.ETTHES DE MADEMOISELLE IMILÎPON (1779)

(le t'oftenser ne s'est présentée à mon esprit, même du plus loin possible. J'ose dire que je l'ais trop bonne justice à nous deux pour me nourrir de tels soupçons ; je serois aussi peu faite pour les justifier, que moi je le suis peu pour les concevoir. S'il falloit que je changeasse d'avis sur ton compte, ou que j'eusse seulement le moindre doute à former, j'abandonnerois la partie, et je ne voudrois plus de la vie pour rien au monde, car je ne vois que l'amitié qui la rende supportable aux honnêtes gens affligés. Si ce sentiment est encore une illusion, je déteste la vérité, et je consens de demeurer abusée le reste de mes jours. Mais en avançant cette proposition d'aussi bon cœur, je suis intimement convaincue de la certitude du contraire. J'attendois d'ailleurs de tes nouvelles avec une sorte d'impatience. Je pressentois que tu ne pouvois être détournée de m'en donner que par des causes peu agréables; hélas! en supposant des malheurs ou des chagrins, on est presque assuré de ne jamais se tromper. Je te vois avec douceur dans une situation d'esprit plus tranquille. Cependant je ne me flatte pas sur ce principe toujours subsistant d'amertumes et de craintes; je sens combien il est propre à troubler le charme de ton existence, et j'en souffre avec toi.

Je conmience à revenir de l'espèce d'étourdissement où m'avoit jetée le trouble du déplacement. Ai-je gagné à cette modification nouvelle? c'est encore un problème. Je sens plus distinctement, c'est-à-dire que je puis compter mes douleurs. Il est pourtant certain que j'ai perdu de ma sensibilité; je ne sais plus me désoler avec cet abandon auquel on ne se livre pas sans quelque charme ; je considère avec froideur et mélancolie des choses qui m'eussent autrefois transportée. Je me demande encore dans certains moments si je veille, et j'ai besoin d'appeler des témoignages pour me le persuader.

C'est ici le berceau de notre amitié, ma chère Sophie; probablement je ne t'aurois jamais connue si je n'eusse habité cette maison. C'est là que j'ai passé cette année où le premier développement du sentiment changea mon être d'une manière si prodigieuse, et me fit éprouver à la fois le délire de la dévotion et celui de l'amitié. Ce souvenir m'attendrit encore. 11 me

(1779) AUX DEMOISELLES CAINNET. 413

donnoit l'autre jour, à l'église, un air de méditation auquel je rougissois presque de devoir le soutien d'une réputation de piété que je ne mérite guère. Je commence à suivre depuis peu la division de temps que je me suis faite pour en remplir tous les instants; je tache de me représenter mes petits travaux comme pouvant avoir une application utile, afin de me rendre le témoignage que je fais autre chose que m'amuser. Je donne la matinée, après les soins de mon ménage et de ma personne, à l'étude de la géographie et à celle de l'italien. Puis je fais quelque lecture, pour délasser Fesprit et nourrir le cœur; Jean-Jacques, Montaigne, Horace, me la fournissent tour à tour. Le temps qui me reste après le dîner est consacré aux ouvrages des mains, lorsqu'ils me pressent, et lorsque j'ai la force de ne pas reprendre un livre. Je donne le soir à la musique. Au reste, ne me fais pas l'honneur de penser que je sois déjà bien familière avec l'exécution de ce plan; il y a seulement deux jours que je tâche de le suivre, quoique je sois recluse depuis plus de trois semaines. J'avois besoin auparavant de me retrouver, et je me cherche encore quelquefois. Il est pourtant vrai que le temps ne me paroît pas long; je sors seulement deux fois la semaine pour voir mon père et ma famille; j'ai fait mes visites dans le couvent, suivant l'usage; je suis invitée à faire société; je me tire d'affaire avec honnêteté; mais je garde la chambre autant que je le puis, si ce n'est pour faire un tour de jardin, lorsqu'il ne pleut pas et que personne ne s'y promène. J'ai déjà eu occasion de sourire de l'étonnement de quelques têtes qui ne conçoivent pas comment j'évite l'eniun.

Mademoiselle Surugue est du nombre de ces têtes-là; je lui ai parlé d'Amiens : elle m'a chargée de beaucoup de choses pour toi. Sa sœur vit à la campagne, je ne sais où, avec son cher mari et trois ou quatre bambins qu'elle a nourris ellemême. — Sainte-Euphémie, toujours spirituelle, gaie et sensée, m'aime un peu, vient me voir quelquefois , et m'a parlé de toi avec beaucoup d'estime. Elle voudroit m' entraîner chez une personne de mon âge à peu près, qu'elle a presque élevée, qui est son amie, et qui ne manque pas d'agréments; mais je trouve à cette demoiselle plus de jeunesse et de ton qu'il ne m'en faut;

j'irai de temps en temps l'entendre jouer de la harpe, persuadée que mes oreilles seules peuvent profiter dans sa compap^nie. Saiute-Euphémie réunit chez elle plusieurs autres personnes, dont la hruyante joie et l'étourderie ne me voiit nullement. J'ai vu une autre demoiselle, plus â.«ée que moi, d'une trempe fort paisible, vivant ici sans voir qui que ce soit , si ce n'est pour les devoirs de bienséance; ayant plusieurs talents qui lui fournissent une agréable occupation, paroissant avoir éprouvé ou sentir encore de grands chagrins, annonçant une piété fort tendre , mais en même temps du sens et de la justesse dans les idées : nous nous convenons réciproquement assez bien. Elle m'a témoigné, en me rendant ma visite, qu'elle aimeroit à me voir, et je pourrai m'y prêter volontiers.

Tous les soirs, avant de me coucher, j'ai, pendant un quart d'heure, Sainte-Agathe, toujours tendre et toujours active : je ne la revois, du reste, que lorsqu'elle peut me rendre quelque service. Sainte -Anastasie est une des portières; elle t'aime aussi.

Je m'arrange pour faire mes petites provisions les jours où je vais au dehors \

* LETTRE VîNGT-DEUXIEME.

25 décembre 1779.

J'avois appris par mademoiselle d'Hangard le jour de l'arrivée de notre chère Henriette, que je vis hier avec l'attendrissement et le plaisir dont je suis susceptible actuellement; je dis actuellement, car dans un temps plus heureux, cette entrevue m'auroit causé plus de transport et m'auroit fait paroître j)lus affectueuse. Mon cœur, trop éprouvé, ne connoît plus cette joie franche qui exalte l'imagination et développe nos

1 L.i fin fie cette lettre manque. Voi< i quelques détails (jue donne madame Iluland, dans ses Mémoires, sur son séjour à la Con{;ré{;ation : « .le »;alculai sévèrement ma dépense, en mettant de côté pour des cadeaux à lair(î aux {;ens de snvice de la maison. I)(îs pommes de Icrie, du riz, diM> I«arico(s cuits dans ini pol avec qucîlques {»rains <|(î sel et un peu de l)eurre, varioient mes alimcnls et laisoient ma cuisine, sans me pien<lre IjcaucDup «Ir temps. »

(1779) AUX DEMOISELLES CAISNET. 415

facultés : l'habitude du chagrin produit enfin un certain sombre dont on ne peut pkis se détaire. Je crois que ton amie te sembleroit à toi-même beaucoup moins aimable que tu ne te la représentes. Ta sœur ne m'a pas paru changée de figure : je lui ai trouvé une nouvelle nuance de modération qui la rend plus touchante. Elle vouloit aussi, cette bonne Henriette, participer au service que je t'avois priée de me rendre ; peu s'en faut, vraiment, que je n'applaudisse aux disgrâces qui me valent des preuves si évidentes du dévouement de mes deux amies : on peut bénir des malheurs qui mènent avec eux de telles compensations; je me féliciterois des miens, si je navois à gémir sur leurs causes.

0 ma chère Sophie, que ne puis-je te communiquer relativement à moi une sécurité , une satisfaction égales à celles dont je jouis en me reposant sur la franchise et sur ton affection! Il m'est pénible, au delà de tout ce que je puis dire, de t'avoir donné des occasions de t'attrister et de t'inquiéter. .le te sais pourtant bon gré de m'ouvrir entièrement ton âme; puisque tu n'as pu te soustraire aux tristes idées qui .te poursuivent, il ne te restoit rien de mieux à faire que de les jeter dans mon sein. J'apprécie tout cela connne je le dois; je ne vois dans tes craintes que l'excès de ton amitié; loin de me plaindre de ce qu'elles ont pour moi de douloureux, elles me feroient te chérir davantage, si quelque chose pouvoit ajouter aux sentiments que j'ai pour toi. Examinons donc ensemble les motifs qui t'affectent , et voyons s'ils doivent être capables de t'ébranler. Je t'ai redemandé des papiers ' sans entrer dans le détail des raisons qui me faisoicnt souhaiter de les ravoir; je ne t'ai pas parlé souvent de quelqu'un de qui je recevois des visites fréquentes" : voilà les deux principes dont tu pars pour me soupçonner d'une méfiance injuste à ton égard, ou d'une réserve coupable en amitié.

Je concevrois qu'liabituée à partager la connoissance de tout

^ Dans une lettre datée du 14 avril 1779, mademoiselle Pldipon avoit redemandé à Sophie neuf cahiers de ses Loisirs , un extrait de la correspondance de M. de Sévelinfjes, et la copie de la lettre écrite à La Blancherie.

2 Roland, sans doute.

416 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPO^^ (1779)

ce qui me regardoit, affaires, occupations, délassements, tu te fusses affectée de me trouver moins exacte et moins communicative , si tu n'avois pas vu ce changement se produire petit à petit par la perte de mon repos et le resserrement que me faisoit éprouver la mélancolie. — Dès l'époque de mon déménagement, au mois de novembre de Tannée dernière, je commençai à ne plus l'écrire avec les mêmes détails; toute étude étant suspendue pour moi, à cause des occupations domestiques que me donnèrent des malades et d'autres désagréments, un grand vide dut se montrer dans notre correspondance. Désirant de repasser sur mes anciennes idées , de les faire servir à me distraire de celles qui m'obsédoient , je te redemandai alors les papiers en question ; je me faisois d'autant moins de scrupule de satisfaire ma fantaisie en te les retirant, que tu les avois depuis assez longtemps pour m'en faire la remise sans difficulté. Je rangeois dans une même classe tout ce qui avoit peint mes jugements sur différents sujets, et je compris ma correspondance avec le reste. Je ne revis plus celle-ci avec les mêmes yeux; une lettre que j'écrivis alors à M. de S. V. L. fut relative à cette disposition : en conséquence, celle que tu me renvoyas de S. V. L. a été la dernière que j'en aie reçu.

Quant à M. Roland, il est très-vrai qu'il vint assez fréquemment chez mon père; je crois t'avoir dit que je le voyois souvent , et certes ses visites n'étoient point un mystère ; aussi , lorsque ton frère me demandoit de ses nouvelles, je n'hésitois pas pour lui dire bonnement que je Pavois vu la veille, ou l'avant-veille, comme cela étoit arrivé. Je sus bien, d'après quelques mots de mademoiselle d'Hang. , que des jaseries et radoteries avoient été par madame Desaillant jusqu'à ton frère, dont l'imagination ne restoit pas en arrière; mais je ne daignai pas même en ouvrir la bouche à ma bonne, persuadée que relever des propos auroit été leur donner de la consistance , et que le vrai moyen d'aiguiser la langue des domestiques sur les misères qu'elle débitoit étoit de s'occuper de celles-ci. Je ne voyois à tout cela d'importance que celle qu'on y mettoit , si j'en faisois mention , et je me tus avec tout le monde. M. Roland venoit parfois avec des cahiers qui le concernoient et qu il dé-

posoit seulement pour les reprendre et les transporter le jour d'après, venant les rechercher en passant; tu n'i^piores pas qu'on peut le voir souvent sans avoir beaucoup à fournir à la conversation, qu'il soutient très-bien , et que ses connoissances rendent intéressantes; je m'amusois alors de l'italien, il me montra dans cette langue une dissertation ou mémoire que je copiai. Mon père le savoit, ma bonne s'en aperçut, je ne me cachois de personne; il n'en fallut pas davantage pour faire imaginer à la pauvre Mignonne, toutes les fois qu'elle me voyoit la plume à la main , que c'étoit pour « ce grand monsieur qui étoit venu l'autre jour avec des papiers sous son bras. » Si je barbouillois, dans ce même temps, quelques figures de géométrie dans mon cabinet, ces figures étranges étonnoient encore la bonne, qui sans doute attribuoit au grand monsieur tout ce qu'elle croyoit remarquer de nouveau. Mes tracasseries particulières n'alloient pas moins leur train ; je glissois légèrement sur bien des choses; je voyois en noir beaucoup d'autres, et ma manière de t'écrire s'en ressentoit. Je regardois M. Roland comme un ami, je le voyois à ce titre; je l'estime et le distingue toujours; je le verrai encore avec plaisir, mais sans doute beaucoup plus rarement dans ma nouvelle position. — Je n'entrai pas dans le détail de ses visites et de ses conversations, de même que j'évitai celui des misères dont j'étois accablée. Dégoût, abattement, langueur, rendoient ma plume paresseuse et ma communication stérile.

Voilà, ma bonne amie, ce que je puis te dire; si tu n'es pas satisfaite, nous resterons toutes deux malheureuses et tourmentées.

Après avoir répondu aux motifs de tes inquiétudes par des faits , il ne seroit peut-être pas mal de parler à l'esprit par des raisonnements. Je n'en ferai qu'un bien simple. J'établis d'abord que dans la persuasion de la droiture et de la sincérité d'une amie, on doit donner à celles de ses actions dont la raison n'est pas évidente, l'interprétation la plus favorable. D'après ce principe, que tu m'accorderas certainement, je dis que dans la supposition où l'on croiroit apercevoir quelque réserve dans son amie , il faudroit distinguer si cette réserve a