TOME II

V18 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPON (1779)

lieu pour elle-ménje, ou snT)j)lement pour des choses qui ne lui sont pas personnelles. Par exemple, il est clair que tout l'attachement que tu as pour moi ne t'autoriseroit jamais à me confier les secrets d'autrui, si tu en avois à (garder. J'ajouterai que la réserve ne blesse jamais qu'autant qu'elle peut naître du défaut de confiance et d'estime (je joins l'une à l'autre parce qu'elles se tiennent) : or, du moment où une sorte de réserve juelconque seroit prescrite par l'idée du devoir ou même par an excès de délicatesse, personne n'a droit de s'en olïenser, et nul n'en peut souffrir que celui qui se croit obligé de la garder.

Tu me défends, pour ainsi dire, de t'obliger à croire que je n'ai rien de caché pour toi : ma bonne amie, ce que je te demande avant tout, et ce que je crois avoir quelque droit d'obtenir, c'est de te rappeler assez bien mon caractère, ma franchise et mon amitié , pour être toujours convaincue que mon plus grand plaisir est de verser mon âme dans la tienne, et que l'obstacle à cette effusion pourroit seulement se trouver dans un devoir rigoureux, dont l'observation mériteroit à la fois des éloges et de la compassion- il est en effet certaines vertus qui ne semblent faites, par leur austérité, que pour désoler ceux qui les observent.

Sois donc plus tranquille à mon sujet; laisse-moi trouver dans la paix de ton cœur un supplément à celle qui me manque. La joie de mes amis est le seul bien dont il m'est permis actuellement de jouir : ne me l'ôte pas, et crois-moi toute à toi. f

Adieu. à

(1780) AUX DEMOISELLES CAINJNET. 419

LETTRE PREMIÈRE. [Inédite.)

Samedi 15 janvier 1780.

J'étois bien impatiente de recevoir ta lettre, et j'avois (jrand besoin de te savoir plus tranquille sur mon compte. Sans m'otfenser de tes craintes, j'en ai été tristement affectée; je vovois s'empoisonner la source des seules douceurs qui me restent; le dégoût du misanthrope allait se joindre aux lang^ueurs de la mélancolie : j'ignore jusqu'à quel point le dégoût de la vie auroit pu me conduire. Tu as bien (ait sans doute de m'ouvrir ton cœur, puisque c'étoit l'unique moven de le calmer; en m'affiigeant de tes doutes, je me félicitois encore de ta confiance à me les témoigner, et tu m'obliges à t'en savoir gré. Tel est le dédommagement que fait goûter la véritable amitié , jusque dans les peines qui naissent de sa propre délicatesse. Je conviens avec toi que l'innocence ne s'effrave pas des soupçons ; je ne sais si tu te représentes combien ils peuvent déchirer une âme sensible. Groirois-tu que cette anecdote m'a rappelé vivement mes réflexions sur les querelles fameuses de J. J. avec Hume? (Passe-moi l'orgueil de ma comparaison, je fais les différences que je dois.) Beaucoup de personnes l'ont trouvée inexplicable; généralement on ne la conçoit pas. Pour moi, sans pouvoir jamais en définir le comment , parce que j'ignorois le détail des circonstances , j'ai toujours parfaitement senti que des occasions presque imperceptibles , des sujets très-légers aux yeux du grand nombre , pouvoient conduire bien loin et brouiller à jamais des gens qui réunissoient beaucoup d'énergie et de sensibilité. Je suppose, par exemple, que la bizarrerie des événements m'eût imposé la cruelle obligation de te celer des choses qui m'auroient touchée particulièrement. Peinée d'un si triste devoir, accablée par divers chagrins, dévorant mes

douleurs en silence, et ne trouvant d'appui ([ue sur le témoi- (jnage d'une conscience sévère, quel affreux tourment n'auroitce pas été que de voir mon amie s'aliéner et perdre la confiance qu'elle avoit en moi! Aigrie par ce comble de maux, ne trouvant qu'injustice dans le sort et qu'amertume chez mes semblables , forcée de commander à mon agitation pour dissiper habilement des nuages inquiétants, ou de rester condamnable en apparence, j'aurois pu, dans un de ces mouvements qui transportent les âmes fières, abjurer à jamais toute relation intime avec mon espèce, et m'abandonner aux terribles effets du dégoût de toutes choses et de l'indifférence commune des êtres.

0 ma Sophie ! combien il est de possibles désespérants pour ceux qui sentent fortement et qui sont attachés au bien sans réserve! Je définirois volontiers comme toi la vertu : un effort utile, dont la continuité procure dans chaque situation l'espèce de bonheur qui lui est propre; — mais, dans Fétat de maladie, on fait un effort utile pour prendre les breuvages rebutants dont on espère du soulagement, et tout en payant d'avance l'attente de sa guérison par des sacrifices, on meurt souvent victime de ses maux. Ainsi, pour quelques êtres infortunés, la vie s'écoule dans l'exercice de devoirs rigoureux dont ils ne peuvent obtenir la récompense.

Je te l'avoue, je me sens au-dessus des revers, je suis plus sérieuse que triste, mais je n'ai plus aucune prétention au bonheur et je n'attends point de succès. Je ne hais rien que le vice, je ne me plains de personne, je suis ferme et grave; désirs et craintes n'existent plus pour moi. La douce amitié m'attache et me console; hélas! elle-même encore n'est pas libre d'agir. Ta proposition m'a fait mal; les raisons de ne pas l'accepter se sont présentées à mon esprit; mais j'ai marchandé avec elles par le souhait de les trouver insuffisantes. Ta vivacité, tes instances me pénètrent et m'arrachent; la raison, la nécessité m'arrêtent et me retiennent. Mon père est ou paroît persuadé que le dessein de me faire quelques écolières, et les facilités que ])ourroit m'en donner mon nouvel asile, sont les principales raisons de ma retraite; voilà sur quoi il motive son approbation

et ce qui lui fait maintenir la bonne intelligence avec moi. Toutes ces apparences et ces réalités s'évanouissent si je fais une absence telle que tu me la proposes ; elle feroit tomber à faux l'aveu de mon père, et m'attireroit de sa part un blâme dont tu sens toutes les conséquences. Ce n'est pas tout : j'ai des parents âgés, infirmes, dont les foibles têtes m'ont déjà causé quelques disgrâces; ils sont jaloux d'être cultivés, et me témoignent de l'bumeur lorsque je demeure plus de huit jours sans les voir ; ils n'approuveroient certainement pas mon voyage, et s'en tiendroient offensés comme d'un témoignage d'indifférence et de négligence à leur égard. Enfin, ma retraite ellemême, encore nouvelle, et qui devient de jour à autre plus pubfique, m'oblige pour prévenir toute conjecture à me montrer souvent, du moins dans ces commencements, dans ma famille, mes connoissances, chez mon père et dans son quartier. Ce n'est pas que la considération dont je jouis me laisse à concevoir la moindre appréhension, mais ma situation m'engage à ne mépriser aucun des ménagements de la prudence pour la conserver. Voilà l'exposé de mes motifs, je te charge de prononcer le jugement. Je ne dirai rien de mon penchant à seconder ton projet, du plaisir que je me promettrois de son exécution , de la contrariété douloureuse que me font éprouver les obstacles; tu dois connoître assez ton amie pour te persuader qu'elle entre au moins de moitié dans tout ce que tu ressens à ce sujet. Au reste, je ne sais pas jeter comme toi le manche après la cognée et dépouiller l'avenir de tous les charmes de l'espoir. S'ensuit- il de ce qu'une chose n'est pas faisable actuellement qu'elle né le sera jamais? Je me repose davantage sur la variété des événements ; elle est si prodigieuse ! Pourquoi n'en pas attendre quelque bien au milieu de tant de contraires dont elle nous menace ordinairement? J'ai vu l'amie ce matin ; elle éprouve un peu de mieux de son régime; j'ai dîné une fois avec elle, en tiers avec ton frère, et nous réitérons mardi cette petite partie. Où étois-tu, brave Grillon? C'est ce que je te dirois volontiers comme Henri IV à son capitaine. — M. Roland est venu me voir; nous avons causé philosophie assez bonnement. Adieu, tendre amie; aime-moi toujours.

V22 LETTRES DE MADEMOISELLE PULIl'ON (1780)

LETTRE DEUXIEME

Jeudi au soir, 27 janvier 1780.

Eh bien , ma chère Sophie, sais-tu comme la scène du monde se change quelquefois avec rapidité? Pourras-tu soutenir encore ta foi en ma franchise contre les apparences? Est-il probable que tu sois assez frappée de la diversité prodigieuse des possibles, pour te persuader que les circonstances et le devoir m'aient fait une loi de garder le silence à ton égard? Dois-je me flatter que le voile qui restera toujours sur le comment d'un événement inattendu, ne diminuera rien à la confiance, ou même à l'estime sentie que tu avois pour moi? Tu conserveras sans doute l'idée de ce que je valus à tes yeux, mais ne l'affoibliras-tu point en te persuadant qu'il y a eu de la dissimulation dans ma réserve? Dois-je enfin retrouver partout cette loi, sage en général, mais quelquefois triste, de la compensation, et perdre de ton côté ce que je gagne d'un autre? C'est à toi de compléter mon bonheur; mes vœux seront comblés si Sophie me rend pleine justice, et me croit toujours sa meilleure amie.

Fidèle aux lois de l'amitié , je ne connus pas de sacrifices qui ne dussent être faits dans l'occasion pour les observer rigoureusement. La droiture de mon cœur a été mon seul soutien dans les épreuves terribles et au milieu des chagrins les plus violents; j'ai à peu près épuisé les douleurs. Oppressée par elles et les dévorant en silence, j'étois enfin parvenue à ce terme de modération et presque d'insensibilité oùl'on n'a plus rien à craindre, parce qu'on sent n'avoir plus rien à perdre à quoi l'on tienne fortement : un nouvel horizon se découvre, le bonheur me sourit et ma situation change. — Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'un œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes histants; je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévînt les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage, qui servent d'appui dans le

(1780) AUX DEMOISELLES GxVININET. 425

malheur aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouissance pure et modeste des vrais biens du cœur. Fenimt chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne; enfin j'épouse M. Roland. Le contrat est passé, les publications se font dimanche, et avant le carême je suis à lui; je vais former cet engagement si saint à mes yeux , et si doux lorsqu'une estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de ses obligations autant de plaisirs.

C'est ma disposition. Jeté la peins avec franchise, persuadée que ton âme honnête et vraiment attachée n'éprouvera que de la satisfaction , malgré l'espèce de mécontentement de n'en avoir pas connu plus tôt l'occasion. Il m'eût été difficile, même indépendamment de toute considération particulière, de m'en ouvrir plus promptement; au reste, si j'ai dû garder le silence, je ne le dois pas moins encore, et je ne reviendrai jamais sur le passé en aucune façon.

Quant aux conditions présentes, elles sont telles qu'un hompie délicat et généreux peut les faire pour un objet qui l'intéresse. C'est tout ce que j'ai à t'en dire; j'ajouterai pourtant que ceux à qui je suis vraiment chère ont droit en même temps que lui à ma reconnoissance et à mon attachement.

Dans cette révolution, je n'oublie pas, ma bonne amie, que c'est par toi que j'eus la connoissance de celui auquel je vais unir à jamais mon sort. Je me plais à me représenter que tu es ainsi la cause de mon bonheur, et que je suis redevable de ce bonheur à ton amitié. C'est pour toi-même une jouissance délicate , et que ton cœur saura certainement apprécier.

Je suis depuis quelques jours dans l'espèce d'embarras que tu peux te figurer; je vais incessamment quitter le couvent et retourner chez mon père, pour aller de chez lui à l'autel.

Je n'ai pas vu ta sœur depuis un peu de temps ; elle est venue dans mon cloître pendant mon absence; je lui fais demander à déjeuner pour dimanche ; j'irai l'embrasser ce jourlà et je lui ouvrirai mon âme. Je lui remettrai les trois cent cinquante francs dont ton amitié et la sienne m'avoient fait le prêt généreux , non pas que je croie et prétende m'acqnitter

envers vous (mon cœur apprécie mieux les effets du sentiment, et ne se dispensera jamais de ce qu'ils lui ont imposé; il y perdroit trop de charmes); c'est une simple restitution aux personnes de ta connoissance qui pourroient avoir besoin du même service. Sois persuadée, Sophie, qu'aucun des actes de ta tendresse ne s'effacera de mon souvenir. Je te prouverai toujours le plaisir qu'ils me font et la reconnoissance qu'ils m'inspirent.

Il est bien consolant pour moi de penser que nous serons rapprochées. Tu me verras heureuse, tu savoureras mon bonheur, qui -s'augmentera par ta participation; et nous dirons qu'enfin la vertu n'est pas inutile, ni dévouée sans retour aux souffrances.

J'attends impatiemment de tes nouvelles; je jugerai par le ton de ta lettre ce que je dois me promettre de toi pour l'avenir. Pour moi, je t'estime et t'aime autant que jamais, et je suis toujours la même, ton amie vraie et fidèle.

Adieu , ma tendre et chère Sophie ; va , tous les sentiments honnêtes se tiennent de près dans un cœur, et l'amitié ne 'perd avec aucun.

LETTRE TROISIÈME. [Inédite.)

16 février 1780.

Enfin, ma chère Sophie, me voici paisible et solitaire, conduisant la plume à ton intention; je pense à toi : chose ordinaire; je t'aime ainsi que je fis toujours; je te le répète, et voilà ce qui commence à devenir plus rare que par le passé. Ce n'est pas que ma situation nouvelle ait rien changé à mes penchants; l'amitié pourroit-elle recevoir quelque atteinte de l'affection intime et sainte qui me pénètre aujourd'hui? Le lien qui nous rapj)roche, formé par le goût du bien, seroit-il relâché, lorsque mon enthousiasme pour tout ce qui est beau et respectable parvient au dernier degré de développement dont il peut être susceptible? Non, ma bonne amie, tu ne j)eux cesser de m'être chère, tant que nous serons nous-mêmes; mes

dispositions à ton égard demeureront ce qu'elles étoient ; tu resteras à ta place, mais il y en aura une avant elle. Mon cœur sensible, indépendant, se livroit avec transport à l'attachement qui nous unissoit; objet volontaire de ma confiance, tu la possédois sans réserve; je versai dans ton sein tout ce qui pouvoit toucher mon âme ou regarder ma personne, je ne me serois tue avec toi que par devoir, je partageois tout par goût et par besoin.

Fille et hhre, je fus avant tout amie franche et dévouée, toujours aimante et sincère; je suis épouse aujourd'hui, cette relation devient la première, et tu n'es plus qu'au second rang. Mon confident, mon ami, mon guide et mon appui se trouve à mes côtés : devoir, inclination se réunissent et se confondent.

Du 17 au matin.

J'étois ici hier, lorsque ta sœur est arrivée pour passer avec moi une partie de la soirée. Je reprends ma lettre au sortir de mon lit et je vais courant après mes idées, toutes interrompues à l'instant où je te quittai. Je sais que tu as remarqué mon silence, parce que tu ne t'es pas représenté combien mon temps s'est trouvé rempli, malgré l'extrême sinq)licité que nous avons gardée dans tout ce qui n'est que cérémonies. Aussi ce ne sont point les affaires bruyantes et vaines, ordinaires dans ces circonstances, qui nous ont occupés; j'aurois su interrompre celles de cette espèce pour te dire un mot; mais d'une part le train de travail de M. Roland , de l'autre celui de la maison pour moi, et les petites gênes du local, ne m'ont pas laissé un moment à te consacrer.

Nous avons passé trois jours à Vincennes sans profiter beaucoup de la campagne; le temps étoit détestable; mais chez les autres on ne fait jamais tout ce que l'on veut. Me voici présentement rentrée dans ce logement dont tu vis les dispositions avant que je vinsse l'habiter; je vais voir aujourd'hui nos religieuses et mon cloître pour la première fois depuis que je les ai quittés. En vérité, les changements de scène sont assez singuliers. J'ai bien reconnu dans ta lettre et les dispositions de ton cœur et les véritables expressions d'un attachement qui

42) LETTKES DE MADEMOISELLE l'IILlPOIS (1780)

m'est connu; je m'attendois à l'iiiipression a(;réal)lc que tu recevrois de cet événenieiit , parce que j'étois assurée de l'intéîét vit" et sincère que t'avoit toujours l'ait prendre ta tendre amitié aux choses qui me touchoient. Cette considération n'ajoute pas peu à mon bonheur; non-seulement je jouis pour moi, mais je son^je avec douceur que je rends participante de ma satisfaction une amie qui si souvent fut pénétrée des épreuves que je subissois. N'est-il pas enchanteur que ce soit dans ta ville que dévoient enfin me conduire ces différentes démarches qui paroissoient m'en éloig^ner pour toujours? Ainsi, Ton avance aveuglément dans sa carrière sans savoir où elle nous conduit , et la prévoyance la plus sûre ne fait souvent que nous préparer des surprises à nous-mêmes. J'i(jnore le temps précis où je partirai pour la résidence; toutes les résolutions demeurent subordonnées aux affaires, et celles-ci ne donnent que des conjectures à former.

J'espère que tu n'auras pas oublié de présenter pour moi, à notre chère maman , mille choses respectueuses et tendres ; en bonne amie, tu as dû me pressentir et me suppléer.

Reçois de mon mari beaucoup de civilités et de jolies choses.

LETTRE QUATRIÈME. {Inédite.)

Paris, 2 mars 1780.

J'ai reçu ta lettre, je la relis avec attendrissement; ton cœur et ton amitié s'y pei(jnent d'une manière touchante. Il semble que tu veuilles te veng^eu par une ^^énérosité de sentiment, du chan.'^ement que tu t'obstines à voir en moi. Sans doute mon âme a subi de vives révolutions, et l'état où elle se trouve est nouveau pour elle; mais l'exposé de tes idées me fait connoître que tu me juges encore autre que je ne suis. Non, ma chère amie, cette franchise qui me valut ton estime, cette sensibilité c|ue tu développas, n'ont point souffert d'altération. J'ai pu passer par des circonstances singulières, je n'ai cessé d'être fidèle aux lois de la confiance. Ferme dans leur observation , je goûte aujourd'hui le dédomma(;ement de ce qu'elle m'a coûté.

(1780) AUX DEMOISELLES Cxir^^ET. AS7

Youdrois-tu donc affoiblir ma satisfaction , en me laissant penser que tu ne me crois pas exempte de tout reproche sur cet article? Il y a peut-être dans les possibles eu une situation avec l'alternative de passer pour fausse ou de l'être réellement. Cette idée m'est venue souvent dans les querelles précédentes que tu m'as faites; le souvenir de Fabius s'est présenté aussi à mon esprit; j'ai suivi opiniâtrement le devoir, sans écouter toute autre considération, à tel prix que ce dût être. Je sentois depuis longtemps que le témoi(^nag;e secret d'avoir bien fait étoit pour moi un avantage nécessaire, que rien ne pourroit remplacer, et je ne connoissois pas de soin qui put passer avant celui de me le conserver. Tu connois mes principes à cet é(;ard; je te renverrois volontiers à certaine lettre écrite du couvent, en réponse à celle que ta sœur m'avoit apportée. Il en est quelques-unes de cette espèce que nous pourrions nous rappeler ensemble, et qui, bien méditées, ne te permettroient pas de méjuger si légèrement. Au reste, je suis loin, ainsi que je disois alors, de t'en faire la moindre plainte; je sais ce que peuvent les apparences et combien elles justifient certaines inductions. Mon délai à t'écrire après mon mariage semble autoriser le raisonnement que tu fais à ce sujet. Il est pourtant très-vrai que ce ne sont pas, comme tu l'exprimes, des petits soins avant lesquels tu aurois pu passer, qui m'ont empêchée de m'entretenir avec toi, mais des occupations indis[)ensables auxquelles je ne pouvois dérober mes instants. Les plaisanteries que tu essuyas ne méritoient de ta p>art qu'une ironie qui les eût fait tomber. Le monde est en possession de juger avec inconséquence les sentiments et les actions que même il ne sait point apprécier. Les sages sourient de son prononcé sans daigner lui donner de l'importance par la peine de le réfuter. Avoue, ma Sophie, que tu aurois été moins portée à t'en affecter si les observations de quelqu'un que tu supposois à même d'en juger ne t'avoient disposée ou ne t'eussent soutenue dans cette pensée. J'ai lieu de le supposer, d'après quelques mots de notre amie, qui me reproche de n'avoir plus cette ouverture de cœur qui me distinguoit autrefois. Tu connois cette chère Henriette, sa vivacité, ses saillies, ses questions; il est aisé de paroître en

défaut avec elle, surtout quand on n'a pas une tournure semblable à la sienne. Je la vois peu, parce que je ne sors (juère, et que le local n'est pas favorable où je suis pour contenir à la fois quelqu'un d'occupé avec des gens qui causent.

Je me propose cliaque jour d'aller voir aussi mademoiselle d'Hangard, cliez laquelle je ne me suis pas transportée depuis qu'elle a perdu sa cousine et que j'ai acquis un mari; enfin, un peu confuse d'un délai qui n'a pas l'air bonnéte, parce que cbacuu ne peut pas se représenter ma manière d'être, je viens de lui envoyer un petit billet qui puisse me suppléer jusqu'à nouvel ordre. Je suis retournée une seule fois à mon couvent pour passer quelques heures dans l'intérieur de la maison où l'on m'a laissé le privilège de rentrer deux fois. J'ai revu avec joie un asile où mon âme goûta quelque douceur dans le calme et la paix; je rendis visite à toutes les personnes qui l'habitent, et je fis de ces comparaisons douces qui ajoutent à l'agrément du présent par le parallèle d'un temps différent. Il est assez singulier de penser que si je n'eusse été dans cette maison , je ne serois pas aujourd'hui destinée à devoir habiter Amiens. Ce fut pour moi le berceau du bonheur. Va, celui dont je jouis est d'autant plus pénétrant que je sens te le devoir en partie. Je mène une petite vie très-douce et bien conforme à mes goûts; l'avenir ne me promet qu'une satisfaction plus grande. Je n'aperçois toujours pas le moment de te rejoindre, et je ne puis le déterminer; rien n'est décidé quant au voyage qui t'effraye, et je ne sais que des peut-être à l'égard de toutes ces choses, parce qu'elles dépendent des circonstances. Les obstacles dont tu souhaites l'existence auroient bien leur agrément; c'est encore tout ce que j'en sais, et la prévision n'est })as plus facile sur cet objet que sur bien d'autres. Je suis extrêmement flattée des honnêtetés des tiens, et particulièrement de celles de notre maman ; elle n'a pas besoin d'être suppléée dans le sens que tu l'exprimes, je n'avois aucun sujet d'attendre une lettre de sa part; je me repose dans l'idée que tu me tiens présente à son souvenir, et que tu me conserves son amitié ; j'ai pensé aussi que tu serois mon interprète auprès d'elle pour tout ce que j'aurois à lui dire du plaisir de pouvoir par moi-même cultiver sa

bienveillance; voilà ta véritable fonction, et celle entre plusieurs autres que je te recommanderois , s'il étoit nécessaire de prendre cette précaution avec une amie.

Adieu, ma bonne et tendre amie, je reviendrai causer avec toi dans quelque autre instant, et je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE CINQUIÈME. [Inédite.)

22 avril 1780.

C'est pour cette fois que je te prends en doute sur le compte de ton amie; nombrant par tes doigts les jours de son silence, raisonnant à perte de vue des causes de celui-ci, et ne sachant plus c[u'en penser. Ma preuve, c'est qu'avec la persuasion qu'aucune espèce de négligence n'y contribueroit de ma part, tu ne te serois pas empêchée aussi longtemps de me témoigner ton impatience. La connoissance que j'ai de ton cœur et de ta manière d'agir en amitié me fait tirer cette conclusion , que je n'ai pas vue sans peine justifiée par les apparences. Ta dernière lettre , dont la date est déjà si reculée, ne m'a plus trouvée à la demeure où tu l'avois adressée; gêne, petites misères, qu'on ne sent bien qu'à l'user, nous ont fait chercher un autre local : les embarras du déplacement furent un surcroît passager à mes occupations habituelles, qui, loin de rien fournir à l'ennui, ne laissent même que des minutes à cette sorte de loisir qui permet le choix des distractions. J'ai cherché à voir ta sœur aussi souvent qu'il m'étoit possible dans une vie si bien remplie, je l'ai rarement rencontrée, et nous en sommes pour ainsi dire à renouveler connoissance chacune des fois que nous nous retrouvons. Je l'avois priée de me suppléer près de toi, de calmer ma propre inquiétude sur les idées que mon délai pouvoit te faire concevoir, de te rendre témoignage de mes dispositions; mais j'apprends qu'elle-même ne te donne pas fréquemment de ses nouvelles, et je vois qu'il ne faut rien demander à ceux dont la santé chancelante laisse aussi peu de liberté pour l'exercice de leurs facultés; il m'a paru cependant

qu'elle éproiivoit un peu de mieux. Je l'ai vue ce malin moins souffrante, plus (jaie, plus heureuse par conséquent, qu'elle ne semble être ordinairement.

Je saisis à la volée quelques instants pour causer avec toi. Je souffre véritablement de ce que tu peux ima(jiner , et j'ai bâte de te ramener au vrai ; j'ai trop bien aperçu que tu ne te faisois nulle idée de ma façon d'être active et occupée : tu compares la rareté de mes communications avec cette abondance qui les a toujours caractérisées, même dans les temps difficiles, et tu ne saurois te représenter combien la présence continuelle d'un ol)jet chéri, des devoirs sans cesse renaissants, exercent l'âme et consument les moments. Tu résous fort sagement de cesser tes discussions et d'attendre à me voir pour me juger : j'espérois que dans aucun cas tu n'aurois plus besoin de cette ressource pour te déterminer à mon sujet; mais, au reste, je suis d'assez bonne foi pour convenir que les événements qui me sont relatifs présentent assez de singularité pour t'avoir causé quelque étonnement, et j'en appelle moi-même à l'époque que tu viens de fixer.

On voit bien, ma bonne amie, que tu n'es pas distraite de tes petites études par des soins d'une autre espèce; tu me fais une dissertation sur Fabius, dont certainement je n'aurois pas su te donner aussi bien l'histoire. J'avois seulement conservé, et je fus toujours frappée vivement de l'idée d'un Fabius le temporiseu7% qui, préférant à tout le bien de la patrie, aima mieux s'exposer pour sauver l'État au blâme de ses contemporains qui n'approuvoient pas sa conduite, que de s'attirer leurs éloges et risquer le salut public par une lâche complaisance pour les vues du peuple. La générosité de sacrifier l'approbation des siens et même d'encourir leur critique par un attachement au bien qu'ils ne savent ap{)récier, est à mes yeux une vertu héroïque dont l'exercice est peut-être [)lus fréquent qu'on ne le soupçonne ordinairement. Doit-on féliciter ou plaindre les âmes délicates qui ont souvent l'occasion de la pratiquer? Il faudra bien convenir, ma chère Sophie, que je suis vraiment céleste, connne tu le dis, si mon long silence n'a produit aucun nuage dans ton esprit et que j'aie su faire subsister ainsi ton

(1780) AUX DEMOISELLES CA.NXET. Wl

amitié sans lui donner d'aliments; mais ne seioit-ce pas toi qu'il faudroit plutôt appeler ainsi en pareille circonstance? Je pense que le sentiment qui nous rapproche est assez bien établi cependant pour ne pas souffrir d'altération par ces langueurs nécessitées d'une correspondance dont nous n'aurons bientôt plus besoin. Je dis bientôt, sans savoir encore le temps de mon départ pour la résidence. Enfin c'est une chose assurée, c'est un but auquel je dois arriver et dont je m'occupe souvent avec plaisir, je pourrois ajouter avec impatience, si le désir de me fixer dans ta ville et dans mon ména(je n'étoit balancé par celui de voir la famille de mon mari, de lui témoi(jner les sentiments qu'elle m inspire sur ce que j'en connois déjà, de m'assurer une amitié que son honnêteté me promet, et de serrer les liens qui m'attachent à elle. Ainsi tout se compense. En attendant, je goûte le charme d'une situation douce, d'une union selon mon cœur. Je me {)lais à t'en réitérer l'aveu, parce que je sais combien il est touchant pour toi, et que je suis pressée de faire succéder dans toute son étendue le partage de mon l)onheur à celui des épreuves pénibles par lesquelles j'ai passé.

LETTRE SIXIÈME. {Inédite.)

16 juin 1780.

Je cherche et reprends ta lettre du 28 avril , et je m'étonnerois d'avoir passé un aussi long temps sans t'écrire, si le désir de le faire ne m'avoit déjà fait sentir plus d'une fois la longueur de l'intervalle en même temps que les retards nécessités par mes occupations. Il me semble, ma bonne amie, que tu n'envisages point les choses telles qu'elles sont lorsque tu m'attribues le projet de rompre l'habitude de m'entretenir avec toi de mille choses courantes et journalières. On ne projette point cela, mais on le fait nécessairement d'après le nouveau train de vie et d'affaires que fait prendre ma situation. Tu ne t'accordes point du tout avec toi-même en concevant d'une part combien je dois trouver les journées courtes, et t'étonnant de l'autre de la rapidité de mes communications. Tu veux que j'attende le

moment, de mon cœur pour t'écrire : en vérité, tu mets les choses à la renverse; je n'attends jamais après mon cœur pour rien de ce qui peut l'intéresser, mais c'est à lui d'attendre mon loisir pour s'exprimer, et tu lui dois une bonne réparation pour l'avoir ainsi accusé d'indifférence et d'oubli à ton sujet. Je vois peu ta sœur, mais très-peu, malgré notre voisinage; visites rares, quelquefois nulles, faute de se rencontrer, éloignant les instants où Ton se retrouve; sa santé ne me paroît pas se rétablir aussi complètement que nous pouvons le souhaiter. La mienne est telle que tu la connois; celle de mon mari, quelquefois altérée par le travail, comme tu sais aussi. J'ignore toujours le moment où j'irai te rejoindre; il est très-vrai que je passerai à Vincennes le temps que je pourrai rester seule jusqu'au voyage de Beaujolais, s'il se fait; car c'est dans l'ordre des possibles et des projets, mais non des choses arrêtées, et tu te plains fort gratuitement de ne rien savoir de positif à cet égard, puisque je n'en sais pas davantage moi-même, aucun départ n'étant encore fixé. Je ne puis non plus t'instruire de ce qui sera que je ne pouvois te prévenir d'avance de mes lettres à Amiens, puisqu'elles furent des réponses aux honnêtetés qu'on m'adressa. Cependant l'imprévu ne m'effrava pas : je présumai que M. Roland pouvoit connoître assez bien son monde j)our que ses avis me guidassent sûrement; ne pouvant d'ailleurs désirer d'approbation étrangère que pour justifier son choix, dans tous les cas, et mériter la sienne : en ayant celle-ci d'avance, je suis tranquille sur l'autre. Tu me parois trembler que je ne fasse peur; rassure-toi, ma bonne amie; me vis-tu jamais ce ton tranchant qui impatiente ou humilie les autres? 11 se pourroit au contraire que l'espèce de timidité qui m'est naturelle, et que la vie solitaire m'a conservée, fît prendre l'avantage à quelques personnes si elles n'étoient persuadées d'ailleurs que je vaux autant qu'elles. L'égalité me paroît l'unique source de l'agrément dans la société ; je ne suis pas faite pour m'élever au-dessus de personne ni pour être dominée d'aucune. Qu'elles me croient ce qu'elles voudront, elles me verront douce, honnête; c'est tout ce que je veux être envers elles. N'imagine pas, au reste, que je prenne le

(1780) AUX DEMOISELLES GAISi>JET. 433

change sur les motifs qui te font parler : nous connoissons trop bien nos cœurs réciproquement pour nous faire illusion sur nos réflexions réciproques et jamais supposer à l'une de nous deux autre chose que franchise et véritable amitié. L'italien ne souffre pas autant que tu penses de nos occupations; nous le parlons quelquefois ; c'est une ressource d'agrément que nous cultivons par j)i-évoyance, j)our n'en négliger aucune. Ma musique n'est pas endormie toujours; tu aurois pu t'en convaincre si tu étois venue l'autre jour me faire une visite (que j'aurois reçue avec plus d'intérêt que celle de M. de la Lande, tout astronome qu'il soit), dans un instant où ma moitié, demicouchée sur un lit, m'écoutoit jouer et chanter à son chevet.

Je désire fort te voir et t'embrasser, mais j'ai aussi beaucoup d'impatience de voir réunie toute une famille aimable dont je reçois mille choses obligeantes, et le grand voyage me tient fort au cœur.

Adieu , ma chère et bonne amie : aime-moi toujours ; sois plus conliante, et ne compte pas tant avec moi, tu es avare de tes nouvelles; tu n'as pas les mêmes raisons que moi pour écrire aussi peu.

Cette lettre, commencée depuis deux jours, étoit demeurée sans que je pusse la fermer; j'avois taillé mon papier sur mon temps, j'ai passé les bornes; tu auras mon épître plus tard, mais elle sera aussi un peu plus longue. Groirois-tu bien qu'il n'a tenu qu'à ta sœur q^ue nous lissions ensemble une partie de spectacle, que nous lui avions laissé l'examen du jour à choisir, selon la pièce, et le soin de nous prévenir; puis définitivement que chacun est resté chez soi? Je ne vois pas mademoiselle d'Hangard,je ne puis pas faire de visites : les jours fuient comme Téclair. J'ai vu M. de Bray avec plaisir dans un vova^e qu'il vient de faire; en revanche, tu as présentement dans ta ville une habitante de la mienne, madame Miot,queje vois ici, et à laquelle je trouve beaucoup d'honnêteté, de finesse et d'agrément.

Je dis encore ma ville de celle-ci, en attendant que j'appelle nôtre celle où tu es , et où j'irai avec douceur et satisfaction. J'irois au bout du monde avec mon second, mais c'est un TOME ir. 28

clianne de plus que de te trouver on je dois me fixer. Peut-être ne sera-ce pas de celte année. Quoi qu'il en soit, et dans quelque tenq:)S que tu nie voies, tu me retrouveras simple, franche, sensible, et toujours ton amie. Adieu mille fois.

LETTRE SEPTIEME. {Inédite.)