TOME II

qui s'v rapporte : je crois être, sur cet article, à l'unisson de toutes les âmes sensibles. La peinture des violentes passions, celle des grands mouvements, nous alfectent et nous maîtrisent sans doute; mais à la loii(jue la t'ati(jue se fait sentir, et nous ne soutiendrions (juére j)lus longtemps l'idée que le sentiment de ces sombres tableaux. Il n'en est pas ainsi des peintures naïves de notre état habituel, d'un bonheur à la portée de tous ; elles plaisent toujours , et réveillent d'une manière agréable des sensations femilières, en présentant à chacun les biens dont il peut jouir. Tel est le mérite des Géorgiques : elles rappellent l'homme à ces travaux naturels auxquels la paix , la santé, le plaisir, seijiblent être inséparablement unis. Le poète habile les décrit avec l'exactitude, la facilité, la grâce, qui peuvent leur prêter de nouveaux charmes; une pliilosophie douce développe adroitement leurs avantages : répandue dans tout l'ouvrage, elle y met un attrait puissant, et s'insinue dans l'àme des lecteurs attentifs; enfin une imagination brillante et riche achève de donner au tout la vie , le coloris, la fraîcheur, qui doivent en faire les délices des gens de goût.

J'ai particulièrement admiré dans le premier livre la description de l'orage, des mouvements qui le précèdent, et du beau temps qui le suit. L'épisode de la mort de César est heureusement terminé par une image convenable, qui vaut la plus profonde réflexion.

J'aime dans le troisième livre la description élégante du cheval; la peinture de ce penchant impérieux, source de la vie, principe de discorde, et véhicule puissant qui meut tous les êtres animés; celle de l'hiver de Scythie, dont la vérité est telle qu'on frissonne en la lisant; celle des trouj)eaux languissants, victimes mourantes de la maladie qui les frappe.

Dans le quatrième livre,, je suis attendrie par l'épisode du vieillard des rives du Galèze, et je suis enchantée par la fable d'Aristée, qui termine l'ouvrage. Mais aucun livre ne l'emporte pour moi sur le deuxième , où l'on trouve la peinture du printemps, et celle du bonheur de la vie champêtre, si propre à épurer les mœurs par le goût qu'elle inspire pour le vrai.

(1777) AUX DEMOISELLES CAiN^ET. 67

J'ai lu les Géorgiques dans la traduction en vers de l'abbé Delille, fort en vogue dans sa nouveauté, et que les connoisseurs n'estiment plus autant. J'ignore ce que le poète François peut perdre par la comparaison avec le poète latin, mais je sais qu'il gagne beaucoup 2)ar celle qu'on établit entre lui et l'auteur d'une traduction en prose qu'on m'a confiée dernièrement.

Peut-être vous ai-je parlé déjà de cette dernière , car je l'ai lue bien avant l'Enéide; si je suis coupable de répétitions, c'est un malheur pour vous, que vous me pardonnerez. Mettons maintenant sur la scène mon petit individu; sans doute il ne peut être permis de se prendre soi-même pour sujet que dans deux cas différents : lorsqu'on peut se peindre avec autant d'agrément que d'utilité, conime le fit ce bon Montaigne, ou bien quand l'amitié exige cette représentation; autorisée du dernier titre , je me passe du premier et je vous dirai, mes amies, qu'avec cette âme simple, ce cœur si tendre, cet esprit peu étendu mais actif, ces goûts vifs et paresseux à la fois, que vous me connoissez, je ballotte assez joliment mon existence entre le désir de faire le l)ien , le plaisir de l'avoir satisfait, le regret de ne pouvoir davantage, et l'espérance de faire mieux une autre fois. Assez éclairée pour avancer dans la carrière, je n'attends un plus grand jour que pour ma satisfaction, et je cherche la vérité sans impatience et sans détour; quoi que dise et se persuade certain personnage , que ses opinions empêchent de me connoître , je sens bien que ma conduite ne dépend pas de ma foi religieuse; soit heureux instinct , soit justesse de raisonnement , ancienne habitude, grâce d'en haut ou tout ce qu'il vous plaira, je sais, je connois, je goûte, j'éprouve qu'il est une vertu naturelle, aimable par elle-même , et suffisante pour le bonheur dont notre humaine nature est susceptible. Mais j'ai essuyé de petites tracasseries, que je ne puis te dire parce qu'il faudroit entrer dans un détail minutieux de faits et de personnes qui servent à m'assurer de nouveau que pour vivre dans une paix entière avec les hommes, il faut absolument paroître penser comme eux sur les objets auxquels ils tiennent le plus. Rien n'est

68 LETTRES DE MADEMOISELLE lUlLIPON (l"77)

plus éloigné de mon goût et de mes principes que de choquer les idées d'autrui; mais, par une suite de cette franchise qui me fait négliger de cacher parfaitement les miennes, on me pénètre trop facilement pour ma tranquillité. Je suis épiée, sermonnée adroitement par des gens à qui je n'ai, ce me semhle, jamais rien dit. Si c'est un malheur que de ne pas voir comme tout le monde, ce ne devroit pas être un titre pour être tourmentée, mais enfin les choses sont ainsi : arrangeonsnous en conséquence. Ceci me rappelle un mot déjà cité de M. de Fontenelle : u Les hommes sont sots ou méchants, il me faut vivre avec eux : je me le suis dit de bonne heure » . Eh bien, mes semblables, mes frères, il faut penser comme vous? J'y consens, pour tout ce qui ne vous sera pas nuisible, ni à moi non plus. Je dirai comme vous , je ferai ce que vous faites, je voudrai croire ce que vous croyez. On me fait lire Abbadie ^'^ je souhaite qu'il me fasse grand bien, et je m'y prêterai de bonne foi; puisque la dépendance me fait porter son joug, il faut le supporter volontairement, afin de le rendre plus léger. Je n'ai jamais été plus loin (|ue le doute, et par intervalles c'est à lui que je reviens toujours; sincère dans mon scepticisme , mais tolérante pour mes semblables et voulant vivre avec eux sans les effaroucher, je me dirai chrétienne et je tâcherai de l'être.

A propos de religion, et de tout ce qui y ressemble, j'ai fait avec madame Trude la j)artie d'aller entendre le Père Ehsée. La réputation de ce prédicateur étoit brillante il y a quelques années; tout Paris couroit à ses sermons; le bruit fut tel que les savants eux-mêmes voulurent apprécier son talent. Eh bien, cette effervescence a disparu, comme disparoissent toutes nos fureurs de modes : le Père Elisée est aujourd'hui aussi peu suivi que le petit vicaire de ma paroisse. C'est précisément à une époque où on le délaisse qu'il m'a pris envie de le juger. Je me suis rendue à Saint-Eustachc; j'ai entendu mon carme, de figure assez commune, d'âge moyen, ayant un air très-froid et très-réfléchi, débiter avec la plus grande sinq)licité, d'une voix toujours égale sans monotonie, un discours cpii m'a paru

{^) Truite (le la vérilé il<: la >rlif/ion rlnvliennc.

excellent. J'ai oublié que j'étois au sermon, je n'ai plus vu le Père Elisée : je me suis occupée des idées et des images qu'il présentoit à mon esprit.

Ses propositions sont claires et liées avec art; sa diction est pure, coulante et noble; point d'enflure ni d'enthousiasme : c'est le ton du bon sens et de la raison. Il traitoit , non un point de dogme, mais un point de morale, ce qui s'accordoit beaucoup mieux avec mon (]^oût; il m'a vraiment satisfaite, et j'ai trouvé qu'il méritoit plus de réputation que la vogue inconstante ne lui en avoit laissé.

J'ai reçu des nouvelles de M. de Sévelinges d'Espagny, l'intime ami de M. de Sainte-Lette ' ; il doit me renvoyer mes paperasses dans un mois. Je lui ai écrit d'une manière qui te divertiroit, si tu pouvois être au courant de mille petites circonstances. C'est un homme de considération et un académicien^, qui pis est; mais que m'importe à moi? je m'adresse à l'homme tout seul, et c'est l'homme que j'estime : de philosophe à philosophe, les titres ne font rien.

M. de Sainte-Lette est embarqué du 6 décembre ; il doit se reposer actuellement à l'île de France, dans ce climat fortuné où l'air seul donne ou rend la santé, en attendant qu'il remette à la voile pour Pondichéry, à moins toutefois que les vents, la mer et sa mauvaise fortune ne lui aient joué quelque méchant tour.

En parlant de fortune, et en songeant à ses caprices, te souvient-il, amie Henriette, d'avoir été l'année dernière chez un petit tabletier de mon quartier où je te conduisis pour acheter une boîte dont tu ne fis pas l'emplette? Une jeune fille te

1 Mademoiselle Phlipou nomme ici, en s'adressant à Henriette, cet ami de M. de Sainte-Lette, dont elle a beaucoup parlé dans les lettres qui précèdent adressées à Sophie, en le désignant par les initiales S. ou S. V. L. M. de Sévelinyes, d'une famille noble et ancienne, occupait à Soissons une place de finance, qu'il avait été obligé de solliciter pour réparer des revers de fortune.

« Il m'écrivoit de temps en temps (dit madame Roland dans ses Mémoires) , SOS lettres, aussi bien peintes qu'agréablement dictées, me faisoient grand plaisir ; elles porloient un caractère de philosophie douce et de sensibilité mélancolique pour lesquelles j'ai eu beaucoup de penchant. »

2 On trouvera une note sur Séveiinges et sur sa correspondance avec mademoiselle Phlipon à la fin de ce volume.

7a LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

montroit les marchandises; une autre petite blondine, assez drôlette, d'un air réservé, étoit à côté de sa mère au comptoir : cette petite personne, honnêtement élevée, mais sans distinction, vient d'épouser un homme de condition, qui va lui donner équipage. Tu crois peut-être qu'il s'a(;it de quelque vieux fantasque : point du tout, c'est un jeune homme charmant, , doux, aimahle, sensible, une véritable perle.

Je reviens à toi, ma Sophie, pour te dire que j'ai demandé à la bonne femme le prix de la peinture d'une robe, avec jupon et accessoires : il est de cinq louis. Ce sera peut-être une dépense trop forte pour tes arrangements. Gomme elle ne travaille pas à la planche, mais au pinceau, je ne trouve rien d'étonnant dans ses conditions, à cause de la longueur de l'ouvrage... Enfin tu verras à prendre une résolution. — Cette femme est toujours dans une misère que rien ne peut rendre; j'ai trouvé chez elle un homme en place , qui veut lui donner cent louis pour avoir sa petite fille: abomination d'une part, courage, sagesse et souffrance de l'autre : il y a de quoi frissonner. Je vous embrasse mille fois.

Adieu.

LETTRE TREIZIÈME. {Inédite.)

Jeudi 20 mars 1777.

Ma Sophie, tu ne doutes pas un moment du vif intérêt que tu m'inspires dans tous les temps; quelque différence d'opinion ne sauroit éloigner des amies rapprochées par leurs inclinations et leur essence, tu fais partie de mon être. J'aime les détails que tu me donnes de ta manière d'exister; je suis avide de tout ce qui vient de toi; je saisis ce que tu me découvres, je respecte ce que tu me tais. Dans d'autres circonstances, je me plaindrois peut-être à moi-même qu'il y eût quelque chose à me taire; mais si la communication partaite est une vertu pour moi, le silence modeste du chrétien en est une autre que je révère. Ne crois pas qu'en regardant la religion comme incertaine, je sourie de la résolution de ceux qui la jugent autre-

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 7l

ment, et la suivent dans toute sa pureté ; elle est respectable et sainte dans sa morale : il faut avoir l'âme noble et forte pour la pratiquer fidèlement. C'est parce que ses préceptes de conduite sont conformes à la raison que je l'estime infiniment, et c'est par l'analogie de mes dispositions avec ce qu'elle prescrit, que je suis si tranquille, j'ai prt'S(jue dit si indifférente, sur les dogmes et les faits qui semblent n'exister que pour l'esprit et la croyance, et qui ne font rien aux mœurs. Dans mon scepticisme, je me persuade très-bien qu'on puisse ne pas douter. L'idée que tu me donnes de ta foi est^ précisément celle que j'ai toujours eue, et de la tienne et de celle de tous les croyants. Je parierois bien qu'il n'y a pas un seul homme persuadé de sa religion de la manière qu'on l'est de la vérité d'une proportion géométriquement démontrée; mais il lest par une adhésion intérieure, par un sentiment intime, qui n'est pas moins puissant que l'évidence géométrique, sans être de la même nature. Voilà pourquoi le raisonnement entre pour peu dans la soumission, ou que souvent il la combat; ce sentiment est donc ce qu'on appelle le fruit de la grâce, et ce que d'autres regardent comme le résultat des circonstances et de celte combinaison variée des impressions diverses de l'éducation, du tempérament, etc. Dans l'un et l'autre cas, il ne dépend pas de nous. Ceux qui l'ont et ceux qui sans l'avoir ne le jugent pas nécessaire à leur vertu, à leur bonheur, me paroissent au même point, chacun dans leur situation. Je pressens tout ce qu'il pourra produire chez toi, je le devine, je l'attends toujours, tu seras conséquente avec toi-même, et toujours au-dessus de la classe ordinaire; et moi, toujours simple, droite et franche, incertaine ou convaincue, fidèle à la vertu, à toi, je mourrai ton amie et digne de l'être. Je t'embrasse avec attendrissement, ainsi que toi, ma chère Henriette; je te parle peu, je sors aujourd'hui, je suis pressée, mais je reviendrai bientôt.

Adieu, mes chères amies, je suis toute à vous.

LETTRES DE MADEMOISELLE PilLIPON

* lettrp: quatorzième.

29 mars 1777, samedi saint.

Je reçois avec attendrissement l'effusion de ton àme, l'expression de tes pensées; je nie plais à t'écouter. Je sens le prix des instants que tu me donnes en connoissant la valeur que tu sais mettre à leur emploi. Je te sais gré de tes sacrifices, autant par Timportance de ce dont tu te prives, que par la satisfaction qui m'en revient. Il y a maintenant plus de générosité que de besoin dans l'attachement que tu me conserves : ton cœur est rempli sans moi. J'ai la joie de penser que tes sentiments, loin d'être nécessités par son vide, sont mérités par les miens et donnés volontairement. Je n'ai pas entièrement saisi ta pensée, lorsque tu me préviens que je ne trouverai dans aucune amie les qualités que je désire. Crois-tu donc que je cherche actuellement des amies, et que j'aie fondé mon bonheur sur l'espérance d'en rencontrer de nouvelles? Tu l'entends peut-être d'un époux. Mais depuis longtemps j'ai aperçu que j'aurois tort d'en attendre un tel qu'il le faudroit pour me faire résoudre à l'accepter? Je crois à son existence, puisque je ne l'imagine pas parfait, mais je juge sa rencontre impossible, par mille raisons qui ne se peuvent voir distinctement qu'à ma place. Ainsi, ce n'est pas sur l'union à venir de quelqu'un de mes semblables que j'appuie ma félicite ; je l'ai placée dans l'exercice des vertus et des sentiments que ma raison m'a montrés justes et indispensables; j'en jouis dès à présent, et l'expérience m assure de sa réalité. Si, pour me servir de ta comparaison, je ne suis pas échauffée, éclairée des rayons de ton soleil, je marche paisiblement danâ cette nuit calme et sereine, où le silence de la nature est une image de la paix de mon cœur.

La lumière douce et foil)le qui suffit à guider mes pas m'empêche de prononcer sur les objets troj) éloignés. Certaine de mon chemin, j'avance sans juger ce qui m'environne, ou je réforme à mesure les jugements précipités que m'avoit arrachés l'apparence. Je ne peux pas répondre précisément à chacune

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 73

de les pensées, je ne vois pas encore comme toi; tes propositions m'engageroient dans des raisonnements que tu ne voudrois pas non plus réfuter. J'aime à étudier les motifs de ta croyance, et je ne cesse de renouveler des difficultés rebattues que j'ai faites plusieurs fois et qui l'avoient été avantmoi. Forcée de plier mon extérieur aux habitudes générales, je tâche de me persuader; je vais bonnement, et je tais mes doutes; j'en viendrai peut-être à la profession de foi du Vicaire savoyard. Et peut-être un jour retournerai-je à ton point; cela dépendra des circonstances : elles nous font peut-être ce que nous sommes. J'ai été en ces derniers jours en cérémonie d'église : je réfléclîissois sur le pouvoir des choses qui font impression par les sens, et j'éprouvois combien elles tiraillent l'imagination et l'esprit , surtout quand l'éducation et l'habitude ajoutent à leur influence. Si l'on m'obligeoit de vivre dans un couvent, je deviendrois dévote comme sainte Thérèse. J'entrai hier dans un de ces tombeaux que l'on dresse dans les temples le jeudi saint : on v étoit conduit par un passsage étroit et sombre, assez long et retiré du bruit; tout à coup, on trouvoit une sorte de chapelle éclairée seulement par des flambeaux, et décorée de la manière la plus riche et la plus imposante; des femmes prosternées et des hommes recueillis adoroient leur Dieu en silence. J'avois entendu le matin un assez beau sermon, dont quelques traits m'avoient frappée. Le souvenir que j'en conservois, le spectacle qui se présentoit à mes yeux, les idées et les sensations que rappeloient les discours et les images dont mon enfance fut nourrie, m'inspirèrent machinalement cette émotion douce que me donnoit autrefois la persuasion. Il n'en avoit pas été de même le dimanche précédent, que je fus entendre, aux Quinze-Vingts, un certain abbé Beauregard, après lequel tout le monde court aujourd'hui; c'étoit une presse horrible : duchesses, prêtres, femmes de lettres, gens de toute espèce, on s'étouffoit, et le tout pour un déclamateur le plus déplaisant que je connoisse. Tout le discours étoit très-mince, le ton très-faux, l'air d'un charlatan, l'ensemble détestable : tel est l'homme du jour. Lorsqu'il faisoit quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui vaille, je voyois des femmes bâiller d'admiration, et

certain personnag^e à côté de moi s'écrioit à mi-voix : Ah! comme il sue! Je partis d'un éclat de rire, et revins on ne peut pas moins édifiée. Je suis plus contente d'Abbadie que de Tabbé Gauchat. Sa première partie sur l'existence de Dieu et la re]i(jion naturelle en général me paroît assez bien traitée, mais les détails qui suivent sur la divinité de la reli(> ion judaïque, ses prophéties, m'ont paru fatigantes et insipides. Je serois souvent de son avis, si je pouvois m'empécher de raisonner; mais je réponds tout bas malgré moi, et il m'arrive parfois la même chose qu'à je ne sais quel prince qui, conduit au palais par un de nos rois pour entendre plaider, trouvoit toujours que le dernier avocat avoit raison. Il de voit douter : c'est où j'en reviens éternellement.

On parle de m' envoyer à la campagne au mois de mai, ce n'est pas trop mon avis : rien n'est moins raisonnable que de quitter la maison dans les circonstances présentes; mais, par un travers ordinaire aux personnes qui ne voient pas de loin, ce sont ceux qui devroient m' engager à rester qui demandent que j'aille avec eux. Je suis singulièrement isolée au milieu de ma famille; il n'y a pas une seule personne de tète dans le nombre de celles qui pourroient agir : les autres voient inutilement ce qu'il seroit bon de faire. La maison que nous habitons vient de changer de maître; comme elle n'est pas en bon état, peut-être va-t-on l'abattre, et dans ce cas, nous ferons un déplacement aussi ruineux pour l'état que désagréable en lui-même. On vouloit encore me faire partir aujourd'hui pour Vincennes, j'élude et me défends; peut-être irai-je demain. Je ne m'inquiète pas de ce qui arrivera : je suis préparée; j'ai fait tout ce que la prudence m'ordonnoit, il ne me reste rien que le silence et la paix à garder également. Les affaires ont mieux été cette année, j'entends quant à l'ouvrage; le reste, c'est la même marche. Je veille à l'intérieur, c'est ma seule inspection; je trouve toujours quelque loisir que l'étude remplit; je me retire avec délices dans ce petit cabinet où Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier, Helvétius, Voltaire, me tiennent compagnie tour à tour. — Je ne ferai pas usage tout à l'heure de ce que tu m'as donné pour la bonne femme : je vois un cer-

(1777) AUX DEMOISELLES GAN?nET. " 75

tain louche qu'il faut éclaircir : elle me fait trop d'élo^^es, sa fille trop de caresses, les uns et les autres me rendent soupçonneuse : un ton simple me séduiroit mieux. Je crains, je questionne, j'ai peur que l'argent de cet homme dont je t'ai dit quelque chose ne fasse plus d'impression que mes foibles ressources. Il se pourroit que Ton me jouât, cela seroit triste; mais il faut s'attendre à tout; d'ailleurs, je n'y perdrois qu'un peu d'argent : le gain seroit encore de mon coté, et ces pauvres malheureux seroient seuls les dupes. Au reste, il peut y avoir de ma part excès de méfiance, je ne sais rien positivement. Quant au sac à ouvrage, il fait précisément l'échantillon que je voulois t'envoyer : je ne demandois une occasion que pour lui; nous nous sommes rencontrées d'idées, mais tu voudras bien me laisser le pas, puisque je suis partie la première. Je suis un peu en l'air, je t'écris en courant, on me bat encore les oreilles de propos de mariage, je ne sais quand je serai tiianquille sur cet objet, je veux dire par rapport aux autres, car ma façon de penser est trop assurée pour qu'on puisse me déterminer en faveur de gens qui la contrarieroient. Je ne me souviens plus si je t'ai dit que je m'éloignois insensiblement de chez mademoiselle D. P., parce que j'avois entrevu quelque acheminement à des propositions de cette espèce. J'ai mis plus d'intervalle entre mes visites; j'ai dii choisir pour les faire les jours où je n'y trouvois pas sa société; j'ai tourné adroitement nos conversations particulières sur des objets qui m'ont donné l'occasion de lui faire sentir que je ne pouvois absolument accepter aucun parti dans la situation où je me trouvois; j'ai soutenu ma thèse de mon mieux; je l'ai si bien persuadée, qu'elle deviendra la première à me garantir des atteintes qu'on pourroit me porter pour cette fin. J'ai à peine élevé mon rempart de ce côté, que mon père vient attaquer par un autre ma petite citadelle : ainsi va le monde. Le plus heureux n'est pas celui à qui tout rit, mais celui qui s'accommode le mieux à tout. Voici le temps où je vais jouir de mon existence avec un nouveau plaisir; où la vue bien appréciée, bien sentie, d'un beau ciel et d'une riante campagne, me fait oublier en un moment des folies et des sottises qui passent souvent devant mes yeux.

J'ai entre les mains l'ouvrage d'une certaine femme que j'ai vue en société il y a deux ans ; j'y trouvois ce matin : « Que pour une )) âme délicate, une découverte désavantageuse à l'objet aimé » guérissoit promptement une grande passion que les obstacles » n'auroient pu vaincre. » Cette pensée n'est pas fine, mais elle est très-vraie : j'ai songé à D. L. B; j'ai reconnu ce qui m'étoit arrivé! combien il est changé à mes yeux! On a besoin de ces expériences pour connoître jusqu'à quel point la prévention peut aveugler. Cependant je le crois estiinable, mais je le croyois au-dessus de tout : la différence est grande. Tu trouveras bien de la confusion dans ce mélange d'idées que je trace successivement : quelques-unes me sont rappelées par des occasions particulières. J'ai rencontré hier M. Gonet, qui ne me vit pas. Je venois furtivement d'une maison où j'avois été au mois de janvier, en si bel évquipage; il descendoit de voiture assez près de moi, je fus occupée à l'instant de mille réflexions différentes : sa présence venoit s'offrir à la traverse de- tous ceux qui passoient en revue dans mon cerveau. Je n'avois trouvé personne dans ce logis; ma démarche est tombée à faux : elle n'avoit qu'un but de curiosité sur l'état de la personne. Mais de quoi vais-je t'étourdir? Je mets par trop de négligence dans nos communications, et je perds mon temps à dire des riens.

* LETTRE QUINZIEME

3 avril 1777.

J'ai fait samedi une promenade semblable à celle du Luxembourg, dont je te parlois il y a quelque temps. J'allai voir Sainte- Agathe, qui se mouroit de peur que je ne passasse le carême sans la visiter; je la quittai de bonne heure; il foisoit beau, le temps étoit doux, l'air agréable, j'en recevois les impressions avec plaisir; ma disposition me portoit à la rêverie; je gagnai le Jardin du Roi, accompagnée de notre bonne. Je trouvai le labyrinthe accommodé, embelli et rendu public; il n' étoit pas cependant très-fré(juenté, et c' étoit ce que je voulois. Je m'y promenai longtemps, gardant tout à

(1777) AUX DEMOISELLES CANNEÏ. • 77

mon aise Je silence qui me convenoit; toi seule peux t'imaginer combien mes pensées prenoient l'essor dans ce lieu solitaire où Ton s'égare avec joie sous ces arbres dont la verdure est éternelle et sombre; ou bien à ce point élevé d'où l'œil domine sur la ville, embrasse l'espace des lieux et découvre les campagnes arrosées par la Seine. Le même espoir que j'avois au Luxembourg animoit encore mon cœur, il prétoit des charmes à tous les objets dont j'étois environnée : ce gazon naissant sera peut-être bientôt foulé aux pieds de Sophie; ici ce sont de superbes tiges dont l'ombrage nous servoit d'abri, il v a bientôt trois ans; là est un bois agréable où nous pourrons nous reposer ce mois de mai. Que de riants tableaux et de tendres soupirs suivent ces considérations ! Les idées sérieuses se mêloient à tout cela , et ma philosophie n'étoit point inactive. J'admirois avec reconnoissance les satisfactions qui sont attachées aux plus simples jouissances; la nature me paroît d'une libéralité qui va jusqu'à la profusion ; les biens germent de toutes parts ; nous en trouvons de tous côtés, lorsque nous conservons un esprit assez libre de préjugés pour les apercevoir et les sentir. Il est sans doute une disposition particulière à chacun, qui le rend plus ou moins susce[)tible de certaines impressions; ceuxlà doivent se trouver favorisés, dont la sensibilité étend pour ainsi dire la sphère de leur existence, et leur rend personnelles mille choses qui restent indifférentes ou insipides pour bien d'autres. L'être devient pour eux un présent plus considérable ou du moins plus cher, et ^ingratitude envers leur bienfaiteur seroit un crime doublement affreux. Je crois cependant que nous serions en général capables d'une même portion de bonheur, si l'éducation , les préjugés et les vices ne nous avoient diversement modifiés. Des êtres d'une nature semblable, avec des sens égaux , sont faits pour un bien pareil. Les mêmes avantages sont communs à tous. C'est l'ouvrage de l'homme qui ruine la destination première; il est certain que presque tous les maux sont les fruits de notre imagination et de nos erreurs ; ce sont celles-ci qui renouvellent tous les jours les Tantale, en nous empêchant de jouir des biens qui nous environnent. Le plaisir fait partie de l'essence des êtres sensibles;

78 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (i777)

il en est le soutien et l'appui; privés de lui, ils lan(juiroient bientôt et périroient ensuite. Aussi tout est plaisir dans le physique, tout est plaisir pour les animaux; ils ne sont pas préoccupés d'objets étrangers, qui sont autant d'obstacles à leur bonheur; chaque usage de leurs facultés est un bien réel, qu'ils n'ont point appris à oublier; sentir et être heureux est pour eux une même chose :

Sujets doux et soumis, d'un instinct dont les lois

Dirigent leurs démarches, déterminent leurs choix,

Dans le sentier fleuri d'une vie innocente.

Ils sont pour les mortels une instruction vivante ;

Heureux si, devenus dociles à la leçon.

Comme ils suivent l'instinct, nous suivions la raison!

Nous avons plus de moyens d'être heureux, puisque nous pouvons réfléchir et mériter notre bonheur; mais il est étrange combien nous abusons de cette précieuse faculté ; que d'hommes auxquels un chien sage (je veux dire que nous n'avons pas gâté) auroit droit de faire des remontrances s'il le pouvoit! Glissons là-dessus, je n'aime point à médire de la nature humaine; j'y tiens d'assez près pour la ménager; d'ailleurs je pourrois bien n'être pas exempte de tous les travers qu'on lui reproche.

5 avril.

J'étois ici, l'autre jour, fort en train de causer et de moraliser, lorsqu'un petit homme à talents est venu m'interrompre ; son arrivée t'a épargné des réflexions que tu as peut-être faites cent fois, et que je ne traçois que par cette liberté qu'on se donne entre amies de tout se dire sans contrainte; il fallut quitter mes idées, ma plume et Sophie, pour prendre ma guitare et recevoir une leçon : je ne puis appeler autrement les exercices que je fais devant un grand maître, dont les observations m'éclairent et m'instruisent. Je chantai donc en tremblant de tout mon cœur, car il faut que tu saches que j'ai toujours la sottise d'être timide à l'excès; c'est la plus grande duperie que je connoissc;; elle fait beaucon[) perdre sans rien gagner, si ce n'est qu'elle [)réserve dans le monde de l'envie des femmes,

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 79

qui sont rarement jalouses d'une personne timide ; à cet avantagée près, il n'est point de talent, d'esprit qu'une excessive timidité ne voile et ne cache en grande partie. Les meilleures raisons qui peuvent être contre elle me sont présentes et connues, mais les raisons et ma volonté ne peuvent m'en guérir; et rougir souvent sans être coupable, baisser les yeux en ne craignant rien, seront, je crois, toujours mes attributs. Mais pour en revenir à l'autre jour, ce petit homme , grand musicien, m'a donné un air de sa façon, qui est d'un difficile exorbitant; je l'étudié avec un courage romain; c'est pour moi une affaire d'Etat que de l'apprendre ; tu rirois bien de voir le sérieux et la patience que j'y mets. Je ne suis plus étonnée de connoitre quelle estime on accorde ordinairement à des talents trèsfrivoles en eux-mêmes, quand je réfléchis sur les difficultés qui sont attachées à la plu])art, lorsqu'on veut acquérir un certain degré de perfection. Pour exécuter, sur un chiffon d'instrument comme la guitare, de très-jolies choses que des oreilles ordinaires n'entendent pourtant pas ou du moins qu'elles ne sentent guère, il faut autant de travail, d'étude, de sueur et de persévérance qu'en emploie dans un autre genre un mathématicien habile pour résoudre quelques problèmes algébriques. Aussi, une supériorité marquée dans tel art que ce soit suppose une capacité j)articulière dans celui qui le possède à ce point d'excellence ; tout ce qui est science, connoissance, talent, se tient })ar le principe. Il faut beaucoup réfléchir, sentir et comparer pour produire quelque chose de bon dans les genres les moins distingués, et si l'esprit se mesuroit par le nombre des idées, et qu'on en pût faire l'analyse, on seroit peut-être fort étonné d'en trouver autant à Gluck qu'à Lycurgue. Quelle distance cependant entre un musicien et un législateur ! La différence que j'aperçois entre eux est dans les objets dont ils s'occupent et dans les résultats qu'ils nous donnent. Je vois l'homme de génie qui, placé dans d'autres circonstances, eût été grand d'une autre manière. Mon idée paroît bizarre au premier aspect, je la crois pourtant passablemefet fondée, et, pour lui donner quelque jour, je te demande ce que tu penses. Qu'eût été Corneille, s'il eût vécu au temps des Romains qu'il

nous peint si bien? Crois-tu que cette âme énergique, et cette imagination sublime remuée par l'amour de la patrie et celui d'une gloire militaire, n'eussent pas fait un héros admirable de l'homme qui, né sujet obscur en France, ne put être qu'un grand poète? Telles indépendantes qu'on veuille nous rendre les conjonctures, il sera toujours vrai qu'elles peuvent beaucoup sur nous, et qu'elles déterminent communément le développement de nos facultés. Si Rome païenne nous montra tant de vertus, elle le dut à son gouvernement, dont la vertu étoit le principe; combien d'individus nés esclaves en Turquie, lesquels eussent été des hommes fameux s'ils eussent vu le jour dans une république! Il n'est pas permis partout ni dans tous les temps d'être également grand; il faut se renfermer dans le cercle que prescrivent les circonstances; c'est par elles que la sève du sentiment et du génie, gênée dans ses productions, ne pousse que d'inutiles rameaux, ou s'écoule dans le secret sans fruit pour la société , telle que la sève d'une plante coupée par le fer tranchant, laquelle trouvant ses canaux ouverts, s'échappe et retombe en pleurs. Il me semble qu'on a senti l'égalité qu'il y avoit entre les hommes de génie, soit qu'ils fussent conquérants, philosophes, poètes ou artistes; la postérité en conserve également le souvenir, et les cite avec le même soin. C'est le motif d'encouragement qui soutient les uns et les autres ; il anima le pinceau des Rubens et des Raphaël, comme il enflamma le génie des Corneille et des Racine, et forma la valeur des Turenne et des Condé. J'admire dans quelle digression je me suis engagée, et le bel à-propos qui l'a conduite; ne diroiton pas qu'exaltant si fort les talents et les beaux-arts, au sujet de la musique, j'aille mettre celle-ci à la tête et former là-dessus mes prétentions? Ce seroit un choix assez bien raisonné, que celui qui auroit pour objet l'art le plus frivole, le plus sujet aux vicissitudes des caprices et du goût, le moins utile et lo moins constant. Ne va pas t'imagincr, sur ce que j'en ai dit, que ce soit là mon idole (ce me seroit d'autant moins pardonnable que mes dispositions naturelles ne m'y donnent aucune supériorité), c'est seulement mon anmsement. Je m'y prête avec celte activité que je mets à tout, et je m'en fais une occu-

pation dans le besoin. D'ailleurs chaque chose a son tour avec moi; j'écoute mon penchant et ma situation actuelle, et, suivant ce qui leur convient mieux, j'ag^is et je m'occupe. Il est des temps où je ne suis propre qu'aux plaisirs de l'esprit, alors je lis beaucoup,. j'entasse les idées, je les digère et les écris; je dévore tout dans ces moments : histoire, mathématiques, poésie, législation, agriculture, tout m'est bon. Après cette ferveur, il me vient quelque temps de repos, et je me jette pour lors dans les beaux-arts ; je suis à présent dans la musique jusqu'au cou; je travaille avec autant de cœur que si ma vie en dépendoit; ma guitare et mon violon n'ont pas bon temps, et le luthier s'en trouve bien ; je compte cet été retâter un peu du dessin, et même de la gravure. Me voilà et mes projets; joins à cela du sérieux, de l'enjouement, de la raison, du caprice, du sage, de tout un peu, tu auras ton amie avec ses accessoires. Je me sens de la saison, je végète avec vigueur, et je vis pleinement; mais dans cette disposition active, un jour de printemps éclaire mon âme ; la douceur, le calme et la paix l'accompagnent. Toi seule me manques.

Du 6 avril.

C'est à toi que je donne mes instants de loisir; si j'avois souvent ici des paquets à t'envoyer, je t'écrirois tous les jours, et à leur réception tu trouverois un volume à lire. Je veux pourtant mettre des bornes à mes causeries : je fermerai aujourd'hui ma lettre sans rémission ; je l'aurois même fermée dès hier, si je n'avois été forcée de (juitter, pour aller à la prière que nous avons tous les soirs. J'entendis un pauvre capucin, qui nous prêcha un sermon d'un ton de litanie; les auditeurs n'avoient plus qu'à dire d'un tel prédicateur : Libéra nos, Domine. Quoi qu'il en soit, je ne dormis point, ce qui pourtant m'arrive aisément quand j'entends balbutier ou crier trop fort ; je l'écoutai paisiblement, et j'eus assez de raison pour chercher ce qu'il y avoit de bon parmi ses phrases éternelles; je n'étois point d'humeur critiquante, et lorsqu'il nous dit qu'au dernier jour la terre chancelleroit comme un homme ivre, je conservai ma gravité, malgré le gigantesque plaisant de l'image qui se forma