TOME II

Ses yeux attentifs se portoient sur tous les objets. Je suivois sur son visage les impressions diverses qu'il en éprouvoit, et je commençois à partager son transport, lorsque je m'écriai, presque sans le vouloir « 11 est sous le Charme » .

Il m'entendit et me répondit d'une voix altérée : Il est vrai, c'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour sacré de l'enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? il quitte la ville et ses habitants. 11 aime selon l'attrait de son cœur, à mêler ses pleurs au crystal d'une fontaine, à porter des fleurs sur un tombeau, à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie, à traverser à pas lents des campagnes fertiles, à contempler les travaux des hommes, à fuir au fond des forêts, il aime leur horreur secrète, il erre il cherche un autre qui l'inspire. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne? Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poète habite sur les bords d'un lac , il promène sa vue sur les eaux et son génie s'étend. C'est là qu'il est saisi de cet esprit tantôt tranquille et tantôt violent qui soulève son âme ou qui l'appaise à son gré. O Nature! tout ce qui est bien, est renfermé dans ton

sein! tu es la source féconde de toute vérité il n'y a dans ce

monde, que la nature et la vérité qui soient dignes de m'occu-

per l'enthousiasme naît d'un objet de la nature. Si l'esprit

l'a vu sous des objets frappans et divers , il en est occupé , agité tourmenté. L'imagination s'échauffe. La passion s'émeut. On est successivement attendri, étonné, indigné courroucé. Sans l'enthousiasme, l'idée véritable ne se présente pas, ou si par hazard on la rencontre, on ne peut la poursuivre... Le poète sent le moment de l'enthousiasme, c'est après qu'il a médité. Il s'annonce en lui par le frémissement qui part de sa poitrine, et qui passe d'une manière délicieuse et rapide jusqu'aux extrémités de son corps. Bientôt, ce n'est plus un frémissement. C'est une chaleur forte et permanente qui l'embrase le fait haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne l'âme la vie, à tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissoit encore, les spectres se multi{)lieroient devant lui. Sa passion s'éleveroit presqu'au degré de la fureur. Il ne connoîtroit de soulagement

qu'à verser, au dehors, un torrent d'idées, qui se pressent se heurtent, et se chassent.

Lorsque je lus cela, dans les œuvres de M. Diderot, je crus qu'il me l'avoit volé; nouveau Prométhée, il me semhloit, avoir pris dans mon cœur, le feu dont il animoit sa peinture. J'éprouvai, non pour la première fois, ce qu'il venoit d'exprimer. Ravie alors, de seiTtir et de penser comme un homme de mérite, je poussai un cri de plaisir et de triomphe. Je laissai le livre sur la table et je me levai avec transport pour céder aux mouvements singuliers qu'excitoit en moi un sentiment désordonné.

Est-ce l'éloge de M. Diderot ou le mien? Pareille chose m'est souvent arivée en lisant Rousseau. Quiconque eût alors aperçu mes gesticulations, eût entendu mes accents inarticulés m'auroit cru dans un accès de folie. A dire vrai, je ne sais trop, si ce n'en est pas une. Je m'écriois quelquefois ah! divin Rousseau!... tu es digne que je t'admire — C'est ainsi que j'ai toujours pensé Tu remplis toutes mes idées sur cet objet

Tu me ressembles Je me retrouves en toi, mais tu m'embellis tu m'élèves!... oh je te valois, il ne me manquois que de parler comme toi, je sentois tout cela avant que tu ne l'eusses dit; mais tu es mon interprète à moi-même... tu me fais sentir mon âme, ah tu me transformes en toi, ou tu n'es autre que moi-même! Assurément, me disois-je, dans des moments tranquilles, il faut que cet homme ait une magie de style surprenante, ou que nos deux âmes soient analogues , pour que je me trouve si parfaitement d'accord avec lui... telle est sur le cœur humain l'Empire du vrai : il enchaîne, il transporte, il enlève, il ravit; vous n'êtes plus vous même, mais tout ce qu'il plaît au poète, au philosophe à l'écrivain de faire de vous.

( Inédite * . )

Ma très chère amie, j'ai reçu ta lettre le lendemain du jour où je t'envoyai la mienne et vraisemblablement la veille de

1 Celte lettre n'a pas été datée par madame Roland; la date qu'elle porte est évidemment erronée. C'est pour ce motif que nous l'avons insérée ici.

celui où elle te sera parvenue; je suis charmée que lu m'ais pas trouvée tout-à-fait en défaut, mon cœur se le seroit vivement reproché, c'eut été une peine de surcroit, il souffre déjà assez de ne pouvoir s'épancher librement avec toi. Hélas! tu me rappelles des idées dont je m'occupe souvent; ton voyage de Paris a fait en moi des traces que le regret et le désir renouvellent toujours. Les causes qui nous empêchèrent alors de jouir de notre bonheur, ne furent pas les mêmes; mais aujourd'hui, un besoin aussi vif, nous rend nécessaire et souhaitable notre tendre réunion. Je ne me reproche pas d'avoir négligé les instants heureux que j'ai passés près de toi, mon cœur savoit estimer ce bien, il le goutoit avec délices : mais je gémis de cet obstacle qui empêchoit que notre joie ne fut tout-à-fait égale, et de ces moments précieux qu'une maladie cruelle vint m'enlever avec fureur; la séparation qu'elle mit entre nous étoit, j'ose le dire, la seule circonstance qui me la rendit si triste, et je supportai bien plus facilement la langueur mourante où je restai pendant trois mois pire cependant qu'une maladie décidée, parce qu'elle n'étoit point aggravée par un motif de privation si sensible. Que de choses nous aurions à nous dire actuellement! Mon cœur, je l'avoue, n'est pas tout à fait si tranquille que dans ce temps là. Mais il n'en est pas moins à l'amitié. Il est effleuré d'une manière qui lui fait sentir sa foiblesse sans l'accabler; devenu sensible à ce qu'il ne connoissoit pas encore , il éprouve le besoin d'une philosophie de pratique et il peut la mettre en usage. Mon avantage dans ce combat, est de connoître mon ennemi et d'avoir prévu ses coups : la réflexion m'a préparé d'avance des secours dont le temps est arrivé de se servir; je me connoissois assez sensible pour ne pas me flatter d'échapper à l'expérience; j'osois seulement me tranquilliser sur la difficulté de réunir ce qui pourroit me toucher; cette confiance eut été folie si elle eut été absolue, l'amour est trop habile pour négliger aucuns moyens d'agrandir son empire. Me trouvant inaccessible par les yeux, il a su me prendre par l'âme. J'osois me reposer sur ma raison, et ma raison devient complice; elle justifie mon estime, mes plus grands principes l'avouent également : je ne vois devant moi

AUX LETTRES DE iMADEVIOISELLE PULIPON. 485

qu'un obstacle, le défaut de convenance d'état, ou plutôt de suffisance de fortune. Le trait est bien choisi. Tandis que je suis importunée de prétendants dont le génie bas et l'âme toute étroite ne sauroient s'allier avec moi, il faut que je trouve réunis, la conformité des principes, la ressemblance des pensées, l'unité des sentiments, dans un sujet qui doit me rester étranger, faute des convenances qui sont les seuls droits des autres. Je sens tout le prix du sacrifice auquel la nécessité m'oblige, l'attachement dont je ressens les atteintes est d'autant plus à craindre que la vertu l'autorise, je dois travailler plus fortement à en prévenir les progrès; mon cœur en saigne, mais un noble orgueil m'anime par la vue des difficultés, mon courage s'en irrite, j'ai promis de me vaincre et je l'ai fait dans un temps où je sens tout ce qu'il en doit coûter pour tenir une promesse; je la tiendrai aussi, j'ose l'espérer parce que j'ose la vouloir de toute ma force, et que l'appui dont j'ai fait choix mérite ma confiance. J'admire comme Dieu m'attache à sa religion parle sentiment, tandis que l'esprit seul me le feroit rejetter ; je raisonne et je doute, mais je sens et je me soumets. L'un vaut bien l'autre, et dans l'homme, constitué comme il est, le sentiment et l'expérience sont des guides plus assurés que le raisonnement et les lumières d'un esprit borné. J'ai beau considérer la philosophie, je la trouve seule insuffisante à mon bonheur; elle charme mon esprit, elle flatte mon imagination, mais elle laisse mon cœur trop désœuvré, ou du moins trop dénué de ressources pour des événements même communs; car si elle sait m'occuper par F amour de la vertu et de mes semblables, elle ne sait pas assez me prémunir contre les traits du sort, me consoler dans certaines disgrâces, me fortifier dans la pratique de ce qu'elle me commande. La religion me convient bien mieux, et s'il étoit possil)le qu'elle fut une erreur, elle seroit toujours bonne puisqu'elle peut me rendre vraiment heureuse; mais s'il est un Dieu juste qui régit tout avec sagesse, mon bonheur ne peut être attaché à l'erreur. C'est donc la vérité que je suis, puisqu'il n'y a qu'elle qui puisse être la dispensatrice de la félicité. C'est par ces réflexions que je me soutiens et que je m'excite; l'espérance en Dieu qui ne peut

480 Al'FE^DIGE AUX LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON.

me tromper, ma soumission à sa volonté qui fait tout pour le mieux, voilà ce qui anime ma foi et soulagée mon cœur. T'aimer et te faire part de tout ce que je sens, ce sont mes plus {jrands plaisirs ; désirer notre réunion, me flatter de cet espoir, tel est l'objet de mes vœux les plus ardents, et l'avenir le plus doux que j'envisage.

Tu sens que je t'écris tout ceci incognito et je n'y veux point de réponse.

Adieu tendre amie, je t'embrasse de toute mon âme; aime moi toujours je ne veux rien de plus.

Je t'aime, tu m'aimes, C'est ce que veut mon cœur, » Tu m'aimes, je t'aime.

Voilà le vrai bonheur.

C'est le refrain de ma cbanson, s'il n'est pas bien dit, il est au moins bien senti. J'ai toujours un peu de gaité, quelquefois même de folie, ainsi nos affaires ne vont pas trop mal. Que j'ai peine à te quitter! Je me fortifie près de toi, mon courage s'anime, ma vertu s'éveille, mon cœur s'ennoblit et s'attendrit, je sens que l'envie de mériter l'estime d'une amie si clière m'engage à y travailler avec ardeur. C'est pour ton âme délicate la source du plus doux plaisir que la connoissance de ce que ton souvenir produit en moi. C'est toujours un encouragement à bien faire, et une récompense d'avoir bien fait. Adieu, bêlas! que ce mot est dur à prononcer entre nous!

Sans date , sur une enveloppe de lettre :

J'ai on poche des anecdotes et des extraits pour vous envoyer; l'affaire, c'est (le les écrire; si vite que j'aille, c'est toujours long quand on a d'autres occupations. Je vondrois ])ouvoir vous envoyer mon es|)rit en natur(;, par paicelles; je fbrnierois entre vos mains un fonds qu'il feroit bon trouver dans l'occasion ; mais c'est une chose terrible (jue de se calquer, et tout s'évapore dans l'opération; il y paroît, je déraisonne; adieu mes amies.