TOME II

dans raon esprit à cette expression. En vérité, c'est un talent bien rare que celui de l'orateur (surtout de l'orateur en chaire). J'ai ouï bien des prédicateurs (et ce n'étoient pas toujours des capucins), à peine en est-il un qui satisfasse et remplisse l'idée que je me fais d'un prédicateur. On trouve cje l'étude, de la recherche, du spirituel et du frappant, mais on ne trouve guère cette éloquence vraie, simple et touchante, qui persuade par le bon sens naturel de ce qu'elle établit, et qui plaît par la dignité et la candeur de l'expression. On voudroit n'écouter que l'envoyé de Dieu, et l'on aperçoit toujours le docteur en Sorbonne qui se jette dans la scolastique, ou le grammairien qui court après les antithèses, ou l'homme à prétention qui s'écoute parler, étudie son geste et imite l'acteur. Il en est beaucoup qui donnent dans le mvstique pour s'accrocher au sublime, ou qui tempêtent pour se rendre pathétiques : ce sont de pauvres moyens ; car on ne trouve pas beau ce qui est inintelligible, et quant à moi je ne suis jamais plus tranquille que quand je vois un homme déclamer de tout son pouvoir et suer à grosses gouttes pour me faire peur. Le temps et les observations ne font que me rendre malgré moi plus difficile; autrefois j'étois contente d'un prédicateur pouryu qu'il parlât bien ; je voulus ensuite qu'il me touchât, et je veux à présent qu'il raisonne juste. A un différent degré de goût pour ce sujet, je pourrois comparer les changements qui sont arrivés dans mes idées, sur les qualités que je voudrois trouver dans un mari. Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulois un homme poli; depuis seize jusqu'à dixhuit, je voulois un homme d'esprit, et depuis dix-huit, je veux un vrai philosophe; de manière que si cela continue, à trente ans il me faudra un ange humanisé, et je n'aurai jamais rien. J'espère pourtant ne pas monter plus haut mes prétentions, elles sont assez élevées pour n'être encore que difficilement remplies; au reste, il ne faut répondre de rien ; qui sait si l'enflure de la délicatesse ne me conduira pas jusqu'au dégoût total de l'espèce humaine? Tu pourrois être un jour fort étonnée de m'entendre avouer ma l)elle passion pour quelque substance aérienne ou quoique ondin, et de me voir chercher avec les cabalistes la poudre projectile qui facilite aux honunes sages le commerce avec

quelque créature supérieure. Ma foi, la folie seroit bien plaisante , et nous rirons bien nous deux si jamais elle me prend. En attendant, je demeure toujours petite créature mortelle, aimant fort ses semblables , et chérissant Sophie plus que moimême. Adieu, ma charmante amie; mande-moi si j'ai bien réussi dans ma commission , et si ta sœur est contente du taffetas. Présente mes respects à tes chers parents, et reçois les civilités des miens. J'ai une cousine que tu as vue ici, qui me parle souvent de toi; elle m'a char^jée de bien des choses, dont je ne me suis pas acquittée ; je me dépêche de libérer cette dette ; nous approchons de Pâques, il faut purger le vieux levain. Lismoi, si tu n'as rien de mieux à faire; sinon, mets cette lettre en réserve, et attends l'ennui pour la trouver bonne. En conscience, je te dois cet aveu, et je crois que bien des auteurs en devroient mettre un semblable à la tête de leurs livres, s'ils étoient de l)onne foi ou qu'ils ne mourussent pas de faim.

Adieu, je t'embrasse; c'est une autre chose que tu devrois à ton tour me faire réaliser.

* LETTRE SEIZIEME

Samedi au soir, 12 avril 1777.

Il est minuit; tout dort ici, jusqu'à ma fidèle Mignonne; mon père rêve peut-être à ses amours; pour moi, retirée paisiblement dans ce cabinet chéri qu'on doit détruire l'année prochaine avec toute la maison \ je viens auprès de l'amitié adoucir les douleurs que mon être éprouve depuis plusieurs jours. J'ai mal partout, et à la tète principalement; suivant mon usage, je suis dans un malaise universel, suite nécessaire et fréquente d'un tempérament singulier auquel mes goûts et mon genre de vie sont absolument contraires. Il me faut beaucoup d'exercice et de dissipation, et personne n'est plus sédentaire et plus appliquée que je ne le suis : le premier forcément, et le second par

^ Le cabinet a été détruit, mais non la maison, dont la disposition intérieure a été modifiée par la suppression d'une petite cour. Nous en publions tin dessin en tète de ce volume.

choix. H a fait aujourd'hui une petite pluie douce et agréable, une vraie rosée de printemps , délicieuse sans aucun doute pour ceux qui l'ont pu recevoir à la campa(jne. C'est là vraiment que je respirerois à l'aise. Je suis comme ces arbres qui ne se portent bien qu'en plein chanq:) ; il me semble que je suis encaissée à la ville.

Tu dis que ma dernière lettre avoit une teinte de mélancolie, cela peut être, et celle-ci en aura une plus forte; j'ai sans cesse devant les yeux des tableaux très-propres à inspirer la plus grande pitié; ce sentiment est quelquefois doux, mais l'application que je suis obligée d'en faire me le rend trèspénible; il n'altère pas le repos intime de mon âme, n^ais il fait disparoître la gaieté.

Tu es en peine de la manière dont j'ai satisfait ou dont j'ai paru satisfaire aux devoirs du temps : j'ai trouvé le moyen de sortir seule un matin; je me suis confinée dans une église, où l'on a cru que je faisois mes Pâques, et je l'ai laissé croire. Mon confesseur n'aura pas été surpris de ne pas m' avoir vue,

puisqu'il connoît ma façon de penser Il m'a donné la suite

d'Abbadie, qui est assez étendue. Je n'ai ni Pascal ni Bourdaloue, que tu me recommandes : en fait de livres, soit saints, soit profanes, je me procure ce que je peux, et rarement ce que je veux avoir.

Tu remarques avec justesse que les objets sensibles me maîtrisent, et me font des impressions plus vives que celles que tu en reçois : je suis tout à fait femme sur l'article. Les différents aspects d'une campagne me transportent, les chefs-d'œuvre de l'art me ravissent, la vue d'un être souffrant me déchire, les sons de la musique me pénètrent. Que j'entre dans une église où le service divin se fait avec décence et dignité, le spectacle d'une foule attentive, le chant harmonieux et simple des hymnes, l'odeur suave de l'encens, captivent alors mes sens et mon cœur; mon imagination s'échauffe, et je deviens dévote, comme les poètes sont enthousiastes. Je suis incrédule au cabinet, pieuse au temple, et l'une et l'autre tour à tour, suivant les idées qui m'occupent et les images qui me frappent.

Je crois avoir vu jadis dans lîourdaloue ce raisonnement sur

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 85

lequel tu insistes, que dans le doute il faut choisir le parti le plus sûr; Pascal en foit également usage; c'est, ce me semble, un des motifs qui déterminèrent saint Augustin ; enfin mon confesseur me disoit il y a quelque temps, avec un peu d'amertume, que ce même principe avoit décidé beaucoup de personnes qui me valoient bien.

Mais on ne croit pas de la même manière que l'on marche, ou que l'on fait toute autre chose : l'amour et la foi ne se commandent pas. Vous aurez beau me démontrer qu'un objet est charmant, s'il ne me semble pas tel, mon goût pourra être faux, mais enfin je ne saurois m'empécher de l'avoir; de même, quand vous emploieriez tous les syllogismes d'Aristote pour me prouver qu'il est de mon intérêt de croire telle chose, cela ne me donneroit pas la conviction. Je veux bien, pour répondre à ta similitude , monter sur cette montagne où tu m'appelles ; mais il ne dépend pas de moi d'y voir les objets comme tu les aperçois. Ceux qui ont la jaunisse, dit-on, voient tout jaune : qu'on les plaigne, à la bonne heure; mais certainement on ne peut pas les blâmer.

Quand on doute, il faut vivre comme si 1 on croyoit; je t'ai dit mille fois que ce principe me sembloit devoir être celui des âmes droites, et qu'il seroit toujours le mien. Quiconque travaille à vivre sans reproche , a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. En le suivant, je ne vois pas ce qu'on veut exiger de plus; le reste me paroît une vaine tracasserie, et je n'entends rien à ce que tu veux me dire de sacrifier mes avantages, etc.

Je présume bien que l'exactitude que je me propose dans l'observance des préceptes me conduira par la suite à croire de bonne foi ce que je n'aurai d'abord adopté que par condescendance et prudence; tel doit être l'effet de l'habitude; mais je ne pense pas que je devienne jamais mystique ni bien savante dans les voies spirituelles. Les contrariétés sans nombre que j'aperçois de tous les côtés me ramènent à suivre bonnement le culte de mes pères, l'incertitude et mon indépendance m'v engagent également; je le ferai, mais sans conviction, de même que sans inquiétude. Je conviens que j'ai quelque dégoût à te parler de toutes ces choses, elles demanderoient des discussions

d'autant plus étendues que tu voudrois y répondre; chaque objet principal présente tant d'autres objets accessoires, qu'il est ordinaire de perdre souvent de vue celui que l'on avoit choisi d'abord; chacun s'écarte de son côté, on s'évertue, on se répète, et l'on est tout étonné de se retrouver au même point après avoir parcouru beaucoup d'espace dans des termes différents. Passons à mes petites folies dont tu sais t'amuser; j'aime mieux t'entretenir raisonnablement de mes lé^jères études que de g^riffonner des redites sur des objets que je vois à l'œuvre; il se fait tard, je ne me porte pas bien, j'ai besoin de mon lit. Adieu pour aujourd'Imi; il faut interrompre ici ma causerie par raison, et pour ma santé.

Du lundi lli- avril.

J'ai passé ma journée d'hier à brusquer le mal qui m'accabloit; je fus dire adieu à des parents qui s'en vont à la campagne. Je me promenai seule avec Mignonne à la pointe de l'île Saint-Louis , quartier solitaire et agréable par son exposition : ma vue s'étendoit doucement sur cette rivière à l'un des bords de laquelle habitoit le Sage. La douceur du temps, la tranquillité du lieu, les souvenirs et les réllexions dont j'étois occupée, m'amusoient et m'intéressoient. Le soir, je fus obsédée de M. Trude, qui passe ici les heures comme les minutes; je reçus fort à l' improviste une belle visite de ma voisine d'en bas avec ses deux demoiselles , aimables , élégantes et bien élevées ; je me couchai enfin assez tard et peu à mon aise. J'ai bien dormi, je me porte mieux, j'ai fini mes petites affaires de ménage; il est onze heures du matin, je viens finir aussi cette lettre.

Les petits soins tcmj)orels et les ouvrages à l'aiguille dévorent actuellement la plus grande partie de mon temps. La lecture et les extraits se prennent sur le sommeil, qui les retarde ou les abrège assez souvent. Aussi tu n'auras pas grand'chose, ni rien de bien intéressant. Je te dirai seulement (jue j'ai lu avec beaucou[) d'intérêt et de plaisir un petit ouvrage intitulé Législation dti divorce. Les vues de l'auteur me paroissent sages et justes, son style convenable et gracieux, ses tableaux vrais et touchants, le tout bien conçu et bien exprimé. H se propose

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. »

pour but de faire sentir la nécessité du divorce, et la facilité qu'il y auroit de l'établir. Il prouve dans sa première partie que le divorce n'est point opposé à la religion, comme de faux zélés ou des ignorants crédules se l'imaginent; qu'il conspire plutôt à remplir son objet en maintenant les mœurs, et que d'ailleurs il fut en usage dans les premiers temps du christianisme , comme il l'est encore de nos jours dans un royaume catholique.

Le divorce a été pratiqué par les premiers chrétiens ; on ne sauroit alléguer une loi de Constantin qui l'abroge : Théodose II et Valentinien III firent des règlements pour en prévenir ou réprimer les abus, preuve qu'il étoit légal. Justinien, qui régTïoit au huitième siècle, é(ablit trois manières de se marier : l'une par contrat civil pour les personnes (jualifiées ; l'autre devant le prêtre, comme témoin de leur serment et chargé de faire l'acte qui constatoit leur union, pour les personnes du moyen ordre; la troisième enfin, pour le peuple, seulement devant témoins, c'est-à-dire sans autre formalité que celles qui avoient été précédemment observées, et qui S€ réduisoient à déclarer en présence de quelques amis qu'on se prenoit pour époux. Je m'interromps ici pour te faire remarquer à ce sujet une particularité qui me passe dans l'esprit : tu sais, ou tu apprendras que Jean-Jacques a une femme, c'est-à-dire qae mademoiselle Levasseur, son ancienne et fidèle g'ouvernante, s'appelle madame Rousseau et le nomme son mari depuis que, faisant ensemble un petit voyage , ils s'arrêtèrent près de Lyon , au pays de la demoiselle, et que là M. Rousseau ayant assemblé les parents de cette personne, lui déclara qu'ail la prenoit pour femme. Cette façon toute simple de se marier me paroît conforme à celle dont je parlois tout à l'heure, et que Justinien avoit autorisée pour les personnes de la dernière classe. Je reprends mon sujet. Justin II, successeur de Justinien, Fenouvela les lois sur le divorce; les tentatives du Pape pour soumettre les mariages à leurs juridictions n'obtinrent que de Léon VI, qui parvint au trône en 88G et régna jusqu'au dixième siècle, qu'à l'avenir la bénédiction du prêtre seroit une formalité indispensable du mariage ; mais cette formalité fut érigée en loi sans que la liberté de se séparer reçut aucune atteinte L'existence

du divorce, constatée dans l'empire d'Orient depuis Constantin jusque vers la fin du dixième siècle, ne l'est pas moins dans l'empire d'Occident, dont l'histoire nous fait voir plusieurs rois de la première race, depuis Glovis même et Gharlemagne dans la seconde race , user du divorce quand la nécessité l'exi^je. Les papes, devenus puissants, excommunièrent Lothaire, qui n'avoit rien à leur donner, et se tinrent dans la suite à quelques remontrances envers plusieurs rois de la troisième race qui avoient assez recouvré de leur antique pouvoir pour que la cour de Rome n'osât ouvertement s'opposer à leurs volontés. Le divorce est de droit de nature; les hommes en usèrent sous la loi écrite : Moïse , inspiré de Dieu même , avoit prescrit les formalités qui dévoient l'accompagner; il fut pratiqué pendant six siècles entiers dans tout l'univers chrétien, et la Pologne le conserve toujours.

Après avoir ainsi travaillé pour apaiser les scrupules de tant de personnes, l'auteur emploie la deuxième partie à déduire les raisons d'admettre le divorce : il montre ses avantages par rapport à la population, à la vertu et au bonheur, par opposition aux inconvénients qu'entraîne l'indissolubihté du mariage; et ces deux contraires présentent des tableaux à la vérité desquels on ne peut s'empêcher d'applaudir. Le nœud conjugal n'a été rendu indissoluble que par une loi de discipline qu'on voudroit en vain soutenir de l'autorité des conciles, qui ayant varié sur la discipline, ne sont pas irréfragables, et dont, par un droit attaché à la dignité du trône, les décisions ne sont admises qu'après examen. La comparaison des mœurs du Nord, où le divorce est permis, avec celles du Midi, où il est défendu, fournit une des raisons employées pour convaincre de son utilité. La suite et le développement de la même chose forment la troisième partie, laquelle renferme encore beaucouj) de maximes politirjues et des peintures de mœurs très-intéressantes.

La (piatrième contient un essai sur les lois qu'il y auroit à établir [)our le divorce en certains cas généraux. J'ai trouvé dans l'ouvrage beaucouj) de preuves du jugement de l'auteur, de sa pénétration et de sa justesse. Son sujet est bien choisi, bien traité; je suis satisfaite, et je fais seulement des traits de

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 89

plume pour conserver et te rendre les idées principales que je ne veux pas oublier.

Je me récrée à lire quelques lettres de Cicéron à Atticus , elles sont purement et finement écrites, avec beaucoup de naturel cependant; je les trouve intéressantes par leur rapport avec les affaires d'une république qu'on aime à connoître de plus en plus, et parce qu'elles dévoilent le caractère de Cicéron lui-même, ainsi que celui de quelques grands personnages qu'il voyoit de près et jugeoit avec connoissance. On est assez étonné de voir qu'il ne trouvoit rien de grand ni d'élevé dans Pompée, cet homme si fameux et tant célébré. Caton selon lui avoit les intentions pures, et étoit vraiment citoyen (l'histoire le représente au vrai) ; mais sa roideur inflexible le faisoit agir avec trop peu d'adresse et de ménagement; il gàtoit autant les affaires à force de bonne volonté que les ambitieux les dérangeoient par leurs entreprises. Cicéron se vante beaucoup et assez souvent; il est vrai qu'on peut l'excuser par les circonstances qui l'obligent à le faire, et par l'intention qui semble l'y avoir engagé. Son goût pour les lettres, les arts, le commerce des muses, se peint avec un agrément que partagent, selon moi, ceux qui l'entendent. — Je te parlerai une autre fois de Plutarque; c'est encore un de mes amis; sou bon sens, sa raison, me le font estimer et chérir.

0 la douce chose que l'étude ! elle fait oublier les chagrins de la vie, elle remplit l'àme, l'élève au-dessus des adversités, éclaire et nourrit l'esprit, épure et fortifie le sentiment; elle embellit la solitude, fait valoir la simplicité, nous attache au vrai, règle l'application de notre estime, nous rend plus agréables à nous-mêmes et plus capables d'être utiles aux autres et mieux disposés à le devenir.

Embrasse pour moi bien tendrement ta chère sœur, présente mes respects à notre maman; vous êtes ma famille d'adoption, mes parents de cœur. Adieu , mes chères amies ; je ne respire que pour le bonheur de pratiquer le bien et de vous aimer.

* LETTRE DIX-SEPTIÈME

Mardi 29 avril 1777.

Il fait un temps admirable : la douceur de Fair, l'activité pénétrante d'une saison où tout renaît, embellissent la nature entière; la vie circule dans ce corps immense, s'étend dans chacun des êtres, et se développe par de nouvelles productions.

Sans doute le printemps vil naître l'univers;

Il vit 1(^ jeune oiseau s'essayer dans les airs;

Il ouvrit au soleil sa brillante earrière,

Et ponr l'honinie naissant épura la kunlère.

Les aquilons glacés et l'œil ardent du jour

Respectoient la Ijeauté de son charmant séjour.

Le seul printemps sourit au monde en son aurore :

Le printemps, tous les ans, le rajeunit encore,

Et des étés fcrûlants séparant les hivers.

Laisse du moins entre eux respirer l'univers.

ÇGéorg. de Virgile.)

Quelle âme peut rester froide et tranquille en présence de cette maj^nifique scène 1 Gomment ne pas être ému soi-même, lorsque tout s'anime et se vivifie! Je ne sais, mais il me semble que ce qui m'environne me crée de nouveaux sens; l'enthousiasme me transporte , je suis heureuse d'être : je m'écoute vivre. Les sons que j'entends me touchent, le silence me plaît et m'occupe; la sérénité du ciel me ravit, le rideau modeste de quelques nuages qui voilent son éclat, m'attendrit et me fait penser; la verdure fraîche et brillante que je trouve sous mes pas repose ma vue et mon i machination : elle me porte dans l'àme ce sentiment réfléchi et voluptueux auquel se terminent les impressions diverses dont je suis affectée; je crois être née d'hier, et m' apercevoir pour la première ix)is de tous les biens que je possède.

Si je désirois quelque chose, ce seroit la solitude des cam- ])arjnes : c'est là que tour à tour abandonnée aux élans de l'espiit ([ii'cxcite le sublime d'un lieu désert, livrée aux méditations profondes qu'inspire le spectacle de la nature en [jrand, je fortilierois ce (joût pour le vrai, princij[)e des vertus, qui s'al-

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 91

tére quelquefois insensiblement par le frottement des opinions diverses. Fixée à la ville, je m'y arrange au moins de manière à me retrouver seule; c'est dans la retraite que les idées s'épurent et s'élèvent; à force de voir les hommes et de se taire par contrainte sur leurs préjugés, on s'affoiblit avec eux : il faut fermer la porte et raisonner avec soi, pour conserver tout son bon sens et toute son énergie. Il faut aussi se communiquer, pour ne pas prendre cette austérité ou plutôt cette âpreté que produit souvent la froide spéculation. Mais je ne pense pas que ce dernier excès devienne jamais le mien : mes penchants et mon caractère m'en éloignent également; je n'aime la solitude que pour y nourrir à mon aise les sentiments que je puis ensuite mettre en action, en pratique, au milieu de mes semblables.

L'existence heureuse dont je jouis actuellement me charme d'autant plus qu'elle contraste avec la manière d'être que je supportois péniblement la semaine dernière.

J'ai été possédée pendant deux jours de la plus singulière manie : je craignois, mais très-sérieusement, de devenir folle; je crois encore qu'une autre secousse du même genre sulïiroit pour produire cet effet. Mon tempérament secondoit merveilleusement les causes morales qui m'affectoient ; occupée durant le jour d'objets inévitables et contrariants, enfoncée dans des réflexions fatigantes; obsédée la nuit de songes affreux, suivis et tyranniques , je sentois mon imagination s'exalter et se troubler, l'économie animale se déranger entièrement, et le désordre s'emparer de toutes mes facultés Un certain retour

de la part de celui à qui les événements me firent adresser des remontrances , porta l'attendrissement dans mon àme , calma mes violentes émotions, fit cesser le bouillonnement de ma pauvre tète : je l'adorai, pour ainsi dire, et les larmes officieuses coulèrent avec douceur. Ainsi l'on voit les aquilons fougueux, avant-coureurs de l'orage, soufller de toutes parts et pousser les nuages qui recèlent la foudre : ces nuages s'assemblent et se pressent, le jour se dérobe, le tonnerre gronde, de pâles éclairs sillonnent les cieux ; mais bientôt un vent bienfaisant souffle à son tour, le calme renaît, les vapeurs embau-

niées s'exhalent du sein de la terre humide, et les astres majestueux et l)rillants poursuivent leur cours en silence.

L'équilibre est rétabli dans moi-même; ma santé est bonne, mon cœur satisfait, mon esprit tranquille. J'ai plus de vi(jueur et plus d'âme après ces épreuves, comme la terre a plus de fraîcheur et de brillant après une abondante rosée.

Cette disposition influe sur mes opinions présentes. Je crois t' avoir dit que, toujours sceptique, je me décidois pourtant à pratiquer de mon mieux la religion de mes pères, afin de mettre un certain accord entre mes sentiments et les apparences que j'étois forcée de garder, et pour satisfaire enfin à ce que la prudence rigoureuse semble exiger en pareil cas. Je ne suis nullement convaincue, mais j'aime à croire à un premier être, parce que cette idée est belle, utile et consolante; l'excédant de sentiment que je me trouve parfois a besoin d'un Dieu pour s'employer. Non, la crainte seule n'inventa pas les dieux : l'homme sensible, l'enthousiaste heureux, les souhaitèrent plus vivement dans leurs transports, que le superstitieux ne les redouta dans ses transes mortelles !

Mes idées sont tout à fait différentes des tiennes, mes raisonnements aboutissent à des points diamétralement opposés; mais je suis si fort persuadée que s'il est un Dieu juste, il ne me laissera pas dans l'erreur, que ce sentiment absorbe en moi toute inquiétude : je ne sais qui l'a mis dans mon âme, mais il y réside; il me fait goûter une paix inexprimable; et je marche gaiement, comme marchoient les Israélites sous la nuée.

Si ce n'étoit la crainte de sophistiquer et de t'impatienter, je répondrois à ce que tu m'écris au sujet du divorce. Tu avances que l'Eglise a toujours désapprouvé le divorce et que le partage d'opinions de quelques-uns de ses membres, Fautorité civile, ont seuls suspendu pendant plusieurs siècles ses décisions à cet égard ; fort bien : mais si l'unité et l'inllexibilité sont, comme ils me le paroissent, les caractères essentiels de l'infailljl)iMté, que penser de ce partage d'opinions et de cette lâche condescendance au pouvoir séculier? l*our(|uoi feindre, et ne pas lancer également les foudres spirituelles sur Gharlema(;ne et quelques autres dont oji pouvoit espérer ou craindre, tandis

^1777) AUX DEMOISELLES CANXET. 93

qu'elles e'crasent sans ménagement Lothaiie et d'autres dont on n'attendoit rien? Cette conduite est tout humaine et naturelle, mais par cela même je n'y vois rien moins que Fœuvre du Saint-Esprit. Tu ajoutes que la sévérité affectée aujourd'hui par l'Eglise sur cet ohjet ne peut être une suite du crédit qu'elle a acquis sur les gouvernements, puisque jamais on ne rejeta plus volontiers ses maximes, et que dans le temps même qu'elle sembla tolérer le divorce , *elle avoit plus d'empire sur les esprits. Eh! ma bonne amie, les papes voyoient cela mieux que toi. La puissance dont ils jouissent actuellement n'est pas sans doute le fruit de leur crédit actuel, elle est due à l'adresse qu'ils eurent de faire valoir le crédit qu'ils avoient dans le temps dont tu parles, en flattant les rois, étonnant les peuples, commandant tour à tour aux uns et aux autres. D'ailleurs pourquoi permettre le divorce maintenant en Pologne, puisqu'il est défendu dans d'autres pays? Je t'avoue que l'étude de l'histoire moderne ne me paroît guère favorable à la cause de l'Église. Voyez seulement Vely, suivez dans'ses récits la marche de la cour de Rome : on aperçoit la politique la plus artificieuse, l'ambition la plus audacieuse s'aider réciproquement , se déguiser avec adresse, et se développer avec hauteur suivant les circonstances. Au reste, donne-moi toujours ton résumé : j'écoute tout, j'aime à comparer; les communications enrichissent et les discussions éclairent, du moins ordinairement, car il est eïicore vrai que quelquefois la dispute, en nous forçant de chercher et de créer des raisons, affermit chacun dans son propre sentiment, sans corriger ce qu'il pouvoit avoir de fautif. Au risque de courir cet inconvénient, il est bon de se donner un peu d'essor et de s'écrire franchement.

Tu ne veux que répandre ton âme devant moi, ma chère Sophie : je n'ai qu'une prétention semblable. Tu nî' attendris, tu me pénètres par ta modération et ta douceur. Ah ! tu as bien raison de ne pas prendre pour toi les expressions équivoques ou brusques qui peuvent m'échapper : j'écris vivement, et peut-être crûment, quand je conteste, parce que les caractères ne savent pas rendre la disposition que peindroit le ton adouci de ma voix, si je disois les mêmes choses en conversa-

m LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

tion. Je déteste, je désavoue, j'abhorre tout ce qui pourroit te donner la moindre idée de mécontentement de ma part ; si jamais ma plume infidèle a pu tracer quoi que ce soit qui te Fait fait supposer, je l'efface de mes regrets et de mes larmes.

Oui, le sentiment qui nous rappioclie et nous lie est indépendant des contrariétés d'opinion; il subsistera au milieu d'elles, comme on voit s'élever au-dessus des vagues tumultueuses ces rochers inébranlables qui bravent leurs efforts impuissants. Je sens la concurrence dont tu me parles. : tu prends un tour nouveau, une forme à toi, qui te distinguent essentiellement, tu n'as jamais été sans caractère, mais tu acquiers, s'il faut ainsi dire, une physionomie originale et indépendante. J'aime ta lettre à la folie : elle a un ordre qui plaît, une liaison qui attache : c'est un tout dont les parties se correspondent avec justesse et avec grâce ; surtout elle est animée de cette amitié touchante et vraie que je place au-dessus de tous les biens dont on peut jouir.

Adieu.

Du mercredi , onze heures du soir.

J'avois pris hier sur mes occupations pour faire une réponse que je croyois achever, en m'adressant à ta sœur; je fus encore détournée, et je sortois ce matin pour aller dîner en ville, lorsque les secondes lettres sont arrivées. Mon plus grand chagrin fut de les mettre en poche sans pouvoir les lire ; je me suis jetée dessus sitôt mon retour, et je prends immédiatement la plume pour témoigner combien elles m'ont touchée. Que je suis émue de cette tendresse active, qui te fait hâter de m'écrire dans un instant où tu devines que j'ai besoin des consolations de l'amitié ! Rien n'est pressé pour toi que ce qui peut m' être nécessaire; tu accours près de ton amie affligée, tu viens recueillir nies soupirs, essuyer mes pleurs, distraire mon esprit, me fortifier et me charmer. Mon cœur pèse toutes ces choses, et les sent vivement. Tu viens de voir que l'horizon s'était déjà éclairci, tu le fais briller d'un jour ])lus doux et plus pur encore.

Je suis en état de répondre mieux à tes sentiments qu'à tes idées ; nous voyons l'honneur bien différemment. On a toujours

trop exagéré les maux de notre espèce et trop injurié la nature; les premiers ne me paroissent pas si multipliés ni celle-ci si cruelle qu'on se plaît à les faire.

Mais je fais un trait de plume sur cet article pour y revenir un jour; les choses fermentent dans ma tète, la liqueur bout, il faut attendre qu'elle soit reposée.

* LETTRE DIX-HUITIEME

A HENRIETTE

Du l^r mai 1777.

Que ne puis-je l'exprimer avec des traits de feu la joie que je ressens du bonheur dont tu jouis, et de l'amitié que tu me conserves ! Tu étois faite pour posséder l'un d'une manière déterminée, et je comptois sur la durée de l'autre avec une douce confiance. Tu es heureuse et tu m'aimes : cette pensée est bien consolante; elle pénètre mon cœur; il me semble que je pourrois défier les dis^jràces de toute espèce : elles ne feront à mon bonheur qu'un foible obstacle tant qu'elles ne m'atteindront pas dans ces autres moi-même où je me plais d'exister. Tu croirois volontiers pouvoir assurer que tu n'aimeras jamais que Sophie et moi : je trouve très-sage la restriction circonspecte dont tu accompagnes cette expression ; pour moi, je réponds bien que telles affections que je puisse concevoir, tels liens imprévus que je puisse former, rien ne vous dérobera la place que vous occupez toutes les deux dans mon âme. La divine amitié s'est acquis sur moi un empire indestructible ; elle s'est incorporée à mon être, elle s'est développée avec lui : l'un ne peut subsister ou périr sans l'autre.

Comment dis-tu, friponne, que la simplicité, la droiture, etc., ne sont pas des mets qui conviennent à mon esprit raisonneur? Eh quoi ! sont-ils étrangers ou indifférents à mon cœur? Mais, comme disoit saint Paul, la lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie : je t'entends, et mon observation n'est qu'une plaisanterie. Il seroit injuste et maladroit d'apprécier le langage du sentiment

par les rè(jles de l'exactitude (géométrique : c'est le défaut des âmes froides, et ce ne sera jamais le nôtre ; les esprits se parlent, les cœurs se sentent : le plus éclairé des premiers n'est qu'un sot pour juger les seconds. Je ne sais si je te fais passer quelques-unes des idées qui me viennent en ce moment ; il me semble que la remarque précédente trouve de fréquentes applications, et qu'elle fait apercevoir la cause du plus grand nombre des contestations qui s'élèvent entre les hommes.

Je m'amuse quelquefois à considérer la différence des traits qui nous caractérisent toutes les trois : Sophie, naturellement modérée, tranquille et réfléchie, examine, compare, raisonne sans cesse; ferme et décidée, elle marche à son but inflexiblement et se cantonne de toutes parts pour appuyer les résolutions qu'elle a une fois prises. Sensible à l'excès, vive, et, nécessairement, plus dépendante des circonstances, tune connois d'autre guide que ton cœur : sa droiture te répond de la bonté du chemin qu'il te fait prendre, son empreinte touchante marque tes déterminations, et serviroit d'excuse à tes variations. Moins inflexible que Sophie, parce que ma sensibilité s'étend à plus d'ol)jets que ne fait la sienne; raisonneuse comme elle, parce que les circonstances m'ont rendue telle ; moins vive que toi , mais susceptible de me passionner de même, on diroit que, participant à vos deux caractères, je suis destinée à les rapprocher et à leur servir de lien. Vous m'êtes chères l'une et l'autre, parce que j'ai de l'analogie avec chacune de vous: Sophie, plus anciennement attachée, me presse plus étroitement ; mais je crois que quelque chose manqueroit à cette union si tu ne la couronnois.

J'ai vu mademoiselle d'IIangard au Luxembourg, où je fus me promener avec mon père, après avoir dîné rue de Tournon, vis-à-vis de l'hôtel où mange l'Empereur \ et où j'ai vu ce prince. Les gens de ce rang ne me touchent guère, et je ne cours pas af)rès eux; mais tout ce que je savois de celui-ci me le rendoit intéressant : j'aime ceux dont la puissance peut servir au bien des hommes, à cause des grandes qualités qui s'y joignent. J'ai

* L'umpciciir .losopli II voyageait alors sous le iioiu de comte de Falkenstein.

(1777) AUX DEMOISELLES CANINET. 97

trouvé que sa physionomie répondoit à l'idée que je m'étois faite de sa personne; bien fait, doux, simple et noble, ressemblant à la Reine, grand sans excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce la bonté, et a tout à la fois l'air digne et tant soit peu timide.

Je lève les épaules de pitié lorsque j'entends nos petits et vains François, accoutumés au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce qu'il ne perd pas en représentation un temps qu'il emploie à observer. Il va partout (ici comme à Vienne), quelquefois sans suite, à pied ou en fiacre; il visite les hôpitaux, les monuments, etc. ; il se rend toujours là où il n'est point attendu, et saisit ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa bienfaisance, par ses remarques, ses questions et ses largesses.

11 faut avoir du bon sens et de l'élévation dans l'âme pour se mettre de soi-même au-dessus des préjugés et de l'étiquette du rang : sa conduite m'annonce un philosophe et un honmie vraiment bon.

Tout est conséquent chez lui : il ne fait pas comme ces princes qui, venant incognito, ne laissent pas que de traîner avec eux tout leur faste : il garde son incognito, et en jouit parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit puce avec un bouton d'acier, de petites bottines, une seule boucle à la frisure. Il porte l'uniforme lorsqu'il assiste aux revues. Enfin je l'aime; et si des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, si mes espérances ne sont pas trompées, l'Europe se félicitera de voir régner sur une partie d'elle-même un souverain vraiment grand par sa justice et par sa clémence. Ah ! cette idée me touche et m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes m'est cher et complète le mien ; puisse le ciel ne confier les sceptres qu'à des mains pures , équitables et sages !

Ce que tu me dis du plaisir que mes petites productions t'ont causé, me porte à te communiquer aujourd'hui ce que j'ai griffonné l'autre jour, assise sous un arbre, à Montmartre.