TOME II

546 LETTRES DE LA CITOYENI\E ROLA?<D (1786)

Yillefranche, le 24 janvier 1786.

Que faut-il penser, mon ami, de voire sort ou du nôtre? Je veux dire des changements qui se seront faits dans votre partie, ou de votre peu d'empressement à nous faire part de ce qui vous concerne. Ne nous supposez-vous plus assez d'intérêt à cet éjjard pour ne plus vous croire obligé de nous instruire? Eh! sur quoi seroit fondée une erreur aussi injurieuse à notre amitié? Je ne puis y croire. Gomment donc expliquer votre silence? Certainement, d'après ce que vous nous aviez déjà fait entrevoir, vous devez savoir depuis quelque temps à quoi vous en tenir sur les révolutions qui ne pouvoient vous être indifférentes.

S'il en est résulté quelque chose de fâcheux, pourquoi votre âme ne s'est-elle point épanchée au sein de vos amis? S'il en est autrement, comme je suis plus portée à me le persuader, comment avez-vous le courage de nous laisser dans l'incertitude?

Enfin, quoi qu'il y ait, et comme que vous soyez, écriveznous, et ne nous mettez pas dans la nécessité j)énible de chercher les causes d'un silence dont l'amitié ne sauroit s'accommoder.

Quand nous serons tranquilles sur votre compte, donneznous quelques nouvelles de votre capitale et du Cardinal, dont on ne sait plus que dire en province. Je vous recommande toujours les notices sur le feu duc d'Orléans, dont on attend ici l'oraison funèbre, dont l'auteur à son tour attend vos renseignements.

Eudora {jrandit assez et commence un peu à lire; son père est fort occupé dans ce moment. Nous vous embrassons tous et vous demandons à grands cris nouvelles de vous, de votre état, de vous encore et de vous par-dessus tout. Adieu; n'oubliez donc pas de bons amis qui, par leur trempe et leur situation, ne sont pas faits pour changer jamais dans les sentiments qu'ils vous ont voués.

20 février.

Ce Paris est un gouffre où s'engloutissent, je crois, l'amitié même et les souvenirs. Nous n'avons nouvelles de vous non plus que si vous étiez mort. Jusqu'au docteur qui garde aussi de longs silences; je vois bien que la capitale vous gâte tous. Restez donc à votre mauvais sort, et répondez seulement quand on s'adresse à vous; c'est tout ce dont vous me paroissez capable à présent.

Au milieu de vos affaires et distractions, parmi les cbangements d'administration, les intrigues de cour, les cabales d'académie, le flux des connoissances et le clinquant des savants, irai-je vous entretenir de nos plaisirs? En vérité, ce seroit bie^i être de ma province! Cependant nous dansons, chantons, buvons et mangeons ici comme là-haut; mais au lieu de disserter à tout venant , ce n'est que dans le cabinet que nous nous amusons à raisonner pour faire diversion.

Je ne veux pas vous dire que nous vous aimons toujours avant de savoir si vous en êtes digne, et je remets cela à ma première.

27 février.

Eh mais vraiment! vous commencez à m'édifier; un homme qui prouve mérite bien quelque considération. Mais un pénitent!... ah! cela sonne mal; et, en vérité, vous avez cette allure : je suis fâchée de vous le dire. Cependant au milieu de ce ton grave et censeur perce une petite pointe de je ne sais quoi qui ressemble au dépit et vous rend quelque amabilité. Passe donc pour cette fois, et parlons raison.

Je suis fort aise que vous lisiez de Lolme, et je crois qu'il doit vous attacher beaucoup, surtout avec les objets de conq)araison que vous avez pris. Mais savez-vous que Massachussets est un nom bien barbare, et qu'on n'a jamais vu un homme du bel air prononcer un mot pareil en disant de jolies choses à une femme? J'en sais une qui se choqua si fort de celui de Transylvanie, qui lui étoit neuf et lui parut malsonnant, qu'elle chassa de sa présence l'impertinent qui l'avoit prononcé. Quant à moi,

je suis si bonne, et je vous sais tant de gré de ne savoir plus que dire, que je vous pardonne tout le reste.

Vous voudriez bien que je vous disse quelque chose d'Eudora, qui grandit, lit couramment, débite à son père de petits vers de ma façon, rougit jusqu'aux veux, caresse et mignarde comme une friponne de dix ans ; mais je ne veux pas non plus tout vous dire. Je me bornerai donc à convenir que, toujours badaude, je ne puis me défendre de prendre intérêt aux habitants de la bonne ville, et que je vous aime encore quelquefois.

17 mars.

Nous ne sentons jamais mieux que nous sommes vos amis qu'aux moments où vous êtes affligé; le peu que vous me dites m'inquiète; vous parlez d'une triste nouvelle, mais sans ouvrir votre cœur; vous êtes mal portant et chagrin, et vous vous contentez de le dire sans vous livrer, je ne dis pas seulement à la confiance, mais à l'effusion de l'amitié. Ne songezvous donc plus à la nôi^re? Ne vous seroit-elle plus chère? Vous avez un ton d'indifférence qui est fait pour nous peiner, en même temps que votre affliction nous tourmente.

Expliquez-vous, écrivez-nous; nous sommes mal àl'aise jusqu'à d'autres nouvelles. Nous les attendons impatiemment.

Je ne vous écris que pour vous prier de nous en donner; l'ami est revenu, après avoir été assez mouiUé. Nous voilà tous occupés de vous. Adieu, mon ami; reposez-vous encore quelquefois au sein de cette amitié qui nous a tous unis pour jamais. Nous vous embrassons avec un attendrissement que je ne puis vous exprimer.

3 mai.

Je ne vous ressemble guère, car je vais vous aimer un peu davantage; mon bon ami est parti, tout ce qui l'environne augmente ou prend de l'intérêt pour moi; il sera bientôt près de vous; vous vous verrez, vous renouvellerez le pacte de la sainte amitié, je me transporterai au milieu de vous, et je partagerai vos affections.

D'aujourd'hui ou de demain en huit, le bien-aimé de mon cœur arrivera dans votre capitale; d'ici là, il doit s'arrêter et passer quelques jours à l'Epine et Longpont. Donnez-moi aussi de ses nouvelles et des vôtres ; je vous adresserai souvent des miennes, et j'ai la confiance que vous aurez autant de plaisir qu'autrefois à servir, à prendre part à notre correspondance.

Je dois aller, la semaine prochaine, à la campagne avec ma pauvre Eudora , toujours maigre , encore foible et revenant cependant en pleine convalescence. Je compte passer au Clos tout le temps de mon veuvage; c'est au milieu des champs et par le grand spectacle de la nature que je su[)porterai l'absence de celui qui me les rend plus touchants. Vous, habitant d'une grande ville; vous, avec tant d'autres, trouvez peut-être ces idées et ces sentiments bien villageois, ou bons pour les livres seulement; ils ne sont pas moins titranges dans nos petites villes de province que dans votre capitale: je crois que la corruption est encore plus grande dans les premières, les petites passions y fermentent sans cesse et y produisent leurs funestes effets sans aucune compensation. Le seul avantage d'une petite ville sur une grande, c'est qu'on en sort plus vite, et qu'on peut être chaque jour dans les champs. Adieu; midi sonne, tandis que je moralise; notre mère gronde et veut manger; les domestiques se hâtent, l'enfant crie; il faut se mettre à table, que l'appétit le veuille ou non.

Adieu; j'ai hâte d'apprendre que vous et l'ami vous êtes embrassés; sachez d'avance que je m'y joins.

Du Clos, le 12 mai.

En vérité, vous n'êtes qu'un caméléon, ou je ne sais quoi de pis. Vous commencez votre lettre sur le ton d'un saltimbanque ; vous la continuez en homme sensible, et vous la terminez comme un roué. Dites-moi en quel endroit a percé le naturel?

Je voudrois bien vous prouver que je suis fondée à douter; mais je ne suis pas disposée à faire des preuves. Sachez seulement que je ne vous saurai pas le moindre gré de la constance de mon mari; et que s'il me montroit un demi- scrupule de

changement, je m'en prendiois à vous. Apprenez donc à mettre plus de finesse, de discrétion et de duplicité dans vos projets de noirceur. Vous n'avez l'air que d'un écolier ou d'un paillasse ; et toute provinciale et bonne que je sois, j'en revendrois à cent comme vous, si j'en voulois prendre la peine. Il vous va bien de dire qu'il ne faut plus m' aimer; allez, il vous sied mieux de convenir que vous l'oubliez, car il n'en sera que ce qui est écrit là-haut, comme disent les bonnes gens. Quant à nous autres femmes, ce n'est pas la même chose; mais la pluie cesse, un rayon de soleil m'attire, et vous ne vous fâcherez pas contre le soleil si sa force attractive est plus puissante que la vôtre? Je jette la plume, vous souhaite le bonsoir, et vais respirer l'air sur la terrasse. Adieu.

30 mai.

Par ma foi, soit à l'un ou à l'autre, vous pouvez y aller tout seul; je m'en tiens à V homme que vous connoissez, me moque du diable, et ne crois guère en Dieu : mais une femme ne peut pas écrire le reste de ma pensée.

Vous êtes plaisant de me demander si je vous aime ; est-ce que cela vous fait quelque chose? j'aurois presque besoin de vous voir pour vous répondre pertinemment, car toute vérité n'est pas bonne à dire; et si j'avois continué de vous accorder mon amitié , quoique vous fussiez devenu un peu vaurien , la dignité femelle ne souffriroit pas que j'en convinsse. Faites-moi votre petite confession, si vous en avez le courage; après quoi je vous dirai mon secret. En attendant, je sais bon gré à celui , quel qu'il soit , qui protège ma correspondance avec mon mari, et je souhaite qu'on lui rende le même service j)rès d'un objet digne de ses plus chères affections.

Quant à moi, je ne vous adresse à personne, car je crois que vous vous mofjuez autant de notre God, tout seul ou précédé d'un A, que du God-damne de nos voisins.

J'espère que ma lettre ne vous trouvera pas en Espagne, et que vous n'avez pas lieu de craindre la grillade.

(1786) A BOSG. 551

2 juin.

En vérité, je m'y perds! vous n'avez donc pas reçu le sermon que je faisois à mon ami sur sa manière de voyager? Vous n'avez donc pas reçu ce que je répondois au gentil billet que vous terminiez en me disant à Dieu, ou au diable?

Eh bien , sur cette dernière réponse, il faut que je revienne , pour vous dire que toutes les fois que je me promène dans le recueillement et la paix de mon âme, au milieu d'une campagne dont je savoure tous les charmes, je trouve qu'il est délicieux de devoir ses biens à une intelligence suprême; j'aime, et je veux alors y croire. Ce n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant sur les livres, ou dans le tourbillon du monde, en respirant la corruption des hommes , que le sentiment se dessèche, et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Gomme on aime Rousseau! comme on le trouve sage et vrai, quand on le met en tiers seulement avec la nature et soi!

Adieu donc , en attendant \ei observations que vous m'annoncez dans la première ligne , et que vous dites n'avoir pas le temps de faire dans la seconde,

Villefranche, dimanche 9 juillet.

Je l'ai revu,* ce bon ami; nous sommes réunis, et je ne veux plus qu'il fasse de voyages sans moi. Il m'étoit venu trouver à la campagne lorsque j'y reçus votre dernière lettre, à laquelle je ne répondrai pas littéralement, parce qu'elle est demeurée au Clos. Je vous dirai seulement qu'elle m'a fait plaisir, malgré le plaisir plus grand, devant lequel tout autre semble s'effacer, de ravoir mon tourtereau.

Vous êtes un plaisant Gascon avec vos histoires de ruches ; votre perte et vos chagrins sont les premières choses dont j'aie demandé des nouvelles; d'abord on ne savoit ce que je voulois dire; définitivement on m'a ri au nez. Venez maintenant me conter des doléances; je croirai toujours que vous vous moquez des gens.

Adieu; donnez-nous de vos nouvelles , et recevez l'assurance de l'antique et inviolable amitié.

55îi LETTRES DE LA CITOYENNE ROLAND (1785)

28 août.

Bien pis qu'étourdi, mais inconsidéré, impertinent que

sais-je? Gomment voulez-vous que je vous pardonne jamais de m'avoir fait perdre du temps à copier les plus ennuyeuses choses du monde? Copier! — copier! — moi, copier! — c'est une dégradation, une profanation, un sacrilège au tribunal du goût. Il vous sied bien, après cela, de mettre le nez au vent et d'arrondir vos épaules, vous intrus, dans la capitale, dont j'ai emporté bonne partie de ce qu'il y avoit de bon. iNe savez-vous pas que j'ai aussi sur ma toilette des journaux et des plumes, et même des vers à Iris; que je puis parler de ma campagne et de mes gens, de l'ennui de la ville dans cette saison ; que je puis porter mon jugement sur les nouveautés; me passionner pour un ouvrage sur la foi des auteurs de la feuille de Paris , faire des visites, dire des riens ou en écouter, etc.? N'est-ce pas là le triomphe de l'esprit et de l'art des élégantes parmi votre beau monde?

Allez, petit garçon, vous n'êtes pas encore assez adroit pour le persiflage, ni assez effronté pour le bon ton. Vous n'avez pas même assez de légèreté pour qu'une femme habile puisse sans se compromettre tenter votre éducation. Allez, ramassez des insectes, disputez avec vos savants sur la nature des cornes du limaçon ou la couleur des ailes d'un scarabée; vous ne feriez à nos femmes que leur donner des vapeurs.

Je suis sensible au souvenir de l'aimable famille Audran, dites-le-lui quand vous la verrez, ainsi que mille choses affectueuses de ma part.

Villefranche , le 10 novembre.

Aussi du coin de mon feu, mais à onze heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de malheureux accablés de misère et de chagrins, je m'attendris sur leur sort; je me re[)he doucement sur le mien, et je com[)le en ce mo-

ment pour rien les contrariétés de relations ou de circonstances qui sembleroient quelquefois en altérer la félicité. Je me réjouis d'être rendue à mon genre de vie accoutumé. J'ai eu à la maison, durant deux mois, une femme charmante, dont le beau profil et le nez pointu vous rendroient fou à la première vue. A son occasion, j'ai été dans le monde, et j'ai attiré compagnie; elle a été fêtée ; nous avons entremêlé cette vie extérieure de jours tranquilles passés à la campagne, et surtout d'agréables soirées, employées à lire et causer sur ces lectures faites en commun. Mais enfin il faut reprendre sa façon d'être accoutumée. Nous sommes entre nous , et je me retrouve avec délices dans mon petit cercle le plus près du centre. Aussi, malgré les sollicitations pressantes et presque l'engagement de passer à Lyon une partie de l'hiver, j'ai pris la résolution de ne pas quitter le colombier; mon bon ami ne peut cependant se dispenser d'un voyage et d'un séjour assez long dans ce chef-lieu de son département; mais je l'y laisserai seul cultiver nos relations, suivre ses affaires d'administration et s'amuser d'académies; je me renferme dans ma solitude pour tout l'hiver, et je n'en sortirai qu'aux premiers beaux jours pour étendre mes plumes au soleil du printemps. J'ai souri à vos conclusions de ce qu'il devoit être pensé de moi et de ce qu'on pouvoit attendre pour le jeu et les cercles, et je me suis dit : Voilà comme raisonnent tous nos savants, physiciens, chimistes et autres. Ils partent de quelques données dont ils ne connoissent ni la cause ni les liaisons; ils suppléent à ce défaut par leurs conjectures; ils vernissent le tout par le jargon des grands mots, et donnent gravement les résultats les plus faux du monde pour des vérités palpables.

De ce qu'à l'occasion d'une étrangère je me suis répandue dans les sociétés, où l'on a pu voir que je figurois comme une autre, et juger qu'il falloit que j'aimasse beaucoup mon chez moi pour m'y tenir seule, tandis que je savois y recevoir et y représenter au besoin : voilà mon philosophe qui détermine que j'ai pris le parti de vivre à la provinciale, toujours hors de moi et maniant les cartes.

De ce que je m'étonne de ce que l'enfant d'un homme sen-

sible et d'une iemme douce ait une roideur qu'on ne peut vaincre que par une grande vigueur; de ce que je regrette d'être obligée à me rendre sévère pour le forcer de plier de bonne heure sous le joug de la nécessité : voilà mon raisonneur qui juge que la contagion m'a gagnée, et que bientôt ma fille aura des colliers de fer et des écbasses. Pauvre garçon! si vous ne faites pas mieux dans vos études, je vous plains de perdre autant de temps à travailler. En vérité , si vous aviez été près de moi depuis trois mois , vous auriez appris peut-être plus de vérités que vous n'en découvrirez de longtemps. D'abord vous auriez connu tout le peuple distingué d'une petite ville; je vous aurois aidé à juger du caractère, des goûts, des talents ou des prétentions de chaque individu, les rapports de chacun avec l'ensemble et des uns aux autres; les plans, les devoirs, les passions; le jeu public et secret de ces dernières; leur influence sur les grandes démarches et les petites actions; le résultat de toutes ces choses pour les mœurs générales et celles des familles particulières, etc. Vous eussiez fait un cours de philosophie, de morale , et même de politique, plus complet que ne pourra l'être de longtemps la réunion de vos oljservations décousues et encore éparses. De là je vous aurois mené à la campagne en société d'une Italienne remplie de feu, d'esprit, de grâce et de talents, sachant unir à tout cela du jugement, quebjues connoissances, beaucoup d'âme et d'honnêteté. En société d'une Allemande douce par sa trempe, austère dans ses mœurs et par une éducation républicaine, simple dans ses manières, joignant une grande bonté à une instruction peu commune. En société d'un homme froid, spirituel, lettré, doux et poli : vous connoissez les autres personnages. Voilà le fondement de notre ménage de campagne durant ces vacances; joignez à cela quelques personnes du voisinage , quelques originaux brochant sur le tout; d'ailleurs pleine liberté, table saine, excellente eau, vin passable, grandes promenades, longues causeries, lectures amusantes, etc.; et jugez si votre cours de philosophie ne seroit [)as heureusement terminé.

Maint(;nant sacbez qu'Eudora lit bien, commence à ne plus connoîtrcd' autres j(>ujoux(jucraiguille, s' amuse à faire; des figures

(1786) A EOSG. 555

de g^éométrie, ne sait pas ce que c'est qu'entraves de toilette d'aucun g^enre, ne se doute pas du prix qu'on peut mettre à des chiffons pour la parure, se croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une robe bien blanche , remarquable par sa propreté; qu'elle trouve sa suprême récompense dans un bonbon donné avec des caresses, que ses caprices deviennent plus rares et moins longs, qu'elle marche dans l'ombre comme au grand jour, n'a peur de rien, et n'imagine pas qu'il vaille la peine de mentir sur quoi que ce soit; ajoutez qu'elle a cinq ans et six semaines ; que je ne lui connois pas d'idées fausses sur aucun objet, important du moins; et convenez que si sa roideur m'a fatiguée, si ses fantaisies m'ont inquiétée, si son insouciance a rendu notre influence plus difficile, nous n'avons pas entièrement perdu nos soins.

Au bout du compte, j'ai trouvé dans votre lettre que tous les raisonnements dont vous étiez l'objet direct étoient fort justes, que vous entendiez bien ce qui convenoit à votre plus grand bonheur présent et futur; qu'ainsi vous étiez encore meilleur philosophe que les trois quarts et demi du genre humain. Avec cela, continuez d'être un bon ami, et vous vaudrez toujours beaucoup })Our vous et pour les honnêtes gens. Adieu; midi approche, on va m'appeler pour dîner; je n'ai plus que le temps de vous embrasser pour tout le petit ménage, y compris Eudora, qui se rappelle encore de vous, ou de votre nom.

Au Clos, le 3 octobre.

Vos ferventes prières m'ont rappelée du séjour des ombres, et je puis converser avec les vivants. Je ne vous avois pas perdu de vue dans l'autre monde , mais je ne vous apercevois que dans le lointain , comme ces nuages fugaces qui paroissent à l'horizon et semblent se confondre avec lui. Vos oraisons, vos efforts pour vous faire distinguer, m'ont ramenée parmi vous autres gens du siècle, avec une nouvelle expérience. Lorsque je n'avois encore habité qu'une planète, je crovois qu'on pouvoit cultiver la société de ses habitants sans nuire à des relations avec les hommes d'une autre : il n'en est pas ainsi, je le vois bien; et Proserpine avoit raison de partager l'année alternativement

556 LETTRES DE LA GiTOYENiNE ROLAÏSD (1780)

entre Pliiton et Cérès. Tant que je suis demeure'e au cabinet, collée sur un bureau, vous avez eu souvent de mes nouvelles; vous et tous nos amis du dehors, vous avez jugé de ma vie, de mon cœur peut-être, par ma correspondance; et pendant que celle-ci étoit soutenue, animée, les gens de mon voisinage, de ma ville, me regardoient comme une ermite qui ne savoit causer qu'avec les morts et dédaignoit tout commerce avec ses semblables. J'ai déposé la plume, suspendu les grands travaux; je suis sortie de mon Muséum; je me suis prêtée à la société, je l'ai laissée m' approcher; j'ai parlé, mangé, dansé, ri, comme une autre, avec ceux qui m'environnoient : on a reconnu que je n'étois ni ourse, ni constellation, ni femme en us, mais un être tolérable et tolérant ; et vous m'avez regardée comme morte. Bientôt je vais reprendre mes occupations, rentrer dans ma solitude, et la thèse changera encore une fois.

Qu'avez-vous fait depuis ce temps? Vous avez sans doute accru la somme de vos connoissances : mais avez-vous augmenté votre courage pour prendre les hommes tels qu'ils sont, le monde comme il va et la fortune telle qu'elle se présente? Pour moi , j'en suis à ne plus faire cas de rien que de ce qui peut concourir à cette fin. Vous me direz que cela n'est pas bien difficile quand on a son pain cuit, avec un second qui vous aide à faire de la philosophie et le reste; mais il y a encore bien des alentours et des choses qui ne sont pas cela et qui ont de l'influence sur notre bonheur; c'est cette influence que ma raison change en bien ou réduit à zéro.

Voyez comme je suis gentille ! Gentille! ce n'est pas peu dire, car vous saurez qu'à Ville-Franche en Beaujolois on entend par cette expression appliquée à une femme, idem masculinée pour un homme, la pratique du bien, l'amour dii travail, l'intelligence, l'activité, etc. Ainsi, vous êtes un homme gentil û vous faites bien votre devoir de citoyen; de magistrat si vous l'êtes, ainsi du reste. (Notez que mon idem ci-dessus se rapporte à expression, et non pas à \di femme), et ne riez pas plus que moi lorsque j'entends dire gravement d'un père de famille ou d'un bon avocat : // est gentil. On est mignard au moins dans ce pays! Et dans celui (jue vous habitez, les iniportants, les

(1787) A BOSG. 557

gros dos, les mondors et les grands parleurs sont-ils toujours bien respectés? Pour vous, que je vois d'ici parler vite, aller comme l'éclair, avec un air tantôt sensible et tantôt étourdi , mais jamais imposant quand vous faites le grave, parce qu'alors vous grimacez lavatériquement , et que l'activité va seule à votre figure; vous que nous aimons bien et qui le méritez de même, dites-nous si le présent est supportable et l'avenir gracieux, car voilà ce qui constitue le bonbeur de l'âge où se dissipent les illusions des belles années et où commencent les soucis de l'ambition.

Le 19 janvier.

Vous avez perdu votre encens, mon cber; le maître n'est point encore de retour, et je n'étois pas en train de me rengorger : mais je vous sais pour lui bon gré de l'intention. Pour mon compte, je vous remercie de votre l)onne petite lettre, que j'ai reçue avec plaisir.

Je n'imaginois pas que vous lussiez juil par aucun endroit : mais je ne vous trouve pas mal fripon dans votre manière d'excuser votre défaut de mémoire.

On nous fait ici des contes sur votre lycée, dont le Parlement se mêle pour donner sur les ongles à M. de la Harpe. En est-il quelque cliose?

Je garde votre troisième page pour mon très-cber, qui en appréciera l'excellence; quant à moi, indigne, j'aime mieux toutes les folies de l'Arioste que toutes les vérités de vos savants à noms revécbes, dont la langue ne peut venir à bout.

Demain sera l'un de mes jours beureux; je reverrai mon ami après deux mois d'absence, et mon cœur lui va au-devant comme il y a sept ans.

Eudora vous le rend sans façon comme sans malice ; mais à cent lieues plus près, elle feroit peut-être de petites mines.

558 LETTHES DE LA CITOYE]N^'E ROLAND (1787)

Le 2 mai.

Que devenez-vous donc, notre ancien et bon ami? On n'entend plus parler de vous, on ne reçoit plus que quelques lignes bien courtes, pour envoi ou commission dont vous avez bien voulu vous cbarger, mais pas le plus petit mot d'amitié, pas une seule de ces causeries qui en sont la plus tranche expression, parce qu'elles se font dans l'abandon du cœur et dans la confiance d'intéresser. Est-ce que vous ne nous aimez plus? Estce que vous avez trouvé de meilleurs amis, des personnes qui vous apprécient mieux, qui vous chérissent davantage, qui désirent plus de cultiver avec vous une liaison douce et durable, fondée sur une estime réciproque et des goûts communs?

Je ne vous envierai pas le bonheur d'avoir rencontré des êtres avec qui vous ayez de l'analogie, et qui vous fassent goiiter le charme de la communication de vos sentiments et de vos pensées, mais je me plaindrai de ce que vous semblez oublier ceux avec qui vous partagiez autrefois cette satisfaction. Je vous ai moins écrit depuis quelque temps, je le sais, mais je vous ai dit pourquoi ; vous auriez dû nous plaindre de ce que l'enchaînement des affaires, ou des sollicitudes diverses, ne nous permettoient pas de fournir autant que de coutume dans le commerce de l'amitié, et vous n'auriez pas dû nous écrire d'autant moins de votre côté, au contraire.

C'est en se sup[)léant réciproquement, suivant les circonstances, qu'on alimente toujours également la sainte amitié, dont la bonne foi, la simplicité, le dévouement et l'indulgence sont les attributs nécessaires. Aussi, pour procéder suivant mes principes, je vous pardonne ce dont je pourrois me plaindre, et je vous donne les premiers instants, non de loisir, mais de liberté, que je prends au miheu du train de vie plus paisil)le, quoique très-occupée, auquel je reviens.

Nous venons de passer trois semaines à Lyon , où la nécessité de cultiver des relations, des connoissances, et de suffire aux engagements qu'elles font prendre, ne m'ont pas laissée à moi.

Instruisez-nous donc de ce qui en est; faites (juelque promenade solitaire : c'est là, m'avez-vous dit, où vous retrouvez

(1787) A KOSC. ' • 559

votre cœur et vos amis; j'espère que nous y serons pour quelque chose. La révolution des affaires n'en produit-elle point dans votre partie? Pouvez-vous asseoir quelque projet d'un plus rapide avancement, ou continuez -vous de vous consoler du contraire dans les douceurs de l'étude? Elles sont grandes assurément pour une tète philosophique. Je voyois dernièrement un homme réduit à l'état d'instituteur, qui s'estime heureux dans cette situation , et se console par Fétude de trente mille livres de rente dont il a perdu et mangé le fonds. Il doit beaucoup à son caractère , il est vrai ; et il faut convenir qu'on fait souvent honneur de ce qu'il opère à la philosophie.

Le 20 octobre.

Je me rappelle d'un certain billet de confession que vous m'avez expédié; il contient une absolution en bonne forme, et je me sens disposée aujourd'liui à répondre à la grâce. Bonjour donc; la paix soit avec vous. Peut-être v aurois-je répondu plus tôt si j'avois eu plus de loisir; affaires d'un côté , soucis de l'autre, compagnie au milieu de tout cela, c'est plus qu'il n'en faut pour remplir les jours et ôter l'envie ou la faculté de faire des causeries d'amitié; d'ailleurs mais n'y revenons pas.

Lorsque j'ai eu quelques moments à moi, je les ai emplovés à la rédaction de mon petit voyage de Suisse, à qui je fais, comme vous voyez, plus d'honneur qu'à celui d'Angleterre; je n'ai point encore fini, et je ne sais quand ce le sera. Cependant, malgré les pluies, les orages, la grêle et le froid qui nous assiègent dans nos vendanges et les retardent d'autant, je suis confinée ici pour une bonne partie de l'hiver. Vous autres gens de la capitale devriez être bien édifiés de voir une de vos compatriotes se fixer au sein des bois, où l'hiver fait hurler les loups , et dont les montagnes voisines se revêtent déjà de neige. Mais, suivant vous, qu'importe la retraite qu'on habite dès qu'on est loin de Paris? Lyon ou les bois d'Alix sont tout un à vos veux. Que me direz-vous de bon? Gà , mandez-moi un peu comment vous gouvernez votre tête : pour le cœur, il est bon diable au Ibnd; et sans la première qui l'égaré quelquefois, il iroit assez droit son chemin. Et les sciences et la solitude? Avez-vous

trouvé quelque moyen de concilier ces choses, ou si vous les courtisez tour à tour? Parmi tant de révolutions qui menacent tant de gens, votre état vous promet-il de l'avancement? Causez à votre tour, donnez-nous de vos nouvelles, et resserrons Fantique amitié.

Le 24 octobre.

J'aime que vous partagiez ma colère contre ces éternelles mangeailles et cette maussaderie de logement; si j'étois la maîtresse, ou seulement avec mon pigeon, je ne donnerois à manger de trois ans, et je me ferois de jolis appartements en ville et un bijou au Clos : mais j'ai bien l'air de ne pas aller en paradis si vite.

Il fait ce qu'on appelle ici la bise; je me chauffe comme à Noël; on voit à peine aux champs la petite véronique et l'anagallis; les haies n'ont que des violettes et des primevères entr'ouvertes au milieu de leurs feuilles. J'ai trouvé une espèce d'insecte qui ressemble aux petits crabes des cabinets , et qui courent dans les papiers, mais beaucoup plus gros, qui s'étoit logé dans une coquille d'escargot, précisément comme le Bernard l'ermite dans celle qu'il a adoptée. J'avais le projet d'aller à Lyon le mois prochain; les affaires de ménage m'en empêchent; je le regrette, parce que je suis empressée de perfectionner ma connoissance avec madame de Yilliers ; c'est la seule femme que je voie me convenir dans ces parages; elle est honnête, aimable, douce, modeste comme sa fortune, peu répandue et fort instruite; tout entière à son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, et avec qui elle partage les travaux du cabinet; je nv sais si vous connoissez ce savant en us, excellent homme au fond , très-roide dans ses opinions et son mode , assez versé dans la chimie et diverses parties des sciences , mais très-particulièrement dans Vinsectologie; il a un cabinet dans ce genre, Ixjrt intéressant, et qui est son ouvrage et celui de sa femme. C'est à peu près la seule liaison qui me tente à Lyon comme ici; cependant j'aurai à voir dans la première ville plusieurs personnes intéressantes à divers égards. Les affaires avant tout: partant, je vous laisse, et retourne vite pour la demi-heure que vous venez de me prendre.

6 avril 1788.

En vérité, mon cher, peu s'en faut que je ne m'adresse à un tiers pour demander de vos nouvelles ; il y a si longtemps que vous ne nous en avez donné avec quelques détails, avec ce ton de confiance qui nourrit celle de ses amis, que je douterois presque d'être bien venue à continuer sur le même pied.

N'aurions-nous point une nouvelle connoissance à faire ? Et vous, qui me mandiez autrefois que vous changiez chaque année, ressemblez-vous encore à vous d'il y a trois ans? Il est bien besoin que vous me mettiez au fait, car, telle longue qu'on suppose la lunette, la mienne ne me fait pas voir à cent lieues; je ne juge que par approximation. Par exemple, je me rappelle de vous avoir connu une âme excellente, un cœur aimant; et comme ces choses ne se dénaturent pas aisément, je vous les crois toujours, et je vous aime en conséquence. Mais il me semble aussi que vous êtes parfois, dans l'expression ou le style, le contraire de doux, ou à peu près, puis, que vous n'endurez pas volontiers qu'on vous le dise; puis, je me souviens de vous avoir rendu votre revanche quand ce contraire m'impatientait; et je me demande : Où en est-il maintenant? La teinte s'est-elle rent'orcée ou adoucie? Je suis pour la dernière partie de l'alternative , lorsque je me représente les effets de l'étude, de la méditation, des affections heureuses; je suis pour la première, quand j'apprécie l'influence du monde, la connoissance des sots, le sentiment de l'injustice, la haine du préjugé el de la tyrannie. Ainsi, je flotterai dans cette incertitude jusqu'à ce que vous m'en ayez tirée. Mais afin que vous n'en ayez pas sur mon compte, je vais vous donner mon baromètre calculé sur les lieux que j'habite. A la campagne , je pardonne tout; lorsque vous me saurez là, il vous sera permis de vous montrer tout ce que vous vous trouverez être au moment où vous uï'écrirez : original, sermonneur, bourru, s'il le faut; j'y suis en fonds d'indulgence, mon amitié sait y tolérer toutes les apparences et s'accommoder de tous les tons. A