DE L'OBSERVATION

L'observation est cette application de l'esprit à considérer un objet, à l'examiner sous toutes ses laces et dans tous ses rapports. C'est une opéiation du disceraenient qui suppose de la modération dans l'àuie : l'houime passionné n'observe jamais, les personnes extrêmement vives observent rarement et mal. Il est cependant certaine apercevance juste et fine qui leur appartient, et qui est moins le fruit de la réflexion que celui d'un tact délicat et d'une sensibilité exquise.

Cette faculté de saisir et de pénétrer avec promptitude s'appelle goût dans les ouvrages de l'art, finesse dans les productions agréables de l'esprit, profondeur dans les spéculations importantes.

L'observation est une vue réfléchie de l'entendement; elle est rarement le ])artago des fennnes et des jeunes gens : ceux-ci sont trop dissipés, celles-là trop préoccupées.

Je croirois les femmes très-propres à observer dans le genre moral, s'il étoit possible de les distraire d'elles-mêmes; leur organisation délicate, la prestesse de leurs sens (s'il est permis de s'exprimer ainsi), leurs relations, leurs intérêts, cette réserve, ces lois, ces bienséances qui les retiennent, les gourmaudent sans cesse, leur donnent la facilité d'observer et semblent les nécessiter à le faire; mais tout occupées du soin de plaire, tout entières aux moyens de parvenir à ce but , leur imagination est une sorte de miroir où elles ne voient jamais qu'elles-mêmes : embellir cette charmante idole, voilà leur étude constante.

Dans les liaisons du cœur, la femme la plus adroite est rarement la plus tendre : rien n'est plus pénétrant, il est vrai, que l'œil de l'amour, mais rien aussi n'est plus indulgent.

Si la coquetterie, par son retour perpétuel sur elle-même, nuit à l'observation, le sentiment lui nuit encore bien plus : l'une empêche de tout voir, et l'autre fait voir faux.

ÎNous sommes donc prédestinées en quelque sorte à être les dupes de notre imagination ou de notre coîur, de notre amour-propre ou de notre sensibilité. Quoi! le vrai ne seroit-il jamais le partage de cette moitié de l'espèce, si douce et si bien faite jiour le suivre et le faire aimer!...

Heureux qui n'eut jamais que ces illusions aimables qu'on j)eut bien regretter lorsqu'elles sont évanouies, mais dont on n'a [)as à se repentir! C'est la seule consolation pour la j)eiue que causent les considérations précédentes.

Le {[oût de l'observation, en général, suppose de la réflexion : son exercice demande du jugement. L'observation dans les arts exige des connoissances; Il faut savoii- déjà pour r)ouvoir dislingiu'i-. — L'obseivation en métaphysique veut des méditations abstiaites et profondes, un esprit j)atient et subtil. — Pour l'observation dans la morale, il faut de la droiture d'àme, beaucoup de justesse; et d'expérience.

L'obsej'vation des monirs, dca caiactèr(;s, etc. (c'est cclbî-ci (pii me paroit r onvenir aux femmes), demande de la pénétration et de la sensibilité : toutes les deux s'aident réciprorpicment ; la sensibilité, en général, fait jeter sur les objets le «(.'gard per(;ant de l'intéirt, cl donne à la pénétration cette vivacité qui la caractérise. ¥AUt n'y devient ini obstacle que dnns le cas de la détermination et de son excès sur un seul objet, et ahus n(! fait l(ul à la pénétralion que \)()ur (;el objet même.

Ce que tu me dis de ta résolution à certain égard me rappelle des couplets que tu pourrois chanter et que je fis, je ne sais pourquoi, dans un temps où ils n'exprimoient pas trop justement ma façon dépenser. Le refrain te fera souvenir de l'air, qui est très-connu.

De l'amour la jolie chimère Gagne l'esprit en séduisant le cœur.

Hélas! c'est un tyran sévère Qui lait bientôt ressentir sa rigueur.

Trop tard, on se repent un jour De s'être soumis au petit joli,

Au joli petit dieu d'amour.

D'un enfant il a la figure.

Le front timide et l'air touchant, badin;

Ajoutez à cette peinture Deu\ Yeux perfides, son sourire malin,

Vous aurez sans fard, sans atour, Le joli petit, le petit joli.

Le joli petit dieu d'amour.

Pour moi, qui dans un âge tendre Prétends braver son pouvoir enchanteur,

Craignant de me laisser surprcndri; Aux traits subtils de ce dieu séducteur,

A Diane je fais ma cour, Fuyant le petit, le petit joli,

Le joli petit dieu d'amour.

Je donnai dernièrement cette chanson à mademoiselle d'Han^^ard avec plusieurs autres qu'elle m'avoit demandées ; mais j'ai (^ardé aussi l'incognito, ces petites folies ne sont bonnes que pour nous.

Je t'enverrai un autre jour des vers qui me furent écrits par mademoiselle D. P., ma parente, dont un Oratorien étoit l'Apollon, et qu'on me fit à l'occasion de couplets qu'on me supposa, et que tu pourras voir dans le Mercure prochain, parce qu'il m'a plu de les y faire mettre, pour répondre à certains autres que j'y avois vus. Ils ne sont réellement pas de moi.

Voilà bien du babillage et des fadaises ; mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'est la tendresse vive et sincère avec laquelle je t'embrasse de toute mon àme.

Univ«nfîn^ BIBUOTHECA

LETTRE DIX-NEUVIÈME. [Inédite.)

18 mai 1777.

En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces communications qui me conviendroient beaucoup mieux que ces courses répétées et surtout que ces conversations vagues et froides auxquelles m'obligent des importuns. D'un autre côté, ma petite me désole, mon vôvape la désespère, quinze jours lui paroissent une éternité, elle est mal portante, sa poitrine s'affecte, son estomac se déraup^e, elle vomit fréquemment : je partirai fort inquiète sur son compte. Sopliie te fera part du renversement de nos projets. Je voudrois intéresser tout l'univers à me trouver une maison pour cette abandonnée. J'ai passé quelques jours près de mademoiselle D. P., fort affligée de la perte d'un bon et véritable ami, pauvre pulmonique dont je te parlois l'an passé, et qui vient de mourir en Provence, d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets n'ont rien d'agréable. J'ai besoin que l'air, le silence et l'aspect de la campagne portent à mes sens émus le calme du recueillement et de la tendresse. Il me semble que tu attends de moi beaucoup plus que je ne saurois te donner. Ta situation incertaine te fait cbercber des aj)puis partout. Penses-tu trouver dans mes réflexions des motifs suffisants pour te fixer? Avec bien plus de lumières que je n'en ai, je pourrois encore me tromper : l'autorité d'aucun liomme n'est faite pour /niider son semblable dans les choses où celui-ci peut consulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses est le plus grand avantage que je connoisse. Se trouver dans des circonstances (pii n'excitent aucun penchant dont on ait à rougir, et dont l'enchaînement, au contraire, ne laisse un libre exercice qu'aux plus belles facultés, est le bien le plus à souhaiter quand il nous manrjuc ou le plus à sentir (piand on en est favorisé. Tu aimes le bien, fais-le : que t'importe le reste? Ceux (pu prétendent sans la morale produire les meilleurs etfets à force de raisonnements, ressendjlcnt aux beaux esprits qui veulent faire du

sentiment avec la tête. Je ne sache au monde que deux principes infaillibles : le sens commun et la conscience.

Ton état est facile, ta route est tracée; tes devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de toi en (jros caractères. Bonne et cbère amie, de quoi vas-tu t'inquiéter? Laisse là les billevesées de la métaphysique, les discussions épineuses, les recherches savantes et difficiles : les obstacles qui t'environnent ne te permettent pas d'étendre fort loin tes connoissances ; bénis l'absence des nouveaux sujets d'incertitude que tu trouverois de tous les côtés. Tu m'as vue, pénétrée des objets imposants dont on avoit étourdi mon enfance, me livrer à l'enthousiasme, au délire de la dévotion, que vint l)ientôt affoiblir le développement des idées; attirée, repoussée alternativement par la suite des premières impressions et la suite des survenantes, je balançai longtemps entre deux extrêmes. Détrompée sur l'importance des illusions qui m'avoient fatiguée, nourrie dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans l'accord de mes affections entre elles et avec l'intérêt de mes semblables, je veille à établir ou conserver la sagesse dans mes jugements, la modération dans mes désirs, la justice et l'humanité dans mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos opinions, je ne blâme celles de personne et ne tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Le système de ma religion m'a paru petit et révoltant : quand on m'écraseroit de preuves, je ne croirai point à des contradictions. Si j'étois née chez un peuple de déistes, je me serois inséparablement attachée à la crovance commune; mais en surchargeant mon esprit de mystères, on lui a donné des doutes qu'il n'auroit jamais conçus s'il avait eu moins à croire. Je me suis échauffée sur les questions de la spiritualité et l'immortalité de l'âme, de l'essence divine; j'ai cru reconnoître que les plus savants marchoient avec un bandeau qu'ils croyoient leur laisser voir à travers et qu'ils se coudoyoient réciproquement dans la route, sans trop savoir ce qu'ils faisoient : je n'ai pas espéré rien distinguer de mieux qu'eux tous ; je suis descendue en moi-même ; j'ai fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches; je n'ai plus

cherché qu'à mériter ma propre estime et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus on se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétrécit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la pointe de ses propres maux : il faut exister dans les autres pour être bon et content. Je souhaite un Dieu, un avenir, je ne crains ni l'un ni l'autre, et je ne suis pas assurée de leur existence.

Quiconque travaille à vivre sans reproche a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne hais ni la vie ni les hommes, sans faire beaucoup de cas de la première ni des seconds. L'analogie me rapproche de ceux-ci, en dépit de l'éloignement où me retient parfois la considération de leurs vices. L'habitude m'attache à l'autre, et je ne cherche jamais davantage à la rendre plus utile que lorsqu'elle me semble plus pesante. Rien n'en allège le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une bonne action. Je suis bien loin de désirer amener qui que ce soit à mon scepticisme ou plutôt à mon rienisme ; non que je m'en trouve mal , mais parce qu'il me semble que pour une âme aimante, la foi d'une Providence est une nouvelle source de consolations. Dans l'esprit inférieur de quiconque me seroit soumis, je voudrois la nourrir, l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne l'anéantir; il me paroîtroit que ces philosophes zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils appellent l'erreur, ressemblent aux vieillards jaloux qui voudroient empêcher la jeunesse de goûter les agréments qui lui sont propres.

Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essentiel de ton caractère, c'est à elle qu'il convient de filer tes jours : que ne suis-je à tes côtés, non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin que d'être un peu retenu !

J'approuverois fort que tu te distraies par l'étude de quelque chose d'agréable; la musique mérite bien le choix que tu fais d'elle, mais dans le sens où elle pourroit te servir, je ne vois pas la nécessité d« te jeter dans la théorie des sons, ni dans les systèmes des accords : j'ai imaginé que des éléments qui renfermeroient le simple exposé des principes avec des leçons de praticpie, remj)liroient mieux les convenances, et que je pour-

rois te l'envoyer par M. R d, lorsqu'il retournera dans ta ville.

Je vais quitter la plume, mais non pas ta chère image; je ferai en sorte d'écrire de la campagne. Je m'embarque vis-à-vis de mademoiselle d'Hangard, et je vais déjeuner chez elle aprèsdemain à six heures.

* LETTRE VINGTIEME

AUX DEUX SOEURS

Du 23 mai 1777.

Qu'est devenue cette amie si active dont les communications fréquentes vous laissoient respirer à peine? Ma plume, aussi agile que mon âme étoit ardente, vous retraçoit fidèlement ce cercle immense de sensations opposées et d'épreuves différentes que je parcourois sans cesse. Hélas! combien le temps apporte de changements! Cette réflexion me pénètre . que d'applications à faire, qui toutes me déchirent!

Vous devez être inquiètes de moi, mes bien-aimées : je n'avois pas encore répondu à vos dernières, quand le bon chevalier m'apporta de nouvelles dépèches avec les livres estimables dont vous me faites présent : s'ils peuvent me rapprocher de votre façon de penser, ce sera le plus doux fruit que vous pourrez recueillir de ma reconnoissance. Je n'ai rien lu depuis quelque temps, ni de vos livres, ni d'aucun autre : l'altération de ma santé m'a forcée enfin de rompre avec toute étude, et de m'abstenir de tout ce qui demande la moindre contention d'esprit.

Je me porte toujours bien et je suis toujours gaie pour les indiffér-ents : j'ai une j)hysionomie discrète où l'on ne voit jamais mes indispositions ou mes peines, mais une mélancolie profonde et une langueur secrète me minent et me dévorent sourdement.

J'arrive de Vincennes, où j'ai passé six jours. La promenade, les distractions de la campagne et de la société, ont dissipé un instant le nuage obscur que la prévision offre sans cesse à mes yeux : je me suis amusée, dans toute la i^^rce du terme. — Je

réussis dans le monde, sans trop me soucier d'y plaire, et l'accueil qu'on m'y fait me blesse par contre-coup. J'étois jetée dans un cercle qui me convient mieux que ma propre classe, et où se trouvoient j)ar hasard quelques personnes d'un mérite distingué : l'estime m'approcboit d'elles; je ne sais quoi les amenoit à moi : je jouissois de tout ce qui peut me faire sentir la différence qui existe entre elles et ces autres personnes aux- (juelles ma situation me lie.

J'aurois peut-être besoin de commentaire, pour que vous m'entendissiez parfaitement : je [)eins légèrement la nuance qui m'affecte , et vous ne voyez pas les objets qui me la réfléchissent. Les comparaisons que me fournit l'observation, ou que mon cœur me fait faire, en aiguisant sa délicatesse, soutiennent mon opposition avec des êtres que l'on voudroit me faire aimer, que les circonstances favorisent, et que l'habitude seule pourroit faire supporter. Je crains la force de cette habitude, je crains le poids des raisons accumulées qu'on emploie à m'ébranler insensiblement; je crains tout ce que je vois et tout ce que j'entends, jusqu'à moi-même! L'intérêt que prennent à moi quelques personnes qui connoissent mes alentours, ne sert qu'à me tourmenter; on aperçoit le dérangement de ma santé, on crie contre ma façon de vivre, on m'entraîne malgré mes efforts; je ne sais par quelle singularité de simples connoissances , qui n'ont point l'idée de mes chagrins et qui ne me voyoicnt que dans le lointain, me veulent dans leur société, me persécutent pour y venir, et, par un empressement constant, m'ôtent en quelque sorte toute excuse. Je me répands dans le monde, et il n'est pas de goût, de circonstances, de situation, de convenances moins faites pour m'y porter que toutes celles qui m'appartiennent. Il me sendjle que ma lettre est aussi bi/arre que mon esprit; vous ne devez pas m'entcndre, mais je ne saurois tout vous dire, et je ne puis m'empêcher de parler de ce qui m'obsède. Je ne suis assurée de rien, j)as même de l'espace que j(; dois liabiter. Hier, à mon arrivée, on m'a fait voir un nouveau logement, vrai nid à rats , qui nous obligeroit à vendre la moitié de nos meubles, l^a girouette est changée aujourd'hui : nous resterons encore dix-huit mois peut-être dans notre logis.

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 105

J'ai eu le cœur si serré, que j'ai pleuré pendant trois heures, sans pouvoir faire autre chose. H y a deux ans dans ce temps que j'ai perdu ma mère : je la vois toutes les nuits : je voudrois être avec elle! La vie ne me semble douce que par l'espérance de sa courte durée. Tu me disois, Sophie, que tu te croyois destinée à vivre longtemps : je crois le contraire pour moi, et je m'en réjouis. Je me persuade que je ferai comme mademoiselle Mimerel; mais certes je m'en irai avec moins de regrets, et je ne pleurerai pas connne elle les jours qui me seront ravis.

Je suis hors d'état de raisonner et de choisir, je n'en ai ni la force ni la volonté; je suis résolue à me disposer bonnement en suivant la religion de mes pères; tout m'est indifférent, et le plus sûr mérite la préférence. J'ai eu la visite de mon ancien confesseur, qui, sans savoir mes indispositions et mes peines, connoît mon incrédulité, et me harcèle pour en sortir. C'est une plaisante chose que d'avoir un confesseur à ses trousses! Il faudra foire comme les autres.

On m'envoie chercher de chez mes voisines pour faire de la musique, et puis un loto : je m'en défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! combien de gens envient mon sort. Elle est jeune, dit-on; elle a de la santé, de la gaieté, de la liberté, une vie douce s'il en fut jamais, une fortune honnête et certaine, un père qui l'adore, que sais-je? L'opinion, toujours fausse, exagérée,, trompeuse, me prête et me prodigue des biens dont chacun me fait compliment , et dont je n'ai que les apparences. On me fête pour ce que l'on me suppose, et l'estime que l'on m'accorde n'est donnée qu'en partie aux qualités par lesquelles je sens la mériter à plus juste titre. Forcée d'abandonner toute étude autre que celle de cacher mes maux, je sacrifie contre mon gré le temps, le plus précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir des gens que je n'aime guère : les propos légers et badins sortent de cette même bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreiller; le rire habite sur mes lèvres, et mes larmes serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré sa fermeté, l'effet que produit l'eau sur une pierre : en tombant goutte à goutte, elle la mine

lOG LETTRES DE MADEMOISELLE PflLIPON (1777)

insensiblement. Le courag^e ne détruit pas la sensibilité, et les efforts qui nous roidissent contre le malheur ajoutent souvent à son impression.

Jamais je ne me sentis si fort affligée : jamais je n'eus tant de raisons de l'être : ce n'est point une douleur poignante qui me transporte hors de moi et jette le trouble dans mes facultés au point de m'ôter le pouvoir de l'apprécier dans toute son étendue : c'est un chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime de mon être, et de là se divise dans toutes ses parties; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, qui vit et ne fait plus qu'un avec moi. Mon caractère, mes sentiments, mon état, les liens sacrés de la nature, les engagements de la société, les motifs mêmes de la religion, s'ils étoient les dominants, tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire, tout sert à me rendre plus pénil)les les démarches de celui auquel je tiens de plus près dans l'univers, et que je plonge (innocemment pour ma part) dans le désordre , par l'opposition que je mets à ses penchants et à ses intérêts. Je suis déplacée, bien des gens le disent dans un autre sens que je ne le dis , et seulement pour me flatter; je le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le plus vif regret du trouble que je cause autour de moi.

Dans les difficultés sans nombre qui m'assiègent et s'opposent en différents sens à un établissement quelconque, auquel me pousse cependant la plus violente tempête, je serois capable de prendre un parti (étrange pour moi) , si les réflexions que j'ai faites tant de fois sur ses inconvénients ne faisoient une balance qui me tient en suspens. — Oui, tout incrédule que je suis, malgré le mépris avec lequel je regarde la vie monastique et la pitié que m'inspirent ses victimes, gémissant à Fombre du

cloître, il faudroit peu de chose un rien pour me la

faire embrasser. Enchaînée de mille façons, je n'ai que cette manière de mourir, pour rendre mon père à la liberté, à la vertu, au bonheur. Alors, dégagé de la contrainte où le tient mon céhbat, il pourroit dans un nouvel hymen trouver la félicité dont il [)oursuit l'image, et donner à la société des enfants moins délicats, n)oiiis à plaindre que moi.

Ce sacrifice extrême me paroît moins dur encore que celui de

(1777) AUX DEMOISELLES CANISET. 107

ma main et de mon cœur à un homme ordinaire (j a-

vois de la peine à écrire ce mot : il est orgueilleux, mais il rend ma pensée) ; et ce qui me désespère , c'est de prévoir que ce dernier sacrifice , si redoutable et si affreux , sera peut-être

celui que je ferai que je devrai faire. Ceci paroîtra fou et

ridicule; car enfin, dira-t-on, de semblables déterminations sont toujours librement, volontairement prises : eh bien, non, il n'est pas vrai qu'on soit toujours libre; il est une nécessité inflexible, formée par l'enchaînement des circonstances, qui nous gourmande et nous entraîne : il faut gémir comme moi sous son joug de fer, et savoir distinguer toutes ses chaînes, pour connoître et appréhender son empire.

De grâce, mes amies, ne me répondez pas sur les tristes sujets dont je vous entretiens aujourd'hui; je soulage mon cœur et ne, vous dis rien de précis : je dois vous paroître extravagante; il faudroit que vous fussiez dans ma ville, dans ma classe, sur mon banc, pour voir tout ce qui m'environne et m'affecte. Je n'en veux plus parler moi-même; peut-être une meilleure disposition, d'autres événements, viendront-ils adoucir ma situation; ce temps, qui change tout, peut me faire du bien, après m'avoir maltraitée d'une manière si cruelle.

Vous ne me dites rien de M. Roland; a-t-il aussi quelque tempête à subir? est-il mort en chemin? Je vois tout en noir, jusqu'aux objets les plus éloignés.

Il faut absolument, ma Sophie, que tu gardes l'argent que tu destinois à la bonne femme. Je dois oublier cette personne aussi bien que si je ne l'eusse jamais connue; ceci n'est point un effet de mon humeur noire, mais le résultat d'un examen trop prudent, trop circonspect et troj) leiit. J'ai échappé moimême à des dangers auxquels je ne puis songer sans frémir... On ne sauroit concevoir plus de fourberie, de ruse, de déguisement; la vertu n'est pas plus belle, à certains égards, que le masque offert à mes yeux; je crois actuellement au don des larmes, et je vois clairement qu'on en répand à volonté, chose que je n'avois jamais pu me persuader. — ^lalgré la nécessité où je suis de convenir de certains chefs qui m'engagent à rester chez moi, je me refuse encore à croire certaines circonstances,

108 LETTRES DE MADEMOISELLE PMLIPON (i777)

tant elles sont atroces ! Vous êtes dispensées de chercher de Touvrage à cette femme ; je ne voudrois seulement pas envoyer chez elle : tout mon souhait seroit d'avoir assez de pouvoir et de crédit pour soustraire sa petite fille et la faire mettre en sûreté.

0 mes amies, mes amies, quel désespoir, si j'avois trouvé le déshonneur dans une maison où la pitié et la bienfaisance m'avoient conduite! Mignonne ne sait rien de ce dernier péril; il y a des singularités dans cet événement , comme dans presque toutes les circonstances de ma vie ; en vérité , lorsque je réfléchis sur ce qui s'est passé, je me dis qu'il faut croire à une Providence.

Je viens d'être interrompue par madame Trude, toujours aimable, intéressante; elle vous dit mille choses honnêtes.

Adieu, mes bonnes amies.

* LETTRE VINGT ET UNIEME

Du 7 juin 1777.

Les pluies abondantes qui tomboient depuis un mois ont enfin cessé; l'air est pur, le ciel est serein... Hélas! ce soleil brillant et glorieux éclairera-t-il pour moi des scènes plus heureuses? Il s'en est passé de cruelles, dont je ne puis vous donner qu'une bien foible idée; l'âme sensible de votre amie a été déchirée de mille manières ; je reviens à peine de l'étonnement

où m'avoit jetée la douleur; je respire enfin peut-être pour

essuyer de nouvelles tempêtes. Je suis dans une situation semblable à celle d'un homme jeté par les flots sur des rives inconnues; échappé du naufrage, assis près d'un rocher, il contemple cette agitation effroyable, dont il faillit devenir la victime : la comparaison qu'il fait du calme dont il jouit avec les périls qu'il a courus, lui donne un mouvement de joie, malgré l'incertitude de son sort sur cette terre étrangère.

Des avis étrangers et pressants, la raison, la j)rudence, les conseils, m'ont lùrcée d'éclater; j'ai parlé. Mon chagrin, tout moi-même, avoient annoncé ces explications; on étoit préparé,

(1777) AUX DEMOISELLES GANISET. 109

et l'on m'a fait les reproches les plus amers Ah! j'aurois

voulu mourir!... 0 mes amies, vous ne connoîtrez jamais ces peines cuisantes d'un cœur honnête forcé d'agir contre ceux qui doivent être naturellement les objets de son respect, de son amour, de sa reconnoissance ; ces combats sont horribles. Heureux qui dans les auteurs de ses jours trouve des dieux à chérir, et non des hommes à craindre !

L'entière confiance qui ne me permet pas de vous cacher mes affaires plus que mes sentiments , vous a déjà laissé entrevoir l'espèce de désordre des premières. H y a dix jours, je reçus une lettre anonyme, dans laquelle on me rend compte des dépenses de quelqu un dont les démarclies doivent m' intéresser . Affligée comme on peut l'être en pareil cas, je demandai ce que j'avois à faire à deux de mes parents, M. Trude et mademoiselle Desportes, que leurs propres observations avoient instruits depuis longtemps, et dont les dispositions me sont connues; ils s'accordèrent à dire que je devois m'expliquer franchement avec mon père. Le lendemain donc je m'ouvris ainsi : « Il est désolant pour moi d'avoir à vous parler de choses dont j'espérois ne devoir jamais vous entretenir : votre conduite m'v force ; je vous demande aujourd'hui l'arrangement de nos affaires; si l'infortune me menace, comme j'ai lieu de le croire, j'apprendrai un métier, je saurai m'honorer du travail; si notre bien me le permet encore, je demande une retraite au couvent. »

Cette déclaration fut reçue avec tranquillité; on nia beaucoup de choses : je dis avoir vu de mes propres yeux; j'expliquai comment, et sous quel déguisement , j'avois su m'assurer de ce que j'avançois. La vivacité emporta d'abord mon père assez loin; puis, par un retour sur lui-même, il prit un air de bonté, pour confesser ingénument certaines choses, et assaisonner cet aveu de tout ce qui pouvoit excuser ses démarches , en ajoutant des reproches adroits, doux et perçants, sur la j)eine que je lui causois.

Nous parlâmes trois quarts d'heure; il étoit oppressé, irrité, souffrant, inquiet; moi, pénétrée, abattue, je ne soupirois qu'après la paix d'un désert, ou après... la mort. Il termina en promettant d'arranger ses affaires au plus tôt, me laissant libre

de faire ensuite tout ce qui me plairoit; je restai ensevelie dans mes angoisses; nous ne mangeâmes point, et ne dormîmes guère.

Inhabile à bouder, je repris dès le lendemain le Ion de prévenance ordinaire; je serrai mes larmes dans mon cœur, et montrai un visage tranquille : le sien se composa de même; il affecta l'assiduité, les soins pour moi, les complaisances. — Insensiblement l'impression s'est effacée; il ne parle plus d'affaires, et je le vois intimement persuadé que l'émotion du moment m'a seule fait parler, et que je ne pense plus à rien : il se trompe. J'ai fléchi sous le poids du chagrin, mais je me suis relevée plus forte et plus résolue; je persisterai dans une demande juste et utile : il faut qu'avant deux mois l'inventaire soit fait.

Voilà où j'en suis, mes amies; voilà les révolutions que j'éprouve : vous qui connoissez mon cœur, vous pouvez juger combien j'ai souffert. J'ai reçu hier votre lettre délicieuse ; mes larmes ont coulé avec un charme indicible. Non, je ne suis pas à plaindre; j'ai des amis, et je connois toute la valeur de ce jjien inestimable. M. et madame Trude ont aussi bien de l'affection pour moi ; dans mon cousin, tout rustre et grossier qu'il est, je trouve une âme de feu, un cœur de frère; on ne peut voir d'intérêt plus généreux et plus vif que celui qu'il prend à moi. Sa femme, douce, aimable, active, sensible, me chérit également, et m'en donne des preuves touchantes. Tu as raison, Sophie, aucun être dans le monde ne peut souhaiter mon malheur; je le sens, les circonstances seules pourront me faire du mal, mais les hommes qui me connoîtront ne m'en feront de plein gré, aussi jamais je n'en voudrai à personne; je vois dans cette malheureuse opposition des intérêts, qui prend naissance dans la société, l'unique cause de toutes les divisions et le principe de tous les maux. Je gémirai de renchaînement des choses, et je goûterai cette espèce de joie qui accompagne les dispositions d'un esprit pacifique et clément.

(1777) AUX DEMOISELLES GAN?sET. 111

* LETTRE VINGT-DEUXIEME

7 et 9 juin 1777.

En vérité, mes bonnes amies, je ne crois pas qu'il soit possible d'être contrariée plus que je ne le suis : 0 la cruelle chose que d'avoir affaire à des bêtes ! J'aimerois mieux traiter avec des méchants ; je les payerois de finesse, ou je les contiendrois par la force ; mais quelle ressource peut-on avoir avec des gens dont l'ineptie, la sottise, rompent les plus sages mesures et les meilleurs projets? Il faut s'envelopper la tête et se laisser achever. Ma famille malheureuse, et divisée par des revers de toute espèce et des querelles d'intérêt, ne m'a jamais présenté que des membres dispersés et froids, dont quelques-uns à plaindre, très-peu à regretter et beaucoup moins à voir. Du côté paternel , une grand'mère octogénaire qui ne vaut plus qu'un zéro par suite de l'affaiblissement de l'âge. Une grand'tante sans enfants, dont le mari, mon parrain, n'a que des vues courtes, peu d'âme et de tête, une sorte de probité commune, un caractère indéchiffrable, un esprit irrésolu. Voilà mon principal appui. Du côté de ma mère, M. T., mademoiselle D. P. et le chanoine, sont les seuls que je puisse compter; les deux premiers ont du sens et de l'activité, mais ils ne peuvent rien parce qu'ils ne me tiennent pas d'assez près ; ils n'ont droit ni de parler, ni d'agir. Le chanoine est mon oncle et mon curateur, c'est lui qui devroit être le premier moteur. Mais c'est un si bonhomme, que j'en suis enragée; encore est-il brouillé avec mon parrain et avec M. Trude, autre circonstance qui gêne les affaires. Lorsque j'aperçus quelque désordre, je gémis secrètement, puis les voyant augmenter, je le laissai entrevoir à ces deux hommes : ils dévoient alors , avec adresse , ménagement, amitié, engager mon pèrç à s'arranger, ils dévoient le faire par justice et précaution, dès la mort de ma mère; ils ne le firent pas par mollesse. Mon jeu ne put jamais remuer ces lourdes machines. La situation empira, je rongeai mon frein; je faisois humblement des remontrances ; des avertissements étran-

g ers arrivèrent, j'éclatai, comme je te l'ai fait savoir. Mes bonnes gens, instruits secrètement, n'avoient autre chose à faire qu'à se taire et à me suivre. Mais quoi? ils n'étoient pas encore capables de cela. L'un, mon parrain, m'écrit particulièrement, il est vrai, d'assez bonnes choses, me faisant entendre qu'à son retour, cet automne, il pourra faire une substitution pour m'assurer ce qu'il a; mais en même temps sa femme fait à mon père une querelle d'Allemand, sur ce qu'il ne m'envoie pas à la campagne près d'eux quelque temps. Sa lettre est si dure, si sèche, si fort hors de propos, qu'elle indigne mon père et lui donne des soupçons contre moi. Ceci n'est rien pourtant, c'est un déplaisir qui du moins ne détruit en aucune manière le fruit de mes premiers pas. Mon père étoit toujours disposé à s'arranger, c'est-à-dire, il étoit censé attendre que le chanoine vînt nous voir par amitié pour lui faire part de nos intentions ; pour moi, qui me doutois de la feinte, j'étois à l'affût de cette entrevue, fort résolue à la rendre utile. Le gros abbé arrive de Vincennes, tout essoufflé, tout suant, pour une petite affaire personnelle. Mon père cause et ne dit mot. Je voyois que la visite alloit se passer sans aucune déclaration; je prends la parole d'un ton leste et gai, pour avertir mon oncle que dans peu il sera obligé de coucher à Paris, parce que mon père va faire inventaire. Mon père rougit, se mord les lèvres, me regarde, se remet, et dit qu'en effet il compte le faire, mais à son aise; l'abbé, pour ne pas paroître instruit, tombe dans un autre excès, et répond avec balourdise : Eh bien , quand mon affaire sera terminée, nous verrons à celle-là.

Cette affaire ne rime en rien avec la mienne, ce sot propos jne lie les bras pour six semaines ; le délai est saisi par mon père, et après avoir dit des choses que mes parents auroient dû dire à ma place, après m'étre chargée des avances que leur incapacité les empêche de faire, je reste encore la victime de leur déraison.

Si lu imagines quelque chose de plus sot, de plus absurde, je te pardonnerois de me le dire; je suis d'un dégoût et d'une impatience extrêmes; je rirois de pitié, si les choses me toucboient moins. Quand il est inq)ortant d'agir, quand on a tout

préparé pour le faire avec adresse et justice, l'inaction forcée par des bévues étrangères est un supplice insupportable et désespérant.

Je n'ai besoin ni de procureur ni d'avocat, il ne s'agit d'autre chose, sinon qu'un notaire et un huissier fassent inventaire. Par là l'état des biens est assigné : j'entre en possession de ceux de ma mère et de la moitié de la communauté ; on me feroit émanciper, et jouissant alors de ce qui m'appartient, je le conserverois hors d'atteinte des dissipations du tuteur, qui en reste le maître tant qu'il n'y a pas d'inventaire, au point que les diminutions qu'il peut y avoir depuis la mort de ma mère tombent également sur nous deux, comme il est très-aisé de le concevoir. Tu vois qu'en pareil cas ce ne sont pas des conseils ni des jurisconsultes dont j'aurois affaire, mais de parents moins engourdis et d'un esprit moins obtus. D'ailleurs, j'aurois toute la répugnance possible à instruire des étrangers de tous ces détails ; ils sont faits pour être ignorés de moi et de l'univers entier. Second moi-même, admise à toutes mes sensations, je ne pouvois te cacher des épreuves qui prennent tant sur mon existence. Je t'écris comme je t'aime, sans restriction et sans réserve. O mes amies, il» est bien doux de trouver en vous des objets dignes de mes sentiments et faits pour tempérer Faigreur et le mépris que m'inspirent tant d'autres.

Au milieu de toutes ces tracasseries, mon imagination s'est aiguisée, ma force s'est accrue, ma santé est rétablie; je me sens ferme, intrépide, et déterminée à tout ce que les circonstances pourront exiger. Nous sommes fort bien ensemble, mon père et moi; chacun est sur le ton de la complaisance, mais il est moins en paix que moi; cependant le train se continue à peu près : seulemejit le jeu est mieux caché. J'ai vu dernièrement ma nourrice : que j'ai pleuré, grands dieux! sur le sein de cette bonne femme.

Je fus enfin jeudi faire ma visite à la veuve du Sage. J'avois retardé cette démarche durant huit mois : elle m'auroit troi) coûté dans les commencements, et elle a renouvelé mon chagrin dans le moment actuel. J'ai trouvé dans la solitude dune maison vaste et riante une femme sensible, retirée, occupée