TOME H

de sa perte, résignée par reli{]ion à la plus rude épreuve que son cœur puisse supporter; la première personne que je rencontrai fut un fidèle domestique que je voyois autrefois presque toutes les semaines m'apporter des lettres ou des livres du défunt; on me reçut, par hasard, dans le salon d'hiver, qui est précisément celui où je vis le pauvre Sage chez lui pour la dernière fois : mon âme se serra prodigieusement, et j'eus besoin de toute ma force pour cacher l'impression que je ressentois.

Du lundi 9 juin.

Je m'étois empressée de vous écrire, mes chères amies, sitôt qu'on m'eut remis votre lettre : il n'a pas été eh mon pouvoir de finir promptement la mienne. Je m'échappe aujourd'hui un moment pour revenir causer avec vous.

Hier, j'ai dîné et soupe chez madame Trude avec mon père, qui, je crois, s'ennuyoit (x)rt. Nous avons été à la promenade du côté des boulevards, et dans ce faubourg où se fait la procession des Pardons. Madame Trude, faite pour toutes les parties, est curieuse de tout; brillante en cercle chez les autres, cuisinière chez elle avec sa domestique; dévote et gaie comme j)ersonne, elle court au bal, à la procession, partout. — Nous avons été pressées, poussées, comme la canaille; j'ai reçu un coup dans le sein; et, pour me guérir, mon père, de mauvaise humeur, m'a brusquée au point que j'ai quitté son bras pour prendre celui de M. Trude.

Enfin, tout est passé; je me suis amusée de tout ce remuement, qui me faisoit bien rêver; c'est quelque chose de fort singulier qu'une foule immense formée de toutes sortes de personnes rassemblées par le désir de voir... quoi? un homme estimable? un fait surprenant? des monuments curieux? un spectacle intéressant? non, mais quelques centaines de polissons vêtus en prêtres, occupés à jeter avec grâce un encensoir et des fleurs devant le Dieu de la foi, l'ol)jet de la fête, il est vrai, mais bien le moins fêté. On applaudissoit <:/e5 mains quand les encensoirs alloient bien ensendde; puis on iléchissoit le genou devant le dais en regardant les femmes bien coiffées qui sont aux fenêtres.

J'ai admiré la belle porte Saint-Denis tout à mon aise : c'est un monument exquis que je n'avois pas encore remarqué. Nous avons été le soir au delà des barrières, où j'ai vu la verdure avec un plaisir délectable. Mes manuscrits sont arrivés de Soissons : si M. de Sevelinges étoit à Paris, il suppléeroit le Sage auprès de moi.

11 est six'heures du soir; je vais chez mes voisines. La mère et la fille aînée partent demain pour Rouen : que n'est-ce pour Amiens !

Adieu.

* LETTRE VINGT-TROISIEME

AUX DEUX SOEURS

Du 21 juin 1777.

Je suis toute ragaillardie : est-ce Teffet de votre lettre, mes bonnes amies, ou bien celui de la disposition dans laquelle je l'ai lue? Je ne sais; mais quelle simplicité!., c'est l'effet de l'une et de l'autre sans doute.

Il étoit neuf heures du matin; j'étois levée depuis peu, parce que j'avois veillé fort avant dans la nuit ; le temps étoit un peu sombre, sans être triste : on jouissoit de ce demi-Jour flatteur si propice au sentiment, et qui suffit à la félicité; sortie des bras du sommeil, j'avois encore quelque chose de sa molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étois prête à m'abandonner à une mélancolie attendrissante, ou à une gaieté douce, suivant la nature des objets qui m'affecteroient tout d'abord. C'est en ce moment que j'ai reçu votre missive agréable et leste : aussitôt ma petite folie a secoué ses grelots, et le sourire s'est placé sur mes lèvres. Malheur à ceux que le hasard amèneroit près de moi, si là fantaisie des conquêtes me prenoit aujoiud'hui! Qu'en dites-vous, mes bien-aimées, ne suis-je pas d'humeur conquérante, ou toute propre à l'être? — C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je doute fort qu'il soit jamais le mien.

Je voudrois vous entretenir raisonnablement : je suis embar-

IJO LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO>^ (1~'7)

rassée; comment faire? J'ai trois ou quatre idées par-ci par-là ? je ne saurois prendre mon sérieux pour les exposer; il faut absolument que je batte les buissons. Je ressemble à ces enfants dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont occupés qu'à jouer.

A propos, Gresset est donc mort? Il est allé porter son Fe?7- Ve7^t en paradis, ou son Lutrin à tous les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le marmot de Lucas, braqué sur le puj)itre, et donnant son derrière pour livre, ne ressemble pas mal à messieurs les diablotins : ils se reconnoîtront à ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardonneront au gaillard ses fines plaisanteries en faveur du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a fait comme son Vei^t-Vert : il s'est rendu dévot. Je m'étois laissé dire qu'il avoit joué ce rôle auprès de l'évéque défunt pour en obtenir quelque cbose : le moyen n'avoit pas réussi, mais il avoit fallu conserver le manteau, pour ne pas faire voir la ruse. — Sans doute, comme tu le dis fort bien, Sopliie, il n'étoit pas philosophe; mais pourtant on trouve de la philosophie dans plusieurs de ses ouvrages , tels que la Chartreuse, VÊpitre au père Bougeant, etc. — On pourra peut-être faire des vers plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais de plus heureux, de plus naturels, de plus coulants, de plus gracieux; et l'on trouvera difficilement une imagination aussi riante, aussi facile que celle dont il étoit doué.

xVu reste, je n'aurois pas aimé à vivre avec lui; si je m'en rapporte à ce que j'ai ouï dire, il avoit le coup de patte serré, le caractère caustique; sa bonhomie n'existoit guère que dans certains de ses écrits.

Je crois que l'académie d'Amiens doit se croire morte et enterrée avec lui : elle est si piètre, si chétive!

Tu serois bien étonnée si, pour réponse à tes plaisanteries, je t'envoyois plus tard un laurier académique. J^^h bien, je te dirai (jue certain journal m'étant tombé par hasard dans les mains, il y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'académie de Besançon, proposant cette question : Comment l'éducation des femmes f)ourroit rendre les hommes meiHcurs. — Je fus fra[)pée, je rêvai, j'écrivis au miheu de toutes mes tracasseries,

et je fis un petit discours. Sans le montrer et sans en parler à qui que ce fût, je l'envoyai au mois d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me convient, et que je veux conserver dans tous les cas. J'ignore ce qui a été décidé, et je n'ai pas grand espoir; il faudroit que la république des lettres fût bien pauvre en sujets liabiles, pour qu'il ne se trouvât point de meilleurs discours que le mien sur une question de cette importance. Si je trouve quelque occasion, j'en profiterai pour t' envoyer mon petit barbouillage.

Quant à présent, je lis peu, je n'écris guère, je ne médite pas profondément; je fais comme l'abeille : je sors, j'écoute, je me promène, j'examine, je questionne, je pleure et je ris tour à tour.

Dans l'impossibilité de m'appliquer longtemps, j'ai repris par délassement la musique et la géograpbie : je voyage, et je m'en trouve bien. Je mets à contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de Corse, et qui s'apprête à partir pour Gorée, dont on vient de le nommer gouverneur. C'est une petite île sur la cote de Guinée, qui nous sert en quelque sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont la traite des nègres fait le principal objet. Aux questions que je faisois, entre beaucoup d'autres, à cet bomme, sur l'île en elle-même, sur ce qu'elle peut produire, sur ce qu'il compte y faire : «Je n'y vois rien, répondit-il, qu'une abondante moisson de lauriers à recueillir, si les Anglois m'v attaquent, et que le ministère me donne de l'argent pour faire élever des fortifications. »

J'étois fort en peine de m'instruire sur l'état de la Corse, sur les mœurs de ses babitants, etc. ; mais il est si difficile de former une conversation soutenue dans les sociétés ordinaires, que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclaircissements. Cet officier est un très-petit bomme, plein d'àme et de feu, assez spirituel, brave, leste, vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents lieues, il m'aime un peu, parce que je ressemble singulièrement à une sœur qu'il a perdue : ce qui est exactement vrai, selon le témoignage des personnes qui ont connu cette dame.

D'une autre part, j'ai lait connoissance chez mes voisines d'un de leurs parents, ancien officier, que tout le monde ti'oaTe d'une laideur amére, et que j'aime à la folie. Il a six pieds de stature; il est maigre et ployé, comme presque tous ces grands corps; »es dents sont déjà perdues, et ses yeux sont louches; mais, malgré ce défaut, l'esprit y pétille. Le sentiment adoucit les traits baroques de sa figure : je la trouve expressive, intéressante; je ne la vois jamais sans me rappeler ces vers :

Le premier de» appas est une âme sensible :

Elle entraîne les cœurs par un charme invisible,

Elle adoucit des traits l'imposante fierté ,

Et prépare une excuse à la difformité;

Ainsi que dans nos traits, elle est dans nos ouvrages

La source des transports, le garant des suffrages.

Pour revenir à notre personnage , brave Genevois , ami de Montaigne, sectateur de Jean -Jacques, je lui vois une àme forte, énergique; un esprit solide , éclairé; un caractère doux, une humeur franche et facile. Je pense que nous nous comprenons : il me distingue et me fait parler. — J'avois résolu de m'en tenir à Fol^servation, et de jouer l'ignorante dans cette société; car j'ai la persuasion que pour être bien avec les femmes, il ne faut point paroître savoir ce qu'elles ignorent : cet homme a dérangé mon projet. Il lui échappoit de si bonnes choses au milieu d'un cercle où il s'en débitoit beaucoup d'insipides , que , sur une interpellation qu'il m'adressa , je ne pus m' empêcher de lui répondre. Heureusement j'ai toujours une sorte de timidité qui me sert de recommandation auprès des personnes de mon sexe, parce qu'elle leur laisse une sorte d'avantage sur moi; j'ai l'air de m' estimer moins qu'elles : cela fait qu'elles me pardonnent de dire à la passade des choses qui leur sont étrangères.

Je m'étonnois intérieurement de trouver dans un homme né à certaine j)lace cette justesse de discernement, cette sinq^licité de goût qui font rejeter les |)réju{;és sans nombre dont tant de têtes sont infectées; j'avois l)eaucoup réfléchi sur ce phénomène, loisque j'appris (pie cet homme avoit été malheureux : je revins de ma surprise, et je levis l'ordre naturel. Il est

(1777) AUX DEMOISELLES CANINET. 119

presque impossible de se faire au sein de l'opulence une âme noble et forte, un esprit élevé et modeste.

Cet excellent républicain a beaucoup voyagé, principalement en Russie, où il a demeuré plusieurs années avec sa femme; je le mets souvent sur le chapitre de ce pays, qui devient tous les jours plus intéressant.

Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gourmand, qui n'est point sot, et qui écorche passablement le françois. Je lui dis l'autre jour, en plaisantant, tout le mal que je pensois de son souverain et de son gouvernement : il les défendit fort bien, en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce qu'il ne pouvoit excuser ou justifier.

Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, je me fais dans ma tête une géographie historique et politique de l'Europe actuelle; je voyage réellement; je compare et je m'amuse. C'est l'étude du jour. Joignez à cela un peu de musique : je m'emparai dernièrement de deux petits airs, doux, agréables, enchanteurs Je voulois si bien les mettre sur ma guitare!... Le

désir me servit de maître; je rappelai de fort loin quelques principes de com[)osition qui s'étoient jadis logés dans ma mémoire, et je fis deux accompagnements assez bons.

C'est ainsi que le goût des arts, et surtout de la philosophie, me fait passer des heures délicieuses dans ma situation cruelle en elle-même; car je crois pouvoir me dire chatpie soir : Mon enfant, te voilà avancée d'un pas de plus vers ta ruine. Il est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'ai vu vivre honorablement Mais pourquoi parler de ces choses? Je sens

pour ma part que je ne serai jamais entièrement malheureuse, même dans les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de l'infortune; elle pourra sans doute m'arracher des pleurs, mais il est des jouissances qu'elle ne sauroit me ravir.

Hélas! je rencontrai hier une demoiselle de mon âge, bien élevée, fille d'un marchand assez riche, lequel étoit resté veuf de bonne heure : il dissipa son bien avec une maîtresse , au point qu'il fit une banqueroute odieuse, et qu'il meurt de faim aujourd'hui. Sa fille est à un quatrième étage, occupée à faire

du lingue pour vivre; elle se désole... Elle m'a serré le cœur. 11 est vrai qu'elle n'a point assez de ressources en elle-même pour adoucir les rigueurs de son état : elle en épuise toute l'amertume, et principalement celle de l'amour-propre humilié.

Je finis ma lettre aujourd'hui dimanche, !22. J'ai fait venir avec moi cette petite l'Eveilly, si gentille et si à plaindre. Je suis en paradis, lorsque je compare son sort avec le mien. Je vais l'égayer un peu : je serai heureuse du plaisir que je lui donnerai.

Mademoiselle d'Hangard, que je n'avois pas vue depuis longtemps, est enfin venue. Elle se trouvoit accompagnée de son frère de Metz, jeune homme plus formé et plus agréable, à ce qu'il m'a paru, que le frère d'Abancourt. Il n'est ni sot, ni froid , ni sans connoissances ; mais il est jeune , il est François : c'est tout dire ; ce seroit un petit héros en province ; il est honnête et passable partout.

Malgré tout ce que tu peux dire, ma chère Henriette, je n'ai pas foi à ton départ prochain pour l'autre monde : tu seras longtemps des nôtres; je le crois et je m'en réjouis. L'idée qui te frappe est l'effet de l'indisposition que tu ressens. Je pensois sur mon compte , il y a un mois , ce que tu penses de toi aujourd'hui, parce que j'éprouvois un malaise semblable; il est passé avec mon idée, sans que je m'en sois aperçue. Nous sommes trop sensibles pour nous porter longtemps parfaitement bien ; notre santé doit être fréquemment sujette à ces altérations ; c'est par la même raison que nous sommes remuées, attendries, égayées, et que tu serois disposée à faire la folichonne, si tu n'étois retenue par la gravité chrétienne. — Vous êtes heureuses pour la paix de vos âmes que je sois à vingt- huit lieues de vous : je vous ferois dérider et déboutonner.

Adieu, mes tendres amies, j'ai rêvé de M. Roland : il m'ennuie de ne rien savoir à son sujet.

Je vous embrasse de toute mon âme.

Adieu.

(1777) AUX DEMOISELLES CAISISET. 121

* LETTRE VINGT-QUATRIÈME

Du mardi l^^" juillet 1777, après-midi.

Il n'étoit pas dans mes projets de répondre à cet instant; mais il ne me reste plus que cela à faire pour tirer parti de ma pauvre existence; une envie de dormir me maîtrise et m'enchaîne; mes doigts languissants se refusent au travail, je m'appesantis sur les livres; rien ne me tire de mon assoupissement. L'amitié pénétrante et vive peut seule ranimer mes facultés engourdies. Je t'aime au delà de toute expression, et pour la première fois de ma vie je te le dis en bâillant.

J'aurois besoin d'un exercice violent ou d'une promenade un peu longue : il pleut à verse, il fait froid, et je n'ai pas le courage de m'habiller pour aller voir quoi que ce soit.

J'imagine que cette disposition somnifère est un effet du soporifique que j'ai pris dimanche à Vincennes. J'y fus souhaiter la fête à mon oncle : il avoit pour compagnie la grande femelle sans dents qui conduit sa maison ' , un autre gros chanoine comme lui, et le petit chirurgien de mademoiselle. On dit de nos académiciens que lorsqu'ils sont dans le fauteuil, ils s'y endorment aussitôt : cela est bien autrement vrai des prêtres, dès (ju'ils ont un canonicat. — J'ai goûté l'ennui par tous les sens; ilfaisoit beau : l'on resta, parce que mademoiselle, qui va toujours plaignant, et qui veut toujours le contraire de ce que les autres désirent, n'étoit pas d'humeur à sortir. Je voulus m'échapper au jardin ; je n'eus que le temps de verser quelques pleurs sur une rose qui m'attendrissoit. Elle étoit prête à s'épanouir; mais elle avoit déjà perdu ses couleurs fraîches et vives : des insectes parasites la rougeoient intérieurement et la détruisoienl en secret; sa pâleur prématurée la rendoit touchante... J'étois émue... je pleurois sur elle... non, c' étoit sur moi... La

1 Cette personne, fort maltraitée dans les Mémoires , s'appelait mademoiselle d'Hannaches. C'était une vieille demoiselle noble, qui déplaisoit surtout à mademoiselle Phlipon par l'importance ridicule qu'elle attachait à sa généalogie.

scène de la veille m'avoit laissé des impressions douloureuses; c'étoit aussi la fête démon père, lequel avoit fait une toilette brillante, sous un prétexte dont je savois la fausseté ; il étoit revenu tard, défait, décontenancé; je fus à son lit, d'iui air sérieux et pénétré : « Je vous souhaite, mon père, beaucoup de bonheur et de satisfaction; je travaillerai à l'un et à l'autre autant qu'il est en mon pouvoir. Je vous demande la continuation de votre tendresse comme un bien qui m'est cher, et que je ne cesserai de mériter.» Il me répondit d'un ton doux et faux qui me déchiroit les entrailles : « Elle t'est tout acquise depuis longtemps , et je n'ai pas envie de la diminuer, au contraire.» Je me retirai dans ma chambre, où je crus m'évanouir. Il faut sentir toute la force d'un contraste odieux entre ]es paroles et les actions; il. faut en être témoin, et avoir mon cœur, pour apprécier tout ce qu'il y a de cruel dans ce que je subis. Il ne manquoit à mes peines que les atteintes envenimées des mauvais propos; elles se sont jointes au reste. Mon père s'est avisé d'aller dire à une femme babillarde et méchante que je lui demandois l'arrangement de ses affaires,, en lui reprochant grossièrement ses maîtresses; il a fait l'homme désolé, en lui peignant tout son amour pour moi et débitant les plus belles choses à ce sujet; tu devineras tout ce qu'on a pu répondre, en apprenant d'ailleurs que cette vraie commère est une voisine, fenniie du commun, qui s'étoit mis dans la tête, à la mort de ma jnère, que j'irois prendre ses avis sur tout, et qui est enragée de voir qu'avec beaucoup de politesse je ne mets pas les pieds chez elle. J'avoue que j'ai reconnu avec joie combien j'étois audessus de sa calomnie! Ma tranquillité n'a [)as été troublée des rapports qui me sont venus et auxquels j'ai coupé court sur-le-champ, en ne voulant rien entendre; je bouche mes oreilles, je me tais, et, fermée sur moi-même, je laisse croasser les corbeaux. Je ne prétends pas à l'éloge de ceux que je méprise, et je sens intimement (jue les gens raisonnables n'auront l^esoin pour ni'estimcr que de me connoîtrc. Ce qu'il y a d'affreux pour moi, ce sont les combats que la nature et la réflexion se livrent dans mon cœur; je; te le dis en iVémissant, je pardonne à mon ]>ère; mais je ne l'estime plus... 0 ma Sophie,

(1777) AUK DEMOISELLES GANiNET. 123

mon amie! ce n'est que dans ton sein que j'ose déposer mes douleurs amères; mon cœur saig^ne, je souffre, je me meurs. Laisse un instant respirer ma foiblesse; j'ensevelis dans i'amitié les gémissements et les plaintes , que je me dérobe à moi-

même !

Je vérifie singulièrement la prophétie d'un homme judicieux, qui, sans avoir la moindre idée de ma situation, me disoit dernièrement : « Plus vous avez de ce sentiment fait pour vous rendre heureuse, moins peut-être vous le serez. « C'es^t l'officier genevois dont je t'ai entretenue, et auquel je reviens, pour rompre mes lamentations.

Je l'ai vu hier chez ma voisine, à qui je faisois visite pour jne distraire, et pour ne point paroître me séquestrer. Je reçois toujours quelques reproches sur le temps que je mets entre mes visites : le Genevois est ordinairement le premier à me les adresser, et ils me flattent plus de sa part que de tout autre : j'aime à mériter ceux-là. — Je ne vais guère dans cette société qu'une lois ou deux la semaine, tout au plus, La grande raison d'empêchement, que je n'ai garde de déduire, c'est Tespèce de toilette qu'il faut faire pour se présenter chez les autres. Je suis à la maison dans mon caraco de toile, avec les cheveux sans poudre, et très-souvent défaits sous une baigneuse, que j'ai mise à peu près, sans regarder seulement au miroir : ce n'est pas là le costume d'un cercle, où je trouvai Pun de ces jours passés dix à douze femmes avec force rouge , petits chapeaux, grands laquais, etc. — G'étoit un vaste champ pour l'observation, et je m'y suis amusée dans mon coin, n'ouvrant la bouche que pour répondre au grand personnage, qui s'étoit mis à côté de moi, et qui s'efforooit de me faire parler.

Entre autres demoiselles, il y en avoit une de mon âge, fille «d'un commerçant fameux, dont le faste égale la renommée : nous nous voyions dans l'enfance; mais la différence du ton ttous avoit insensiblement éloignées. Je ne m'étois point encore «trouvée avec elle d*epuis ce premier âge , et je voyois en souriant qu'elle jouissoit de l'avantage de paroître à mes côtés avec uue élégance, un éclat, un air d'opulence qui effaçoient sans peine ma simplicité; mais ce qu'elle ne voyoit pas, c'est

que les femmes à prétentions la regardoient avec un orgueilleux dédain, excité par la concurrence, et que le petit nombre des sages haussoient les épaules de pitié à chaque mot qui lui échappoit. Il est difficile en effet de joindre plus de petitesse, de légèreté, de sottise, à plus d'assurance et de ridicules. J'observois le Genevois, plein d'âme, de bon sens, de finesse : il se contraignoit; il serroit ses lèvres pour retenir les sarcasmes prêts à s'en échapper. Quoi que l'on dise du monde en général, je soutiens avec madame de Sévigné qu'il n'est ni fou, ni injuste : il sait connoître le vrai et lui rendre hommage; il paye les ridicules, et même les vices, du mépris qui leur est dû. Si la jalousie, les préjugés , élèvent quelques nuages sur le mérite réel, l'équité, la force de la vérité, les dissipent bientôt, et le font respecter.

Lorsque je retournai depuis dans cette maison , et que je me trouvai en tiers avec le Genevois et la maîtresse du logis, qui, sans être une femme supérieure, a cependant l'esprit juste, beaucoup d'aménité, de douceur et de politesse, on me parla de cette jeune étourdie, des façons de laquelle toute la compagnie avoit été scandalisée; je fis semblant de ne plus me souvenir de ses propos, je répondis comme je devois le faire; le Genevois ne fut {)as dupe de cet oubli; il me dit qu'il avoit saisi mes observations, que j'avois principalement remarqué telle et telle chose. Je m'étois tue pourtant; mais son discours me prouva qu'il avoit levé le voile de mon silence, et s'étoit aperçu de presque tout ce qui se passoit dans mon esprit.

Nous eûmes une conversation fort intéressante sur différents objets; tu pourras voir quelque chose de son cru dans le Journal des Dames ; il doit y insérer des lettres sur les Kalmoucks (son séjour en Russie lui ayant fait un peu connoître ces peuples), d'autres sur l'éducation publique en Russie, en tant qu'elle présente un modèle pour réformer la nôtre.

Je fais une lecture qui te conviendroit assez dans ta disposition actuelle; c'est celle de Platon, traduit par M. Dacier. La morale excellente de ce philosophe (;rec, ainsi que ses idées mystiques, ont urje analogie singulière avec la morale et les idées du christianisme; aussi veut-on absolument qu'il ait eu

(1777) AUX DEMOISELLEvS CANNET. 123

connoissance des livres de Moïse, et qu'il v ait puisé tout ce qu'il a de bon.

Je me suis jetée dans les histoires de Voltaire ; j'ai choisi celle de Piussie. Elle est écrite avec beaucoup d intérêt et de rapidité; mais je me méfie un peu du guide; je l'aime mieux poète qu'historien. Le Genevois (j'ai plus tôt fait de dire son nom : M. Pittet) me disoit qu'à juger Pierre le Grand sur le recueil de ses ordonnances plutôt que sur le récit historique de ses actions, on ne concevoit pas de lui une- aussi haute idée que celle qu'on se fait ordinairement à son sujet; il n'eut pas en vue le bonheur de ses peuples, mais la satisfaction de faire parler de lui; il négligea beaucoup de choses qu'il devoit et qu'il auroit pu effectuer; il en fit d'autres qui n'étoient point utiles. Il est vrai que dans son siècle on n'étoit pas encore parfaitement éclairé sur les vrais principes de la bonne politique; nous en savons plus sur cette matière depuis vingt ans, qu'on n'en avoit su dans tous les gouvernements anciens. L'auteur des deux articles Fermier et Grain, dans l'Encvclopédie (M. Quesnay), est le premier qui ait développé de nos jours toutes les vérités mises dans un nouveau jour par Rousseau , et dont les économistes ont fait tant de bruit.

Je suis bien aise que tu prennes goût pour la géométrie; de quels éléments te sers-tu? 8eroit-ce de ceux de Glairaut, de Lachapelle, ou de Leblond? Gommences-tu à élever des perpendiculaires, à faire des rectangles, à étudier les propriétés des triangles? parle-moi de tout cela, rends-moi compte de tes études, de tes découvertes et de tes progrés.

Je n'aime pas à te voir étudier la sphère avec Fontenelle ; il est fort bon pour te donner une idée générale du système du monde ; mais il y a longtemps que les tourbillons et la matière subtile, qu'il étaya vainement de son crédit et de sa plume, sont renvoyés au pays des hypothèses chimériques. Cherche plutôt la Philosophie de Newton, mise à la portée de tout le monde, par M. de Voltaire; cet ouvrage, qui n'est pas long, est intéressant et instructif. Tu pourrois encore consulter M. de Mauper- 1 tuis; mais dispense-toi de lire son Traité du bonheur; rien n'est si triste à mon avis, et même rien n'est si peu vrai. Je le crois

estimable comme astronome ; il s'en faut que je le trouve aimable comme philosophe.

Je me suis donné un abrégé de Locke; c'est le meilleur métaphysicien que je connoisse : sa clarté vive et nette fait disparoître aisément les bluettes éblouissantes de Malebranche; il me fait penser, et me retrace des notions que j'avois déjà prises dans ses sectateurs.

Où en es-tu de ta géojjraphie? Est-ce dans les contrées immenses de l'Asie, où. la nature déploie tour à tour sa rigueur et ses bienfaits, où l'ancienneté, la perfection et l'avilissement de l'espèce se montrent à la fois; où le despotisme semble avoir appesanti son joug de fer sur lés malheureux habitants des plus plus beaux climats , que tu promènes ton œil observateur? Est-ce dans l'Afrique brûlante, où l'histoire naturelle présente des singularités par la diversité des races; où l'étendue des déserts absorbe l'imagination; où les peuples des côtes habitées vivent avec des mœurs si opposées aux nôtres? Seroit-ce dans l'i^mérique, neuve et active, où les agitations présentes développent secrètement le germe des plus étonnantes révolutions; où l'homme, le climat, les sites, les productions, offrent des tableaux divers et intéressants? Seroit-ce enfin dans notre Europe, célèbre et industrieuse, dont toutes les puissances se balancent singulièrement ; où les royaumes du Nord se policent comme les autres; où la Ptussie naissante étonne par ses progrès? — Fais un plan de voyage; dis-moi de quel lieu tu pars, quelle route tu veux tenir; je me joindrai à toi, nous observerons ensemble.

M. Roland est bien heureux de parcourir à son aise la belle Italie : combien son doux climat, ses riants aspects, doivent frapper et plaire! Oue de cl lefs-d' œuvre à admirer avec délices et enthousiasme! que de réflexions à faire sur ce sol, fertile jadis en héros, où chaque objet rappelle des faits importants et d'intéressantes images! M. i*ittct me disoit hier que chez ces llomains si changés on aperccvoit toujours le principe des grandes choses et les étincelles du génie.

Je suis charmé de savoir que notre voyageur est en bonne santé. Il me semble qu'il y a contradiction dans le jugement

(1777) AUX DEMOISELLES GANKET. 127

que tu portes à son occasion : tu lui accordes la pénétration, et tu lui refuses la finesse; l'une ne va guère sans Tautre. Quelle observation particulière te fait parler de la sorte? Tu lui crois des systèmes (je présume aussi qu'il n'en est pas exempt) ; mais sur quel objet? J'ai cru voir qu'à l'égard de la politique et des mœurs, il avoit les vrais principes, qui aident à bien observer. Je ne serois pas fort éloignée de ton avis sur le degré d'estime qu'on peut lui accorder; mais je pense qu'il gagnera toujours beaucoup à toutes les comparaisons ; son goût et son enthousiasme pour le vrai, pour le simple, le distinguent avantageusement. Puisqu'il est question du mois d'août ou du mois d'octobre pour son retour, je vois qu'on ne peut guère compter sur lui que dans ce dernier mois.

J'ai bien fait de t'écrire ; le sommeil a fui; mon cœur est reposé; le temps s'est écoulé doucement; j'ai repris avec toi mon courage et ma gaieté ; je vais retourner au combat ; les ennemis sont à ma porte... J'aime cette pensée, que je trouvai dernièrement assez bien exprimée en vers, qui cependant ne sont pas bien sonores :

Consacrer dans l'obscurité Ses loisirs à l'étude, à l'amitié sa vie, Voilà les jours di{{nes d'envie.

Etre chéri vaut mieux qu'être vanté !

Assurément, c'est le bien que je préfère; c'est celui dont je jouis; pournois-je encore me plaindre!

Si je suis mal servie en parents, je le suis bien en amis; c'est un bonheur que j'apprécie tout ce qu'il vaut.

LETTRE VINGT-CINQUIÈME. [Inédite.)

7 juillet 1777.

Les jours de la douleur sont arrivés, je suis dans une détresse inexprimable. O toi que l'amitié me rendit si précieuse et si chère , compatis à mes maux ! Viens adoucir mes pleurs , et fais , s'il est possible, goûter quelque consolation à mon cœur déchiré! J'étois déjà pour mon père un objet incommode, je

lui suis devenue un oljjet odieux : il me craint et me hait; si pourtant une haine véritahle peut entrer jamais dans le cœur d'un père envers un enfant qui ne l'a j)as mérité. J'essuie des reproches (jue les apparences justifient. Je plains mon père, et je souffre de mes maux et des siens. Les hommes de la discorde m'environnent de toutes parts, la nature offensée se méconnoît au milieu du tumulte, ses douces impressions ont fait place à la défiance et au trouble.

Elevée par une mère honnête et délicate, sensible comme elle, je l'ai pleurée de bonne heure, et je voudrois ne lui avoir pas survécu. Deux ans se sont écoulés depuis la perte que j'en ai faite, peut-être vais-je me séparer de celui qui devoit réunir toute la tendresse qu'elle avoit parta(jée. Mon père, jeune encore, naturellement assez bon, mais sans ressource avec luimême et incapable de se faire des principes, vivait en paix avec une femme aimable dont il avait besoin, et dont le mérite supérieur faisoit le bonheur commun. Privé d'une épouse qu'il regretta vivement au premier abord, puis bientôt distrait et consolé , éprouvant le désir de la remplacer, craignant de le faire à cause de moi et d'une famille qui Fauroit blâmé, ne sachant d'ailleurs se créer une société ni prendre des plaisirs qui remplissent son vide et fissent disparoître son ennui, il prit et soutint en ville quelqu'un de malhonnête. Insensiblement détourné, dominé, conduit par un penchant qu'il croyoit commander, il ne connut et n'aima plus qu'une chose. Sans être riche, il avoit assez, non pour se passer de son état, mais pour achever de faire avec lui une assez bonne maison; mais le défaut d'assiduité, les dépenses secrètes, détruisirent au lieu d'édifier. Je vis le désordre, je me tus, je m'assurai de ses causes, j'osai ensuite faire des représentations : elles furent inutiles et méprisées; le mal au^jmenta. Je reçus enfin un avertissement étranger avec des détails désespérants; je fis part, à ceux qui dévoient me secourir, de mes inquiétudes : ils me plaignirent et ne surent rien faire. Je pris encore sur moi, et pour mon com|)te, des démarches (ju'ils auroient dû m'évitcr; elles aigrirent et n'avancèrent à (pioi que ce soit, j)arce que je n'étois j)as secondée, l^nlin la continuité du nu\l , auquel je

(1777) AUX DEMOISELLES CANINET. 129

m'eiïorçois vainenient de remédier, leur ouvrit les veux et remua leur âme engourdie. Mon oncle de la campagne vint passer ici quatre jours ; il alla visiter celui de Vincennes et parla hier à mon père, mais il le fit assez maladroitement pour me compromettre et m'attirer par ce moyen Fanimadversion de mon père. Celui-ci, persuadé que j'ai agi sourdement, me reproche de l'avoir dénigré dans sa lamille, et m'accable de tout ce qu'un homme découvert et un père irrité peuvent dire de fâcheux et de déchirant. Je me suis défendue, expliquée, mais il s'en faut de beaucoup que je sois justifiée dans son esprit. Il m'est impossible de te rendre les conversations vives, longues et pénibles que nous avons eues ensemble. Il est outré que j'aie été moi-même m'instruire : « Non, mademoiselle, » — me diijoit-il avec l'emportement du courroux, — « si je suis fait pour veiller sur votre conduite, il ne vous appartient pas de veiller sur la mienne. Renfermer vos soupçons et vous taire, voilà votre devoir. » Tu sens tout ce que j'avois à répondre et tu devines tout ce que j'ai (ht. Au reste, il s'est comme brouillé avec mon oncle, en recevant très-mal ce qu'il lui disoit, et en déclarant que l'abbé seul pouvoit le forcer à faire l'inventaire, encore faudroit-il preuves juridiques d'inconduite, promettant cependant de le faire dans quelque temps. L'oncle est reparti pour la campagne et il a écrit à Vincennes. J'attends incessamment une nouvelle scène de ce côté. Je ne sais ce que tout cela deviendra. Jamais je n'emploierai la voie de la justice, je la trouve déshonorante pour moi-même, puis-qu'elle flétriroit la réputation de mon père; d'ailleurs je mourrois plutôt mille fois que d'enfoncer si cruellement un poignard dans le cœur de celui qui m'a donné le jour. Je crois que les affaires se feront tant mal que bien; nous pourrons, pour son propre avantage, mettre à couvert le peu qui reste d'une petite fortune. L'ensemble ne m'offre pas un avenir gracieux, et le présent est détestable.

Lundi, onze heui-es du soir.

Les dispositions des hommes et les affaires du monde changent comme les aspects du ciel. Aujourd'hui, plus de reproches, un ton doux, un air sot; il y auroit du comique, si la personne