TOME I

niquer celles-ci, satisfaite si le sentiment et la confiance qui te les présentent y donnent quelque prix.

Tu concluras sur tout ceci ce que déjà tu penses de moi , que je n'éprouve pas un si grand besoin que toi d'une amie, parce que je me tiens compagnie avec mes réflexions dont je m'occupe agréablement; mais observe que, si je n'ai pas le besoin d'une amie pour lui communiquer mes pensées, j'en ai un au moins aussi violent pour occuper mon extrême sensibilité , qui me pèse et qui ferait mon tourment, si je n'avais un objet qui l'occupe.

Semblable à ces tempéraments fougueux qui se minent par leur propre activité , mon cœur se déchire à force de tendresse et se rend malheureux s'il n'a pas quelqu'un (|u'il puisse aimer sans réserve et sans crainte. Aussi les liens de la nécessité contribuent réciproquement à notre union et la rendent également solide; car il faut convenir que le plus pur sentiment n'est pas longtemps sans intérêt. Quiconque pense autrement n'a jamais connu son cœur. On peut quelquefois aimer la vertu ou une amie pour elle-même, c'est le sublime instinct de quelques âmes privilégiées : mais si le sentiment n'est pas soutenu par quelque avantage, il s'éteint insensiblement. L'amour de soi, si juste en lui-même, est notre première passion, et je dirois presque la seule, les autres n'en étant que des modifications. Nous sommes faits pour être heureux , nous le désirons , et nous aimons la vertu, parce que c'est le seul moyen de remplir notre destination; et voilà en quoi il est vrai de dire qu'elle n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs, puisqu'elle consiste à connaître le but réel où nous devons tendre et à employer les moyens les plus propres à y parvenir.

Il me semble que, dans la disposition où tu étois, la campagne n'a pas dû te faire goûter ces agréments auxquels tu aurois été sensible dans tout autre moment; notre cœur est un muscle actif dont il faut souvent visiter les ressorts pour les oindi-e d'un baume fortifiant.

Toutes les vérités qui tiennent à la morale et aux mœurs doivent être les premiers objets de nos connoissances et de notre étude; il en est d'un autre ordre qui exigent plus de soumission

que d'examen : une adoration lunnhle e»t l'hommage qu'on leur doit, en se souvenant f|ue pour être philosoplie il faut voir évidemment, mais que pour être chrétien il faut croire aveuglément.

LETTRE DIXIEME

Du lundi 18 mai 1772.

Je commence à pressentir comme très-proche un emharras fort déplaisant. Bientôt cloison abattue, tapisseries détendues, meubles d'appartement, ustensiles de cuisine, maître et maîtresses, tout cela remué, secoué, dérangé; ce sera pire qu'un déménagement, parce qu'on déplace tout sans rien enlever. Ajoute à ce remue-ménage l'agréable compagnie des laveurs. Ce sont d'aimables gens , noirs comme des diables et sales comme des porcs , qui viennent avec de grands baquets et deux moulins où ils tournent pendant plusieurs jours avec du vifargent les cendres de nos balayures (qu'on ramasse toute l'année) pour en séparer l'or qui s'y trouve mêlé. Cela te fait rire; mais cette recherche est mieux récompensée que celle de la pierre philosophale , à laquelle s'épuisent nos malheureux chimistes. Dieu merci, te voilà bien instruite de nos grandes affaires; mais, vraiment, je suis ravie de te dire qu'au milieu de tout ce tracas je conserve une bonne humeur inaltérable , et ce n'est pas peu; car, assurément, si jamais j'eusse aimé le dérangement, il y auroit de quoi me guérir radicalement de ce vilain goût. Satisfaite de mon état, je me trouve encore heureuse d'être affranchie du cérémonial fatigant et des grimaceries des cercles. Je conviens que, lorsqu'on s'y trouve, il faut savoir s'y plaire; mais je me félicite beaucoup de ne point être obligée de les fréquenter. Quelle figure que celle qu'il faut faire dans le monde, surtout lorsqu'on s'asservit à ses caprices! Gémir sans confident des tyrannies d'un maître injuste, cacher ses larmes dans son cœur et montrer dans ses yeux une joie menteuse, être tour à tour le jouet de l'espoir ou du dépit, ciel!

quelle situation!

Pour moi, yaie, contente, je me dérobe de ten>ps en temps à l'a{jitation extérieure. Je viens coûter dans cette petite chambre que tu connois les douceurs d'une lecture paisible, d'une méditation qui l'est également, ou d'un tendre épanchement de mes sentiments dans le sein de l'amitié. Une petite indolence philosopbicpxe, vme paix produite par quelque chose de supérieur à la philosophie, une joie dont l'éclat est tempéré par une douce mélancolie, voilà mes plaisirs, qui jamais ne sont détruits parles remords. Je répète quelquefois une ode sur la solitude qui m'agrée beaucoup : elle pourra peut-être t'intéresser. La

voici

« Heureux celui qui, content de respirer son air natal, borne ses vœux et ses soins à quelques arpents de terre qu'il a hérités de ses aïeux !

» Ses troupeaux le pourvoient de lait, ses champs de pain, et les dépouilles de ses moutons de vêtements; en été, ses arbres lui donnent de l'ombre et du feu en hiver.

» Exempt d'inquiétude, il a un corps sain uni à une âme tranquille, et sent doucement s'écouler ses heures, ses jours et ses années.

» La méditation et l'étude entremêlées de repos, un travail modéré, mais surtout l'innocence, lui procurent chaque nuit un paisible sommeil.

» Que je vive ainsi ignoré, inconnu! Que je meure ainsi sans être regretté, et qu'après m'être dérobé au monde, aucune pierre ne dise : C'est ici qu'il repose! ! »

Ce n'est que de la pi-ose, parce que c'est une traduction; mais quelle simplicité charmante et quelle délicatesse dans les sentiments et les pensées! Ah! que ce me seroit une jolie chose qu'une petite maison à la campagne, propre sans élégance, placée tout près d'une église , accompagnée d'un jardin où l'art seconderoit la nature sans prétendre la surpasser ! je voudrois aussi un bois solitaire, de vertes prairies, beaucoup de coteaux, une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs , quoi encore? une bonne bibliothèque, et loi pour principale compagnie! Mais que je suis légère et inconstante! Je me félici-

tois tout à l'heure de ce que j'ai, et je me fais présentement de

ce que je n'ai pas une [)einture délicieuse, qui nie le feroit ardemment souhaiter si je m'y arrétois trop longtemps. Qu'il est dangereux d'agir complaisamment avec l'imagination! on a beau avoir des principes fixes, elle s'égare souvent; et souvent aussi le cœur se met de la partie, quand l'esprit, rejetant toute autre lumière, ne veut se servir que des siennes propres. J'étois piquée, l'autre jour, des inconséquences que je venois d'apercevoir dans une personne d'esprit et de bon sens; je revins, toute fâchée, jeter précipitamment sur le papier les pensées que ma découverte me suggéroit. Il est bien vrai que tout est en contradiction dans le monde; quiconque y vit avec réflexion, en étudiant les hommes, a de quoi s'occuper continuellement et s'étonner sans cesse de la bizarrerie dont l'esprit humain est capable, surtout lorsqu'il s'appuie sur ses seules torces. On voit tous les jours des gens qui se donnent hardiment pour citoyens, tandis que, ramenant sans cesse toutes choses au seul intérêt, ils détruisent conséquemment tous les devoirs de la société. Les uns font gloire de certains principes que leur conduite dément, d'autres désavouent sans peine ceux qu'un extérieur réglé donnoit lieu de supposer. Imagine-toi, ma chère amie, que j'étois, il y a peu de temps , dans une compagnie; la conversation se trouvant à propos, il m'échappa cette réflexion, qu'il étoit plus facile de résister aux passions que de les contenter. Un abbé se récria contre ma proposition, comme si j'eusse débité une maxime de Calvin ou de Mahomet, et dit fort sérieusement qu'il n'étoit pas de cet avis, et qu'apparemment la différence des tempéraments influoit sur la façon de penser à cet égard. Qui le croiroit? ce même homme, peu auparavant, rioit avec moi d'une pensée de Montes([uieu que je lui rapportois en badinant, et que l'auteur expi'ime ainsi : " Il est des pays où le physique du climat a tant de force que la morale n'y peut presque rien : les tentations sont des chutes, l'attaque est sûre, la résistance nulle; au lieu de préceptes, il faut des verrous. » C'est bon pour le discours, me dit alors le j)artisan actuel des tempéraments : la morale peut là comme partout ailleurs. Je dis la même chose, parce que c'étoit ma conviction ; mais, évidemment, lui s'étoit contredit. Je me pré-

parois à disputer de tout mon cœur, quand l'arrivée d'une personne inattendue rompit le discours et détourna entièrement notre discussion. Ç'auroit été une chose assez plaisante de voir une fille de dix-liuit ans soutenir (jravement le parti de la morale et de la vertu contre quelqu'un déjà ancien dans les fonctions du ministère , et ol)ligé par son état de faire respecter l'une et l'autre. Réfléchis tant que tu voudras; je t'avoue que je suis quelquefois démontée des contrariétés que je vois. Jamais il ne s'est trouvé tant de personnes systématiques, et l'on ne trouve pas un seul système qui ne se détruise lui-même par ses propres contradictions. Pour moi, je reconnois bonnement la foiblesse de ma raison , je reçois humblement la révélation, et c'est dans le christianisme que je puise les principes de ma philosophie : toute autre source m'est suspecte; je ne vais qu'en tâtonnant et avec le flambeau de la foi dans les méditations que les métaphysiciens mettent au jour. Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; soumise à ses préceptes, je vis heureuse; je chante mon Dieu, mon bonheur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare; enfin, je jouis de moi-même.

Mais, pendant que nous moralisions tranquillement, il s'est passé d'étranges choses en Danemark. Gomment donc! une reine qui attente à la vie de son époux et qui lui est infidèle assez ostensiblement pour recevoir une punition publique! une reine chassée du trône qu'elle a souillé, répudiée, renvoyée à Hanovre pour y ensevelir dans la retraite sa honte et ses remords ! Un enfant déclaré illégitime , des complices décapités : tout cela à la face de l'univers ' ! O ciel! survivre ainsi à sa vertu, à sa réputation, et en quelque sorte à soi-même, n'est-ce pas mourir plus longtemps! Il faut avouer que, si la vertu semble recevoir un nouvel éclat quand elle se trouve dans un

' Mademoiselle Phlipon fait allusion ici à un événement dont tout le monde s'entretenait alors. Dans la nuit da 17 janvier, le roi de Danemark avait fait arrêter le comte de Struensée, un de ses ministres, et le baron de Brandt : ils furent condamnés à mort le 25 avril et exécutés le 28. La Reine de Danemark, accusée d'adultère, fut arrêtée le même jour que Struensée. Eile mourut en 1775, à l'âge de vingt-quatre ans, au cliàteau de Gorder, où elle avait été reléguée.

rang élevé, le vice v paroit mille fois plus odieux à cause du relief que la publicité lui donne. Qui se seroit imaginé , pendant que l'on voyoit un jeune prince captiver par son mérite l'admiration des étrangers , qu'il trouveroit des chagrins domestiques d'une telle amertume? Sa gloire éclate au dehors, et l'ignominie couvre ce qu'il devoit avoir de plus cher dans sa famille. C'est comme Auguste, accablé de chagrin par la conduite de sa fille Julie. En vérité, l'indécence et le relâchement des mœurs semblent être à la mode.

A propos de mode, celle du filet est-elle aussi grande à Amiens qu'à Paris? ici c'est une fureur; tout le monde en parle, tout le monde en fait, tout le monde en porte; je suis presque lasse d'en voir, d'en entendre parler, mais pas encore d'en faire : c'est ma distraction. .Je le prends quand je veux rêver; cela divertit mes doigts, sans occuper mon esprit, qui, pendant ce temps-là, trotte tout à son aise. C'est une contenance en compagnie, un chapitre de conversation pour les femmes et même pour les hommes, qui se mêlent aussi d'en faire; une parure en vogue. Voilà bien des titres pour que le goût en soit durable, s'il étoit possible, dans un pays où même les choses sérieuses ne sont que des caprices. Il n'en est pas chez nous comme chez les Chinois, qui sont si attachés à leurs anciens usages, que depuis l'établissement de leur empire, les lois, les mœurs, la manière même de s'habiller, n'ont pas souffert d'altération sensible... Hélas! tout mon papier est noirci par ma plume babillarde, et, malgré mon envie de faire une petite comparaison de linmiobilité chinoise avec la mobilité frauçoise, je suis forcée d'en rester là et de te dire adieu.

Adieu, adieu donc, ma toute chère.

Phlipon.

LETTRE ONZIEME. [Inédite.)

Quelle peinture délicieuse pour un cœur sensible comme le mien que celle dont ton amitié me présente le tableau! Finir

nos jours ensemble! Ali! si l'on pouvoit fixer ses souhaits sur un bien qu'on n'a pas encore le pouvoir de se procurer, avec quelle violence mes désirs se porteroient vers cet objet! La philosophie fait en vain ses efforts pour les modérer, ils m'entraînent souvent de ce côté, ils m'offrent cette situation en perspective; je fais ma course avec plus de joie en envisageant ce terme dont je crois que le temps m'approchera enfin. Cette douce vue me charme, je n'ose sérieusement espérer d'arriver jusque-là, mais je m'en laisse flatter; cette aimable espérance ou cette agréable illusion me plaît et m'encourage. Hélas! qu'est-ce que cette vie , où nos plus grands plaisirs sont nos espérances ! J'ai quelque motif qui m'autorise à me nourrir de celle-là, je la fortifie autant qu'il m'est possible pour me conserver une idée qui m'enchante. A te dire vrai, je ne crois pas me marier : non que je renonce au mariage, je me sens capable d'en porter le joug. Le nom de mère flatte ma sensibilité; je me représente avec attendrissement les soins laborieux, innocents et utiles, d'une femme tout occupée de ses devoirs, faisant le bonheur d'un digne époux, élevant avec zèle, amour et courage les fruits de l'union conjugale, rendant sa maison le dépôt des bonnes mœurs, réunissant sous son empiré la vertu et le bonheur, l'innocence et les plaisirs. ^lais je ne m'aveugle pas sur l'extrême difficulté de trouver un homme que je puisse aimer avec cette vivacité, cette force, cette constance, dont mon cœur se sent capable, un homme qui par l'élévation de son àme, la solidité de son jugement, la droiture de son cœur, la délicatesse de ses sentiments, puisse s'unir et s'assimiler avec moi, me seconder dans l'éducation d'une famille queje voudrois ne confier qu'à notre commune tendresse; un homme enfin pour qui je puisse vivre uniquement en l'acceptant pour époux. L'union des êtres est le but de la nature , le désir de cette union est dans tous les cœurs ; la religion peut le vaincre, mais non pas le détruire; aussi me servira- 1- elle, je ne dis pas à le détruire, mais à en triompher et à le commander. Les convenances personnelles telles qu'il me les faudroit sont bien rares , et elles se trouvent encore plus rarement réunies avec les convenances d'état; je cherche les premières, mes parents veulent

(1772) AUX DEMOISELLES CAMNET. 89

les secondes. Je ne suis pas assez pauvre pour prendre un homme qui n'ait rien , ni assez riche pour kii faire sa fortune ; eût-il toutes les convenances possi])les d'ailleurs. Mon coeur en gémiroit, mais il ne dépend pas de lui seul. D'un autre côté, la médiocrité de mon bien ne permet pas d'étendre loin mes prétentions , qui se trouvent renfermées dans une classe où vraisemblablement elles ne trouveront pas qui puisse les remplir.

Je ne dois donc pas espérer de me marier, parce qu'aucune considération ne pourra m'engager à former ce lien , si je ne crois voir dans l'objet proposé les qualités que j'exige : aussi j'y pense peu. Je me félicite d'être dans une religion qui honore et sanctifie le célibat où je suis obligée de rester; et je me plais à lui faire un sacrifice de mes plus innocents désirs. Elle m'en dédommage par la paix et le bonheur qu'elle me fait goûter. Mes jours s'écoulent paisiblement; quelquefois, il est vrai, il s'en trouve de sombres et de nébuleux, mais ceux de la plus belle saison ne sont pas toujours sans orages. Je sais fort bien m'accommoder à la nécessité; un peu de patience, un peu d'études accourcissent les journées. En considérant l'homme dans l'état de nature, Rousseau dit que l'homme qui réfléchit est un animal dépravé : en ce cas, de tous les animaux de mon espèce, je suis celui qui est arrivé au plus haut degré de dépravation , car la réflexion m'est devenue nécessaire au point que je ne puis m'en passer. Je m'occupe autant que je puis ; et je tâche de n'abandonner jamais mon imagination , mais je lui fournis continuellement de quoi nourrir son activité. Avec une égalité extérieure de conduite, et une constante uniformité de principes, mes sensations intérieures changent souvent: je n'ai pas deux jours de suite la même nuance de gaieté ou de mélancolie; par une suite de cette disposition, mes plaisirs varient beaucoup , mais moins dans leur objet que dans la manière de les sentir. Voilà une phrase qui n'est pas trop claire et qui sent un peu le paradoxe ; c'est la faute de mon esprit, qui est moins fertile en expressions que mon cœur en sentiments; je m'explique trop mal pour croire que tu me comprennes, mais tu me ressembles assez pour sentir ce que je veux dire. Voilà, ma

90 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPON (1772)

chère amie, une esquisse de ma situation présente : je suis assez heureuse pour vivre contente , mais mon bonheur n'est pas assez enivrant pour m'empêcher de souhaiter quelque chose. La vie m'est assez a^jréable pour en jouir avec actions de grâces, mais elle ne Test pas assez pour fixer mes désirs. Je chéris mon existence, parce qu'elle peut me faire mériter l'immortalité, et je vis heureuse parce que j'attends après ma mort une nouvelle manière d'être. Si je perdois cet espoir, je quitterois la vie. C'est ce qui me faisoit t'écrire il y a quelque temps, en t'entretenant de deux jeunes gens qui s'étoient tués, qu'ils avoient agi en matérialistes conséquents, et que tout homme qui ne reconnoît ni Dieu ni âme et qui calcule juste doit rejeter la vie, parce que la somme des maux surpasse celle des biens, si l'on n'ajoute à celle-ci l'espérance de l'immortalité.

Tu me connois trop bien, ma chère amie, pour douter combien je ressens de joie à la vue de ta nouvelle situation : mais si mes assurances ne sont pas nécessaires à ta persuasion, elles sont utiles à mon amitié, qui se plaît à les donner.

Il y a déjà longtemps que cette lettre devroit être écrite, s'il m'eût été libre de suivre mon inclination, mais rarement en toutes choses jouit-on de ce privilège. J'ai eu entre autres un jour de sortie à laquelle je m'attendois peu. Sainte-Agathe, ayant envie de me faire entrer, avoit engagé une demoiselle, actuellement en pension dans cette maison, à faire des démarches pour obtenir une permission en ma faveur; elle l'obtint à mon insu, j'en reçus la nouvelle avec l'invitation à choisir un jour pour en profiter. Je le fis et j'y allai : toutes ces bonnes mères me firent beaucoup d'accueil; il avoit fallu envoyer ma guitare; Sainte-Euphémie joue aussi de cet instrument; je ni'amusois assez. Je revis avec un attendrissement dont je taisois le sujet les lieux où commença notre union, où tant de fois nous passâmes de si doux moments, où se formèrent ces premiers liens dont la chaîne non interrompue nous unira jusqu'au tombeau. Que dis-je? au delà et par delà le tombeau. Il ne me manquoit qu'un peu plus de tranquillité et de solitude pour m'occuper délicieusement de ces pensées, mais c'est ce dont on ne me laissa pas jouir. Sainte-Agathe paroissoit

affectée des mêmes idées à mon égard , elle m'accabla de caresses. Son amitié s'est toujours augmentée , elle est parvenue au point de me fatiguer, parce que je n'y peux répondre au même degré. Je souffre de l'extrême tendresse qu'elle me porte, parce que mon cœur se défend de lui rendre la pareille. Je rougis même de me juger intérieurement en quelque sorte ingrate , mais une tendre reconnoissance est tout ce qu'elle peut obtenir de moi, quoiqu'elle se flatte d'un peu plus. Elle m'obligeroit infiniment de m'aimer moins. J'éprouve fortement ce que j'ai toujours pensé et senti, que deux personnes ne peuvent se flatter d'être au même rang dans un seul cœur; l'amitié par excellence souffre encore moins ce partage que le trône ne souffre deux rois et la souveraineté deux maîtres. Quand le cœur a fait son choix et l'a fait avec connoissance, la subalterne se prévaudroit en vain de la force de son sentiment ; quand même le privilégié ne l'atteindroit pas à cet égard , l'amitié ne justifieroit pas moins dans ce cas la conduite de l'amour, qui fait préférer l'amant le plus aimable au plus amoureux. On m'a beaucoup parlé de toi, et ce ne fut pas le moindre plaisir qu'on put me donner. Enfin, pour comble de galanterie (si l'on peut donner ce nom aux procédés de quelques femmes envers une personne du même sexe) , on m'apprit qu'il y avoit une seconde permission dont je profiterois à mon choix; mais que dans un mois il y avoit de grandes fêtes pour célébrer la cinquantaine de profession de la supérieure, et que je ne pouvois mieux l'employer que dans la huitaine de récréation qui sera donnée à toutes ces dames; on veut m'y faire coucher, mais je n'en ferai rien. Voilà bien du verbiage dont tu n'avois que faire, mais on ne peut pas philosopher jusqu'au bout, le sérieux s'échappe toujours par quelque petit coin, et la frivolité pointillé de tous les côtés. Adieu, ma chère amie. Ah! peux-tu me recommander de t'aimer? L'univers pourroit m'ordonner le contraire sans que je lui obéisse jamais , mais il ne saura toujours que me féliciter de mon bonheur et m'encou rager à le mériter; et moi je t'aimerai sans cesse autant par impossibilité de faire autrement que pour te mériter.

Phlipoîn,

LETTRE DOUZIEME. {Inédite.)

Mai 1772.

Par où commencerai-je? et que puis-je te dire?... Mon cœur est attendri, l'amitié me demande de nouveaux droits. Toute mon âme est émue; dans cette commotion universelle, mon esprit est plus affecté de sensations qu'occupé d'idées nettes. Par quelle singularité de ressemblance fais -tu toujours mon histoire en me traçant la tienne? Ou plutôt pourquoi méritois-je le reproche que me fait cette ouverture de ton cœur, de l'avoir celé ce qui s'étoit passé de semblable dans le mien? Je suis en défaut, jouis de ton triomphe; mon attendrissement et mes larmes, ma joie et mon reg^ret, composent le tribut que je veux l'offrir. Oui, j'ai éprouvé une révolution pareille à celle qui vient de l'agiter, ou du moins à peu près. J'ai fait à Noël ce que tu viens de faire à Pâques, et j'ai pu te le cacher. Voilà mon crime. Tu tiens en ton pouvoir la peine et le pardon. Sans vouloir excuser mon silence, je t'en dirai les causes. La plus réelle est notre éloignement, et ma répugnance à confier au ])apier de telles impressions; tu as su vaincre la tienne, et me donner par là une bonne leçon. Joins à cela une sorte d appréhension d'exciter en loi, par la vive peinture de mes doutes, ceux que j'avois peine à étouffer en moi-même. Je craignois de t' exposer aux disgrâces d'un état dont je ressentois toutes les amertumes. Placées au même niveau, dans les mêmes dispositions, avec des penchants semblables, que ne pouvoit pas produire l'exposition naïve de mes idées? L'épreuve fût-elle passée, que l'aurois-je appris alors qui servit à la confiance dans des principes dont je ne croyois pas que tu commençasses à te départir? C'est ainsi que je raisonnois et que, trompée par une fausse lueur, j'appelois délicatesse ce qui n'est qu'une erreur dont ton exemj)le me guérit aujourd'hui. Je devois mieux présumer de loi, chercher dans tes conseils un soutien à ma foiblesse, sans craindre de t'en faire participante : nos efforts, devenus communs, eussent été utiles à toutes deux. Je ne l'ai

point fait; mes motifs semblent avoir quelque chose d'injuriefex pour toi, je l'avoue, et c'est par la sincérité que je veux mériter ton indul^jence. Au reste, ces motifs ne m'auroient pas retenue, et j'eusse été dans le cas de te communiquer mes sentiments sans le secours d'une plume qui me paroissoit un fort gênant interprète pour l'expression des idées de cette nature. Connois au moins à quel point de comparaison je place la confiance amicale, puisque si je parois lui avoir soustrait quelque chose en cette occasion, c'est que rien n'a été communiqué que d'une manière fort générale, même à celui qui est dépositaire de ma conscience; le principal s'est uniquement passé entre celui qui voit tout et moi seule. Voilà peut-être qui pourra te surprendre ; mais il faut ajouter que ma révolution n'a été ni si étendue ni d'une si longue durée que la tienne. Je n'ai pas été au delà du doute, et mon doute n'a pas été plus loin que la révélation. L'existence d'un Dieu m'a toujours si intimement pénétrée par des raisons philosophiques, que l'autorité d'un monde entier n'auroit pu m'ébranler. Je n'ignore pas cependant ce qu'on peut dire contre elle. L'esprit humain est capable de jeter des nuages sur les vérités les plus lumineuses, je le sais, et j'ai vu ce qu'on peut éciire de plus fort contre celle d'un premier être; mais l'athéisme ne me paroît pas moins le comble de l'absurdité que la source de maux sans nombre. Avec un peu de connoissance et du raisonnement, il n'est pas possible de rester athée de bonne foi : on voit si clairement dans l'ordre des êtres l'évidence d'une intelligence dont la volonté nécessite les choses et dont la puissance les fait agir, qu'il est impossible d'en nier l'existence à moins que d'y avoir intérêt ou d'être ignorant. Si le développement de mes idées à ce sujet te fait plaisir, je te le donnerai la première fois; en attendant, je dirai toujours avec le chancelier Bacon qu'il est très-certain et prouvé par l'expérience qu'une teinture légère de philosophie peut conduire à l'athéisme, mais qu'une étude plus profonde et plus réfléchie ramène à la religion. Mais pour revenir à ce que j'ai éprouvé, cette première vérité soutint donc mon cœur, par conséquent celle de l'immortalité de l'ànie ne m'abandonna pas non plus : car elles ont

entre elles une liaison nécessaire, et s'il est un Dieu juste, la vie présente ne peut absorber notre être. Ma situation n'étoit dc^ic pas si accablante que la tienne; je ne sais si elle n'étoit pas en quelfjue sorte plus dangereuse. La tristesse qui résultoit nécessairement de tes nouveaux principes ne devoit pas t'y laisser longtemps sans trouble, elle te portoit d'une manière naturelle et insensible à cbercber un état plus convenable à ton goût pour la vertu; au lieu que les motifs de consolation qui me restoient pouvoient me faire persévérer plus de temps dans mes idées, si j'eusse comme toi franchi le dernier pas en allant jusqu'à la persuasion. Mais je ne sus quitter le doute, cet état violent ne pouvoit s'allier avec mon caractère, la crise éloit trop vive pour mon tempérament. Les raisons qui combattoient la révélation avoient à mes veux une valeur que jusque-là je n'avois point aperçue. Charmée de cette évidence géométrique qui subjugue la volonté et entraîne notre assentiment, je voulois la trouver dans ce qui m'étoit proposé comme la règle de mes mœurs et le fondement de mes espérances : plus l'objet étoit intéressant, plus je me croyois autorisée dans mes prétentions et mes recherches. Combattue, déchirée par des oppositions continuelles qui se faisoient au dedans de moi, je disois dans la vivacité de mes désirs , à cet être que l'univers m'annonce et que ma raison me prouve : 0 mon Dieu ! je te reconnois, je t'adore, je sens la nécessité de t'aimer : tu as gravé dans mon cœur une loi que je veux suivre; est-ce la seule que tu m'aies donnée? en est-il une autre? Fais- moi-la connoître! — Noël approchoit. Le moyen de m'éclairer me parut favorable; je me préparai de mon mieux (et je crois ne l'avoir jamais mieux été), je reçus la communion, et j'en rapportai les consolations que tu me peins et qui me retracent d'une manière touchante les mêmes faveurs qui nous ont été dispensées. Ah! chère amie! peut-il y avoir de nouveaux liens pour resserrer l'union de nos cœurs? Nées avec les mêmes inclinations, attachées par le plus saint des nœuds, par la divine amitié, nous éprouvons encore les mêmes révolutions et nous recevons les mêmes bienfaits, avec une compensation qui décèle l'amour d'un père répandant avec égalité les témoignages de sa tendresse

entre deux enfants chéris. C'est, je crois, le plus (^rand bien qui puisse arriver qu'une épreuve de cette espèce; mais j'ai trop appris à me défier de ma conviction intérieure pour croire que celle qui m'anime actuellement et me tranquillise puisse n'être jamais attaquée, même ébranlée. Aussi je mettrai tous mes soins à ne pas mériter une issue moins heureuse à mes troubles; persuadée que tant que je conserverai cette droiture d'âme, cette simplicité qui cherche le vrai sans aucune vue particulière, ma foiblesse sera soutenue et préservée de ce qui pourroit m'étre nuisible. Nous sommes environnées de tant de dangers, les occasions sont si fréquentes, nous sommes si foibles, un pâle flambeau nous éblouit si promptement, que nous ne pouvons espérer les mêmes secours qui nous ont sauvées du péril qu'autant que nous ne les chercherons pas volontairement. L'esprit humain est par ses bornes bien prompt à s'égarer, et un secret orgueil l'enhardit encore dans ses démarches et multiplie ses écarts. Avouons-le, l'amour de la vérité étoit, il est vrai, notre premier mobile. Frappées de certaines objections, de quelques obstacles, l'ensemble nous a paru trompeur, nous avons craint d'être dans l'erreur (du moins je me suis bornée dans cette crainte, et tu as été jusqu'à le croire). Nous avons voulu nous soustraire au joug ; mais certain amourpropre qu'on voudroit étouffer dit intérieurement qu'il est beau de rejeter ce qu'il appelle les préjugés de l'enfance. Il félicite de cette force par laquelle on s'élève au-dessus des barrières qui captivaient nos idées. On voudroit le faire taire, on lui impose silence; on rougiroit de se décider par ses instigations; mais il n'est pas moins vrai qu'il sert beaucoup à affermir nos pas dans le chemin de la révolte. Il faut un grand fonds de sincérité et de bonne foi pour empêcher les suites de cet orgueil secret qui nous tyrannise malgré nous, qui sait prendre toutes sortes de formes et s'accommoder à nos goûts. Enfin une main bienfaisante nous a ramenées dans le sentier de la paix. Que n'a-t-elle pas droit d'attendre de notre reconnoissance et de notre fidélité ! Après de telles expériences , où seroient nos excuses si nous venions à faillir? Il est, ce me semble, chez les hommes un principe aussi universel que la lumière naturelle,

c'est le désir du bonheur : pourquoi ne seroit-il pas consulté? L'expérience que nous avons faite par notre soumission à la religion de ce qu'elle peut pour notre bonheur est un motif déterminant pour notre choix , quand encore, indépendamment de celte épreuve , la raison l'autorise. Et c'est ce que je trouve dans le cas présent. Assurément s'il est des raisons pour douter, il en est encore davantage pour croire; la religion est uniquement fondée sur des faits; si donc ils ont des témoignages d'égale valeur à ceux sur la foi desquels nous admettons la vérité de l'histoire, pourquoi n'obtiendraient-ils pas la même confiance? Les Grecs, les Romains ont existé : personne n'en doute; sur quelle foi? Sur les témoignages de l'histoire et des monuments. Les actions d'Auguste, de César, des consuls leurs prédécesseurs, et des héros plus anciens encore, passent pour certaines. Il est également sûr qu'il y eut des Juifs gouvernés par leurs lois particulières, qu'il l'est que ces mêmes Juifs ont été détruits par Titus. Le bon sens veut qu'à des faits de même nature, appuyés des mêmes preuves, on donne une créance égale. Quand on considère attentivement la chaîne des événements à laquelle tient la religion, on lui trouve des caractères d'ancienneté et de vérité auxquels on ne peut se soustraire ; si elle y joint ceux de sainteté, sur quel motif refuserons-nous de nous y soumettre? La raison conduit à la foi par la suite des faits et le témoignage de la société; s'il étoit possible que la religion fût une erreur. Dieu me la pardonneroit, car elle est soutenue de ce qui peut gagner l'esprit, et elle ne sauroit produire que la vertu. Si sa doctrine m'humilie, sa moiale me console, elle est faite pour l'humanité : pure et sublime, elle est cependant proportionnée à nos besoins et ne peut faire que des heureux. Par cette qualité seule , je lui dois mon suffrage. Dieu puissant et juste ! tu n'as point empreint l'erreur des caractères augustes de ta sagesse, et tu ne peux avoir attaché mon bonheur à une illusion trompeuse ! — Tout ce qui m'est resté de ces diverses impressions dans le temps de mon agitation est un grand fonds d'indulgence pour les incrédules. Je sais que chez la plupart l'orgueil de l'esprit ou la corruption du cœur est la source de l'incrédulité; mais je crois qu'il peut y en avoir de

(1772) AUX DEMOISELLES CAiMNET. 97

bonne foi . Préoccupés de l'autorité de quelques grands génies qui n'ont pu supporter le joug, appuyés de leurs objections éblouissantes, prévenus de leurs lumières, secondés par la disposition naturelle à se révolter contre les lois qui captivent res})rit, il en est ainsi beaucoup qui sont incrédules sur la foi d' autrui. Ceux de cette espèce me paroissent mériter de la compassion et de l'indulgence, et je suis persuadée qu'ils ne sauroient l'être toujours s'ils conservent leur bonne foi.

LETTRE TREIZIÈME, {hu'diir.)

Du veiuliedi 5 juin 1772, ;t l'aris.

Ah! pour le coup, je t'y prends! Tu te contredis le plus joliment du monde. Tu me trouves bien de l'amour-propre à l'avoir donné pour un de mes défauts ce qui n'en est pas un à tes yeux; à m'en croire, dis-tu, je n'en aurois aucun, puisque je donne ce nom à une chose si foible. Mais il se trouve que j'ai beaucou[) mieux réussi que tu ne veux en convenir à te faire connoître mes vrais défauts, car en agissant comme j'ai fait je t'ai montré l'amour- propre qui chez moi en est la principale source. J'ai eu envie mille fois de te donner un portrait de ton amie où les différents traits rassemblés marquassent avec une égale fidélité les ombres et les jours; la crainte des illusions de ce méchant amour-propre m'a toujours empêchée de réaliser complètement un projet qui t'auroit satisfaite et qui étoit digne de mon amitié : je cherchai à me faire connoître en développant au vrai mes sentiments sur les objets divers que les circonstances nous offroient. Je sens bien que ces morceaux épars ne valent pas un ensemble où tout seroit réuni; mais tu vois la difficulté. Quel moyen choisir? Mon plus grand plaisir seroit pourtant de te montrer toute mon âme. Voyons, prenons un milieu. Il n'est guère possible de se bien peindre soi-même," mais au moins peut-on tracer les traits les plus forts. Tu sais déjà quels sont mes principes : c'est une grande avance dans l'entreprise de pénétrer l'intérieur. Ajoutons à cette connoissance celle de la passion dominante; c'est encore, dit-on, le