TOME I

98 l.i;iTIU:S DE MADEMOISELLE Plil.IPO.N '^1"'2)

iiieilleur niuveu de s'inslruirt' du caractère. Tous les hommes reçoivent de la nature, dés l'instant de leur naissance, une incliiiation principale qui les détermine précisément vers un tel objet; la Providence se sert de cette disposition pour les conduire à la destination que leur donne sa divine sagesse. En général, l'amour de la gloire, celui des plaisirs, celui des richesses, l'ambition des honneurs ou l'amour du repos, voilà les penchants qui, plus ou moins modifiés, constituent le caractère particulier de chaque individu.

Je sens le besoin d'être heureuse avec une vivacité plus qu'ordinaire. Mon àme, singulièrement avide du bonheur, n'est point portée par inclination à le chercher (quand même ma situation me le permettrait) dans ce rien séduisant qu'on nomme renommée, dans la possession des biens qui donne du souci, dans la jouissance de ces plaisirs (passion ordinaire des femmes) que la réflexion détruit et que les remords flétrissent, encore moins dans un fantôme de grandeur, mais bien dans la tranquillité, le repos, la paix d'un cœur qui fuit le tumulte et (|ui hait tout ce qui le déiobe à lui-même. Tel est le but vers lequel je dirigeai mes pas aussitôt qu'un peu d'âge eut habitué mes regards à se fixer; j'y tendis par plusieurs et différentes voies, jusqu'à ce que la religion fût parvenue à me persuader que je ne pouvois v arriver sincèrement que par la pratique des vertus chrétiennes, et que la philosophie seule étoit incapable, ainsi que la raison, de m'v mener sans m'égarer.

Si je ne me trompe dans l'étude que j'ai faite de toi-même, ce même penchant nous domine toutes deux, et c'est cette unité de caractère qui contribue le plus à notre liaison intime , sans exclure cependant les petites différences dont un passage de ta lettre me fit remarquer une, en excitant mon admiration pour cet ordre et cet équilibre ([ue le Créateur sait mettre dans tous ses ouvrages. Tu ne peux, dis-tu, refuser ton affection à quiconque te donne la sienne : c'est un aimant qui t'attire infailliblement; mais aussi tu es difficile à persuader sur cet article. Et moi, c'est tout le contraire : on n'auroit pas beaucoup de peine à me faire croire (jue je suis aimée; mais celui qui en viendroit à bout ne seroit pas plus avancé j^our obtenir de moi le même

(1772) AIX DKMOISELLES CANNET. 99

retour, si je ne lui trouvois pas des rjualitës qui flattassent mon inclination et captivassent mon cœur. M'aimer n'est pas un titre suffisant à mes yeux pour être paye en même monnoie; je serois bien plutôt capable de donner mon affection à quelqu'un qui me paroîtroit la mériter, lors même que je serois assurée de ne pas avoir la sienne; mais en pareil cas j'aurois trop d'or- (jueil pour le faire connoître. Au reste, je n'entends toujours parler que d'un sentiment fondé sur l'estime; je me sens susceptible d'une amitié vive et délicate , mais mon cœur, tout sensible qu'il soit, n'est nullement propre par naturel à l'amour; l'agitation qui résulte nécessairement de cette passion contrarie trop violemment mon penchant invincible pour le re])os. Je renverrois par delà les ponts un sentiment qui troubleroit ma douce indolence. Je conviens cependant que ta façon d'aimer est préférable à la mienne dans bien des circonstances, et même dans une bien sérieuse, par exemple, en fait de piété. Nous sommes à portée de connoître beaucoup mieux les bienfaits et Tamour de Dieu pour nous que ses perfections. Ainsi, il semble que l'impression qui résulte de la première considération doit être plus efficace que celle qui sera produite par la seconde. Eh bien, je n'éprouve pas cela. Je suis sensible à la reconnoissance; mais la pensée de ce que Dieu mérite me touche davantage que ce qu'il fait pour moi.

Mais je n'avance pas trop vite dans la besogne que je m'étois proposée. Continuons. Tu connois ma passion dominante et ma façon d'aimer, allons chercher les défauts. Veux-tu que je te fasse un humiliant et sincère aveu qui me coùteroit infiniment pour tout autre que ma chère et délicieuse amie? Entre un grand nombre de défauts que je suis persuadée avoir, j'ai celui de ne pas bien connoître les autres. Tu ne saurois t'imaginer combien cette ignorance me confond et m'étonne; je n en suis foiblement consolée que par la connoissance que j'ai de mon amour-propre, dont j'ai une copieuse dose, et que je crois eu être la première source, ainsi que le voile qui me les dérobe : aussi tous mes efforts se réuniront toujours contre cet ennemi capital. Hélas! il est bien difficile à dompter; il agit comme ce principe de chaleur et de vie qui du cœur, où il ré-

BIBUOTHECA

100 LETIIU-S DE MADEMOISELLE l'HLIl'O.N (1772)

side, s'étend et se communique à tout le corps sans que l'on s'en aperçoive. Sa grandeur me choque, et il est assez délicat pour rougir lui-même de son élévation avec la raison qui se plaint et soupire de son empire, qu'elle lui dispute et craint en même temps de lui ravir. Je lui reproche sa foil)lesse, je l'encourage; il me semble que quelquefois je trouve en moi une troisième puissance qui s'irrite des obstacles des deux autres, et dont la force s'accroît parles petites défaites; elle impose silence à la raison, combat l' amour-propre, non de front, mais avec une habile adresse, et cherche moins à l'anéantir qu'à se servir de lui pour de meilleures choses. Voilà l'image de ce qui se passe dans mon cœur, à qui je tiens aussi quelquefois de petits dialogues comme toi. Je crois que c'est la meilleure façon que celle de le traiter avec douceur : on gagne toujours beaucoup plus à agir par cette voie qu'on ne ferait en le matant; il faut le restaurer et non le détruire, l'encourager et non l'abattre.

Je t'avoue que mon goût particulier pour la tranquillité me donne de l'éloignement pour le mariage, sans pourtant me fane décider de mon sort, parce que j'ignore les desseins de la Providence. Une autre chose encore qui me fait appréhender ce lien indivisible, c'est que je ne puis soutenir l'idée d^étie unie à un homme dont les sentiments cboqueroient ma délicatesse, et d'être obligée par le devoir d'aimer un sujet qui m'en paroitroit indigne, et c'est une chose bien plus difficile qu'on ne se l'imagine que de bien connoîlre celui que l'on prend pour époux; souvent on lui donne sa main, on lui promet son cœur à la face des autels, et l'on ignore encore s'il mérite l'un et l'autre. Sans un peu de confiance en Dieu, une fille qui réfléchit ne voudroit jamais entendre parler mariage : c'est une terrible affaire.

Quels délicieux instants passés avec toi! Que je trouve de charmes à t'épancber mon cœur! Tu vois que je suis bien assurée du plaisir quête donnent mes lettres, puisque je ne balance pas un moment à t'en écrire lorsque le temps me le permet; j'en juge par celui que les tiennes me procurent : lrouv£s-tu cette balance de bon aloi? Je ne veux pas penser qu'elle te favorise, et je m'en tiens à l'égalité : cela e.t l)ien raisonnable.

Je ne t'enverrai cette causerie qu'après avoir reçu l'accomplissement de ta promesse. Adieu pour aujourd'hui, mon cher cœur.

LETT.RK QUATORZIEME.

Du j.Muli 11 juin 1772.

Oui, vraiment, ta lettre se ressent du moment où elle a été écrite; elle a la fraîcheur de l'aurore et l'éclat des premiers rayons du soleil : comme l'une, elle calme mes esprits agités par l'embarras où je suis; comme l'autre, elle fait germer dans mou cœur, par ses douces influences, les principes du sentiment. Tu aurois ri de me voir hier, dans tout notre tracas , retirée dans ma chamhre, assise sur mon lit, faute d'autre siège, lire à la dérobée tes aimables lettres pour me délasser et me récréer. Nous sommes tout sens dessus dessous ; je ne sais où me mettre, je ne sais même comment je t'écris. Je suis plantée tout de travers sur une chaise embarrassée de paquets; voilà un menuisier qui m'étourdit à force de cogner. Il n'est pas possible de travailler, à moins que ce ne soit à un ouvrage dont la malpropreté soit l'agrément. Je prends un livre quand on n'a pas besoin de moi, je me mets dans un coin : je n'ai pas lu deux pages qu'on me renvoie dans un autre endroit, où je ne reste pas plus longtemps. Je me remue beaucoup, je range, j'avale des grains de poussière à foison , mais il me semble que ce sont autant de grains de gaieté : aussi ton souhait est-il efficace. Je n'ai d'autre mal qu'une grande lassitude.

J'ai été au couvent, à la dernière fête, pour la première fois de l'année. Mes veux rougirent quand je revis les endroits où je t'ai connue; on me parla de toi, et je me crus quelque chose de considérable en pouvant donner de tes nouvelles. Il v a bien du changement dans les places de celles de ces dames (|ue nous connoissons le plus. Madame Saint-Jean est portière; les autres maltresses de la classe n'y sont plus. La bonne Agathe est à la roberie, pour v rétablir par le calme sa santé délabrée.

iOS LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1772)

Elles ont à présent dix novices et quelques postulantes ; il y a aussi présentement pour pensionnaires en chambre beaucoup de demoiselles qui jadis l'avoient été à la classe , entre autres mesdemoiselles Senuges, dont tu connois la cadette, avec laquelle lu as été liée, si je ne me trompe : elles n'ont plus ni père ni mère, et leur tuteur les a placées au couvent jusqu'à l'époque d^un établissement.

En vérité, Itonne amie, je clierche maintenant mes idées, je suis tout en lair, mon esprit trotte comme un cheval sans rênes; c'est mon cœur seul qui fait aller ma plume, que mes veux abandonnent souvent. Il faut trouver un grand attrait à t'écrire pour le faire dans cet instant ; mais je ne prétends pas que tu m'en aies oblijjation : tu mérites bien que l'on fasse pour toi quelque chose d'ardu. Tu as bien raison, nous sommes Oreste et Pylade en femmes ; mais s'il se trouvoit une circonstance semblable à celle qui fit éclater leur amitié généreuse, qui est-ce qui seroit Iphi(;énie'? Une imagination plus agréable que la mienne pourroit faire là-dessus une charmante allégorie ; je ne suis nullement en train. Voltaire fait bien de badiner les hommes en général sur le peu de sincérité de leur amitié; il est bien rare de trouver des cœurs qui la connoissent et lui rendent un fidèle et digne hommage. Pourquoi cela? c'est que, selon moi, la plupart des âmes ordinaires sont trop intéressées, et qu'en outre le meilleur cœur du monde n'est jamais délicat quand l'esprit est absolument borné.

Le genre de lecture qui t'occupe, ma chère bonne amie, est bien intéressant : il n'est rien de si ajjréable, et en même temps de si instructif, que de parcourir les grands événements qui servent de fondement à notre religion, et qui précédèrent son établissement tel qu'il existe aujourd'hui. Je dis tel qu'il existe aujourd'hui, parce que, à le bien prendre, cet établissement fut formé avec le monde; la chaîne en est suivie sans interruption d'âge en âge. Quand je veux me jeter dans la sainteté, je prends M. Bossuet : c'est un homme divin! il est grand et majestueux comme ce qu'il traite, ses pensées sont nobles et magnifiques , ses expressions simples et pleines d'énergie : c'est un style mâle, nerveux, concis, qui

frappe l'esprit, Tétonne, roccupe et l'instruit. Mon ami Pope , m'amuse toujours, sa gravité m'ei>chante : j'aime xm livre qui ne m'oblige pas à rêver en le lisant })Our m'amuser. Cependant, il sait quitter qnelquetois le sérieux : je ne m'attendois pas à trouver dans un Anglois tant de légèreté et de l)rillant qu'il s'en découvre dans quelques-uns de ses ouvrages, où il joint les grâces vives d'un charmant badinage à une élégance qui rivalise avec celle d'un François aimable, spirituel et poli. — Je suis aussi de ton goût pour les tragédies, je les préfère au plus excellent comique; mais je ne me prête à ces lectiu-es qu'avec réserve : si mon extrême sensibilité me fait éprouver le plaisir qu'elles peuvent donner, mon imagination, qui saisit trop vivement les choses, m'engage à éviter les objets factices qui l'ébranleroient trop fortement.

Ta réflexion sur le désavantage des femmes dans la société , lorsque la conversation est sérieuse, est bien bonne. Qu'elles parlent bien ou mal, elles n'en sont pas mieux regardées; si c'est bien, toutes les autres femmes, qui n'en sauroient faire autant, lui tomberont sur le corps avec les hommes réduits à la même impuissance : ce n'est pas là le fait d'une femme , dit-on, ce n'est qu'une envie de se distinguer (|ui mérite la censure ! — Si c'est mal, ce sera encore pis. Quelle ligure faut-il donc faire dans le monde, quand on n'est pas propre à la bagatelle? Oh! que je serois à plaindre si j'étois forcée de fréquenter de nombreuses sociétés ! Que ne sommes-nous ensemble ! nous ferions un beau traité sur le dégoût du monde, la vanité de ses plaisirs, la fausseté de ses joies, la réalité de ses peines, Tinjustice de ses caprices, la gêne ridicule et absorbante de ses lois.

Mais il faut couper court à ces réflexions, qui me mèneroient trop loin; elles sont venues trop tard : je les reprendrai une autre fois, si l'occasion ne m'offre rien de meilleur. Adieu, cher objet de ma tendresse, ma véritable et tendre amie.

Phlipon.

i04 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1772)

LETTRE QUINZIEME. {Inédite.)

Du diiiianclic 21 juin 1772. Dans mon petit réduit' sur le Lord de la Seine, à Paris.

Je le vois bien , tu veux me faire repentir d'avoir avancé (avec simplicité ou malice, comme tu voudras) que tu avois besoin d'être excitée; tu réussis mal, l'effet qui en résulte me ravit de joie. Cependant je ne veux pas me devoir ces tendres soins, je les veux tenir de ton amitié seulement. Au surplus, je ne l'ai dit que sous la dictée de ce sentiment, tu l'as bien pris, et je m'y attendois ; je ne vois rien là dedans qui puisse exciter mes regrets : si je ressens quelque peine, c'est celle de ne pouvoir jamais te procurer autant de plaisir que tu m'en donnes. Tu me remercies de mes letti'es, ne tiens donc plus ce langage : ne vois-tu pas bien que je trouve plus de satisfaction , ou au moins autant aies écrire, que toi à les recevoir? Si tu te trouves obligée, le plaisir t'a acquittée.

Point de plaisir sans peine : c'est une vérité à laquelle nous sommes ramenées par presque toutes les circonstances delà vie. Je reçus moi-même hier, des propres mains du facteur, ta lettre aimable qui me combla de joie; il m'en remit une autre en même temps, qui apprenoit à ma mère la mort d'une de ses proches parentes, que vient d'enlever en quatre jours une maladie épidémique. Dans ces instants, le sang parle, la nature prend ses droits; quoique je la visse peu, parce qu'elle n'habitait pas Paris, je suis touchée de cet événement pour la peine qu'il cause à maman. — Tu parois, ma bonne amie, me faire entendre que bientôt tu m'annonceras un vovage à Paris. Quelle autre bonne nouvelle pourrois-tu m' apprendre? il est vrai que tout ce qui est avantageux à toi ou à tes proches m'intéresse assez pour que je regardasse comme telle celle que tu m'en donnerois, mais celle-ci est la bonne par excellence. Viens, ma chère amie, viens, la joie démon cœur, les délices de ma vie ! Puissent mes vœux hâter l'instant heureux du départ ! Je ne puis te celer combien mes désirs sont émus par la lueur

(1772) ATX DEMOISELLES CANNET. 105

de ce chainiaut espoir. Mais je suis raisonnable tant que je i)uis, je me modère, j'espère doucement, je tempère ma vivacité j)ar une crainte assez bien fondée pour l'adoucir et trop peu pour la détruire.

J'ai donc réussi sans le savoir à te donner de nouvelles connoissances de moi-même; je ne m'y attendois pas, je croyois ne faire que rassembler des traits détachés qui t'étoient déjà connus. Je suis bien aise d'avoir été trompée de cette façon; et cela m'engage à continuer l'exposition de ce que j'aperçois. Il n'est rien de plus utile (|u'une pareille recherche; on peut quelquefois trop étudier les hommes, il est bon de fermer les veux, si ce n'est par ignorance, au moins volontairement, sur les défauts qu'ils montrent toujours assez tôt pour diminuer malgré soi l'estime qu'on en vouloit concevoir : mais on ne se connoît jamais trop soi-même, et cette étude est la plus digne de nous occuper : continuons donc nos observations. L'amour-propre et la raison sont chez tous les hommes les deux principes de leurs actions (je fais abstraction de tous les changements que peuvent apporter les principes de religion) : toute passion est un dérèglement de la volonté qui se porte impétueusement vers ce qui lui paroît un bien; l'amour-propre est donc la seule passion , laquelle prend différents noms suivant la nature des objets qu'elle se propose pour fin. Mais il en est où les traits de l'amour-propre sont si distinctifs et si marqués qu'on l'y reconnoît au piemier coup tl'œil , parce que aussi il n'y a point de cause étrangère qui cache la véritable : tels sont, ce me semble, l'orgueil, la vanité et l'ambition. A leur aspect, qui pourroit méconnoître leur principe? L'ambition ne me possède nullement, mon amour pour le repos m'affranchit de sa tyrannie : une solitude où je vis tranquille me plaît infiniment plus qu'un seul instant de séjour dans le tourbillon du monde, des honneurs, de la contrainte. L'amour-propre ne produit pas non plus en moi ce qu'on appelle vanité : j'ai trop d'orgueil pour être vaine. Prétendre en imposer aux écus par une mise brillante, vouloir plaire aux autres par ce que l'on appelle l'agréable, ce sont des choses qui me paroissent indignes de moi. Je ne comprends pas com-

106 LETTl'.ES DE MADEMOISEIJ.E PIILIPON (1772)

ment l'on pent s'émouvoir pour toutes ces petitesses dans les désirs, les actions, les jalousies, etc. Je suis aussi peu blessée (lu mépris que peu touchée de ces hagatelles; celles-ci ne méritent pas le moindre re{jard , celui-là est un ennemi impuissant à qui il est beau de pardonner. Mais cette âme hautaine, qui s'élève au-dessus du mépris auquel elle se croit inaccessible, n'a pas la même insensibilité pour les louanges d'un certain f^enre et de certaines personnes, dont elle est très-sensiblement llattée. Par une suite du peu de cas que je fais des choses vaines, les éloges qui en résultent me sont indifférents : dire que je suis aimal)le, cela me toucheroit peu; me trouver estimable, c'est ce qui me plait. Me trouver de l'esprit, j'en suis peu flattée; me croire du bon sens, j'en suis contente. Recevoir un frivole encens de louanges fondées uniquement sur des qualités extérieures ou des talents, ce seroit sans plaisir, comme un hommage peu estimable : il me faut des respects. Je mépriserois également l'approbation d'un sot, d'un fat, ou d'un homme sans principes. Mais il n'en est pas de même de celle des {jens que je considère : elle me plaît, et c'est une de mes idoles chéries. 11 est des actions que vulgairement on regarde comme petites parce qu'elles sont le partage des personnes d'un état médiocre; je m'en occupe sans répugnance quand il le faut, parce que mon orgueil me fait trouver de la satisfaction à prétendre illustrer ce que je fais par mes sentiments , et non à en recevoir un éclat personnel.

LETTRE SEIZIEME. [Tnédite.)

Du 13 juillet 1772, :. Paris.

Ronjour, ma chère amie, mon cher cœur; nous voilà donc enfin arrivées, à force de pousser le temps avec l'épaule, à ce mois de juillet, dont l'impatiente attente m'a fait trouver la fin du dernier d'une longueur insupportable ; me voilà même presque à la moitié, et je n'en suis pas plus avancée. Je désire ta bonne nouvelle; chaque jour que mes veux voient éclore

renouvelle en mon âme le doux espoir de ta réception ; quand viendra cet heureux instant? Tu me fais bien languir; ne vois-tu pas ce cœur inquiet, palpitant, agité par le désir de la recevoir, qui dévore , pour ainsi dire , les moments , pour arriver à celui où tu dois apaiser son ardeur? ou peut-être l'augmenter! mais tu n'es pas mieux instruite que moi, tu attends une décision, car si tu le savois, pourrois-tu tarder à m'en faire part? tu connois trop bien ton amie pour la faire languir volontairement.

Cette parente dont je te parlois la dernière fois, est mariée de mardi, nous fûmes à la cérémonie, qui se fit avec l'attirail, l'agréable, le fatigant, l'ennuyant, qui sont d'usage en pareil cas ; nous nous trouvâmes au repas et à la danse , ainsi que le lendemain, où je revins me coucher le matin avec le regret si juste d'être obligée de dormir à l'instant qu'un soleil sans nuage, venant déchirer le voile de la nuit, alloit ouvrir le plus beau jour. Ce qui me plut dans cett<^ affaire, c'est que l'assemblée n'étoit pas nombreuse et que nous étions tous parents. Je dansai avec plaisir en famille, parce que cela arrive rarement; car je n'aimerois pas à changer ainsi l'ordre du, temps, et à me lasser les jambes pour plusieurs jours; le plaisir n'équivaudroit pas à la peine.

Le dîner m'appelle, adieu, chère amie, jusqu'au premier moment.

Du mardi 14 diulit.

Te dirai-je avec quelle joie je reviens auprès de toi mettre mon cœur à l'aise? Ah! si jamais un nouveau génie venoit m' animer, et que j'allasse invoquer les Muses, ce ne seroit que pour célébrer les charmes de l'amitié : c'est dommage que mon cœur ne soit pas secondé , et que je n'aie pas reçu du ciel l'influence secrète , je voudrois apprendre à tous les mortels à lui offrir leur cœur.

J'ai repris depuis quelques jours mon train de vie ordinaire, dont j'avois été bien détournée par les divertissements de ce mariage; je suis charmée d'en être quitte, cela dérange singulièrement quand on est habitué, comme je le suis, à la tran-

i|iiillit(-, et qu'on la chérit comme je le fais : on est comme emportée tout à coup par un tourbillon qui vous dérobe à vous-même et à vos réflexions.

Je suis rentrée dans l'une et dans les autres depuis cette dissipation, et je suis bien aise de n'avoir que cette compagnie après celle que j'ai quittée. Je souhaiterois présentement, pour me remettre entièrement, un peu de séjour à la campagne, si je n'espérois ton voyage à Paris, qui tout au contraire me le tait craindre. Instruis-moi sur cet objet. Si j'avois à choisir d'aller à la campagne, que j'aime infiniment, ou de rester ici pour t'y recevoir, je ne balancerois pas un instant, tu sais bien à quel parti je me déterminerois. Je désire me trouver dans ce cas-là; ah! que les jours nous paroîtront heureux! En tel endroit que nous nous trouvassions ensemble, nous pourrions dire :

Dans ce déli(ùeux séjour Nous {jovitons un sort heureux , Sans trouble et sans envieux , Loin de la guerre et de l'amour.

A(hnire la folie de ma plume qui est de rimer aujourd'hui; c'est un vertige qui la prend , sans m'en avoir demandé la permission. Voilà bien du bavardage, tu n'auras de moi rien (|ui vaille pour cette fois-ci, je ne suis plus en train de t'écrire depuis que j'espère te parlei-; mais j'attends bien impatiemment l'assurance de ce bonheur. Je voulois absolument l'autre jour (jue le facteur me donnât une de tes lettres (ju'il n'avoit pas apparemment, comme je me l'étois imaginé; il en apportoit luie de quelque cent lieues d'ici. Enfin je deviendrai folle si tu gardes encore ton silence un peu longtemps, ce m'est un tourment que je ne puis supporter. Adieu, ma clière Sophie, mon second moi-même, ma véritable amie.

LETTKE DIX-SEPTIÈME. {Inédite.)

Tu ne m'écris pas, mais je te le pardonne; je sens bien (|ue nos situations sont trop différentes pour que les mêmes plaisirs leur conviennent éjjalement. Plus occupée, plus dissipée, tu ne saurois éprouver les. mêmes besoins. Semblable au jeune oiseau qui, dans l'aimable saison des zéphvrs, chante et folâtre à l'ombre d'un feuillage, tu vois le printemps de tes jours s'écouler dans la jouissance des plaisirs qui lui sont propres ; mais moi, pour qui les glaces de l'âge sont devenues prén)aturées par un orage imprévu, il me faut une joie plus tranquille. Ce n'est qu'avec quelque effort que tu donnes à l'amitié des instants dérobés aux jeux, aux ris, je dirois presque à l'amour, au lieu que les faveurs qui me sont offertes par celte amitié sont vraiment proportionnées à mon état. Je sais estimer mes avantages et en jouir sans désirer ni mépriser les tiens. Des roses peuvent former ta couronne : des pavots et des pensées composent la mienne. J'ai passé dans mon lit non-seulen)ciit les nuits, mais aussi la plus grande partie des jours de cette semaine ; j'emplovois les heures de ces intervalles tantôt à recevoir les bienfaits du sommeil pour réparer mes forces al»atlues, tantôt à fixer les vues de mon esprit sur des objets dignes de l'occuper, et à reposer mon cœur sur la résignation et l'espérance. Je me levois l'après-midi, faisois un peu de lecture et recevois le soir les visites de ceux qui s'intéressoient à ma santé. Je ne sortirai cependant pas de sitôt.

Ma chère bonne amie, je suis d'une inquiétude extrême; mon médecin, dont la visite m'a fait interrompre ma lettre, vient de m'apprenche qu'il y a eu un incendie considérable à Amiens. L'hôtel de ville, dit-on, est brûlé, ainsi que la salle de spectacle; je te sais voisine de l'un et de l'autre, juge de mes craintes. Au nom de l'amitié qui nous unit, donne-moi de tes nouvelles, apprends-moi tous les détails de ce triste accident.

110 LETTIŒS DE MADEMOISELLE PIILIPOX (1772)

Ne crois pas cependant que dans les transes (jui m'agitent j'attende un courrier toujours trop lent pour répondre à l'ardeur avec la(|uelle je désire de tes nouvelles; je vais envoyer chez ton frère. Mais, quoi que je puisse apprendre, écris-moi, ma lionne amie, si tu le peux encore. Soulage ton cœur dans celui de ton amie. Je ne sais ni ce que je dis, ni où je suis; je ne sens que la crainte qui concentre et resserre dans mon intérieur jusqu'aux expressions et aux signes qui pourroient la marquer.

Adieu, je ne saurois t en dire davantage dans le trouble où je suis.

(1773) AUX dp:moi.selles CANNET. 111

LETTRE PREMIÈRE. {Inédite.)

2 jaii\ ier J77>3.

Tranquillise-loi absolument sur mon sujel , cela va bien; je pounois prendre pour devise celle que j'ai vue l'autre joiu' sur l'empreinte d'un cachet : .le me j)orte bien et je t'aime.

Je pense que cette lettre te trouvera instruite du désastre affreux dont les esprits sont occupés dans cette ville ; je ne puis cependant m' empêcher d'en parler, il est fait pour inspirer l'efïroi et la pitié aux âmes les moins sensibles. La nuit du 29 au 30 décembre, le feu prit à l'Hôtel-Dieu, dans l'endroit où l'on étoit occupé à fondre le suif, sur les dix heures du soir. La violente inflammation d'une matière si combustible se communiqua promptement dans une salle, triste asile de quatre ou cinq cents femmes malades, et y fit de rapides progrès. L'alarme se répand dans la maison , chacun s'empresse d'apporter des secours, en refusant opiniâtrement celui que les voisins du dehors, effravés par la vue des flammes , vouloient leur donner : il fallut un ordre de police pour faire ouvrir les portes, ce qui n'arriva qu'à deux heures du matin ; les gardes françaises , les pompiers arrivèrent aussitôt, mais le feu s' étoit beaucoup augmenté pendant ce temps. On sauva des malades autant qu'il fut possible, on les plaça dans les églises prochaines, particulièrement à Notre-Dame , où ils restèrent le jour et la nuit suivante, servis par les religieux mendiants, jusqu à ce qu'on eût préparé des logements à l'archevêché pour les recevoir, dc même que chez plusieurs curés des environs. Il en périt un {|rand nombre; plusieurs se sauvèrent nus, en chemise, ainsi que quelques religieuses, chez leurs connoissances. Jjc froid qu'il faisoit ralentissoit l'efficacité des secours, l'eau gelant

dans les nonipes, et aiiiinoil l'activilé des llainnies. Trois salles entières sont consumées; tous les habitants de la rue qui côtoie cette partie de l'Hôtel -Dieu sont déménagées; cent maçons sont occupés depuis deux jours à abattre différentes choses pour couper court au feu, qui, à l'instant que je te parle, brûle encore dans les souterrains; mais on croit avoir sujet d'espérer (ju il n'ira pas plus loin.

Voilà ce dont tout le monde s'entretient, ce dont tout le monde est saisi et pénétré.

LETTIIK DEUXIEME.

ïo féviiei- 1773.

'Tu favorises si hieu mon penchant, et tu me le rends si afi'réable , que je ne puis hésiter à le suivre, lorsqu'il me rentraîne vers toi. Me voilà bien (glorieuse de la victoire que je viens de remporter sur la saison ; je puis donc audacieusement braver le plus cruel hiver? Vainement il fera sentir ses rigueurs à toute la nature, rendra les oiseaux sans voix, les zéphyrs sans haleine , opposera même d invincibles obstacles au courage des ;"uerriers : sa puissance échouera devant le sentiment, et le souffle de Faquilon ne pourra, malgré les efforts de l'indolence, ."lacer un cœur que l'amitié vivifie. Ce triomphe, dont je goûte les douceurs, me flatte plus que celui dont se rassasient les beautés amiénoises aux bals dont tu n)e fais la description. Tu me parois être dans la dissipation et la joie jusqu'au cou; il y aura bien du malheur si tu n'en prends (juclque peu. .le le souhaite; mais, en vérité, la vue d'une telle abondance m'enivreroit avant que j'y eusse pris part : le plaisir ne loge pas communément en si nombreuse compagnie. Je pense que tu fais usage de cette philosopliie un peu démocratique, })ar les principes de la([uelle on tache de s'amuser de tout. Mais ne me trompé-je pas en jugeant de tes dispositions par les miennes? Je crois entrevoir chez toi moins d'éloignement qu'autrefois pour cette sorte d'agrément; tu t'apprivoises : à la bonne heure, puisque ce n'est pas aux dépens de quelque chose de meilleiu\ De

les animaux, et presque aJjsolument incapables des principes de morale commune.

Ouelques-uns ne sont pas encore baptises : d'autres le sont , sans en être meilleurs; oh n'ose les marier, de peur de les rendre doublement criminels des mêmes fautes qu'ils comniettroient étant libres. Il me semble que la reli(;ion et la délicatesse de ton amie ne doivent pas s'accommoder de ces mœurs , à moins qu'étant chez son trére, sans se mêler de rien, elle soit simple spectatrice de tout cela, sans être chargée d'une direction. Si elle donne dans le sérieux, comme tu le dis, elle trouvera dans ce qui l'entoure ample matière à réflexions. !Mais, à propos de sérieux, sais-tu bien à qui tu t'adresses, pour m'apprendre que tu l'as grondée d'avoir lu les Nia'is d'Young? Je meurs d'envie de les lire : je m'attends à y trouver ce protond ténébreux qui conduit à de sublimes vérités; le sombre, réuni à la pitié et à la terreur, est le triomphe du pathétique. Fut-on jamais frappé par la vue d'une prairie couverte de fleurs, d'un svmétrique jardin, d'un palais moderne, comme par celle d'une perspective sauvage, d'une forêt silencieuse, d'un antique édilice en ruines? Ce genre de beauté a de l'empire sur tous les honnnes, et il leur convient parfaitement; il dissipe les illusions, nous porte à réfléchir, à rentrer en nous-mêmes, nous touche, nous émeut.

Tu ris , tu me trouves l'imagination angloise , mais si tu ne m'entends pas, je n'en aurai [)as moins pour moi toutes les âmes sensibles. Cette dernière phrase est un peu brusque; mais tu conviens toi-même de ta froideur et de ton insensibilité pour des choses dont d'autres se trouvent affectés; ainsi je ne parle que d'après toi.

Adieu, jouis des plaisirs : porte-toi bien, aime-moi de même, (jràce à Dieu, mon carnaval se passe de manière à ponvoiiservir de préparation au carême.

Adieu , chère et tendre uniie.

lie. l.liiTllES DK MAKEMOISEI.LE l'HLIPO.N (1773)

LKTTKE T KOI SI KM E.

* 20 Féviicr 1773.

Oue (liras-tu en recevant cette lettre, ma tendre amie? ^e penseras-tu pas que je suis possédée d'une fureur d'écrire qui te laisse à peine le temps de respirer? Si je suis coupable d'importunité, la faute en est au sentiment, qui ne me permet pas d'éprouver les moindres changements dans ma situation, sans te les faire connoître ainsi que leurs causes. Tu es ma seule amie après les auteurs de mes jours ; mon cœur intimement uni au tien ne sauroit recevoir aucune impression qu'il ne te la communique. Ton attachement me répond du plaisir que tu éprouves à prendre ta part dans tout ce qui l'agite. Notre confiance est réciproque, et les témoignages de la mienne ne peuvent t'in)portuner. Les réflexions dont je t'entretins la dernière fois m'occupent depuis jeudi. Le beau temps qu'il faisoit ce jour-là fut cause que nous allâmes aux Tuileries avec mon ])apa. Nous y rencontrâmes le monsieur en question; il nous accompagna tout le temps de la promenade , qui fut assezlongue ; en nous quittant , il demanda à mon papa la permission de venir à la maison s'informer de l'état de ma santé. La bienséance, qui oblige en pareil cas à répondre honnêtement, lui obtint une sorte d'aveu, que je ne ratifiois pas, mais (jue ma disj)osition intérieure ne me permettoit pas de contredire. Je tachai de profiter de cette entrevue, que le pur hasard sembloit avoir amenée, pour connoître un peu celui dont elle me procuroit la compagnie. Cette première épreuve ne lui a point été fort avantageuse ; et mes réflexions sur le défaut d'éducation ne sont que trop bien confirmées. Gela me peine, car je vois clairement que cette alliance flatteroit mon papa; il y trouve des convenances qui l'engagent à la favoriser. Le personnage est un homme de trente-cinq ans, établi depuis plusieurs années tout près de nous. Le diamant fait l'objet principal de son commerce; il va doucement par j)rudence. Son économie lui a fait amasser vingt-cinq mille livres, qui,

(1773) AUX DKMOISELLES CANNET. 113

bonne foi, tu liens de temps en temps, et même avec {jràce, le langage du tolérantisme; je sais que c'est badinage, et je m'en amuse; mais je ne t'en pardonnerois pas les principes.

Tu me fais une peinture plaisante de cette armée de filles rangées sous les armes, en habits d'ordonnance, pour que leurs juges les passent en revue. L'image du ridicule divertit; mais je suis choquée de celle de servitude que présentent ces chaînes de l'opinion, dont on se rend esclave volontaire. Un noble orgueil me révolte contre cette idée, et l'indignation me saisit. Faut-il vendre honteusement sa liberté, en paroissant donner des fers? Que les femmes sont solles! elles auroient sur les hommes un véritable empire , si elles autorisoient celui des agréments par celui de la raison , en se conservant toujours le droit de disposer de leur cœur en faveur du mérite approuvé par le devoir. Elles ne sont vraiment reines qu'autant non qu'elles donnent des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun homme. Il est vrai aussi, comme tu le remarques, que l'intérêt maîtrise souvent les deux partis (juand ils font un choix récij)roque ; c'est encore ce que je déteste, et c'est l'abus ordinaire des unions légitimes. La plupart des mariages ne sont que des marchés : aussi le premier de ces noms m'effraye toujours quand je m'en fais l'application, parce qu'il réveille l'idée du second. On me le répète pourtant quelquefois; il se présente pour moi des partis , un entre autres , qui dans le fond ne me flatte nullement, quoiqu'il paroisse convenable. J'ai de l'éloignement pour le commerce en lui-même; mon génie n'y est point propre; je le crains pour ses dangers : je le hais par scrupule. D'ailleurs (cela soit dit sans offenser ceux qui méritent d'être exceptés), il n'y a guère d'éducation, encore ntoins de délicatesse, dans la plupart des hommes de cette classe. Elevés dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces connoissances qui éclairent et forment l'esprit, élèvent les sentiments, adoucissent le caractère , améliorent les mœurs et polissent les n)anières : tous avantages d'une éducation choisie. Le désir d'amasser du bien, quand ils sont établis, la difficulté de le faire pronq)tement, les engagent dans certaines manies qui,