TOME I

IIV LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON ('''-i)

sans être manifestement condanmables, le sont réellement j)Our une conscience délicate. Une probité commune, l'esprit de leur état, voilà tout ce qu'il faut s'attendre à trouver chez eux. C'est quelque chose, sans doute, mais ce n'est pas assez pour une lille dont le {jénie libre et le tempérament tranquille s'accommodent du célibat , et qui , trouvant sa situation heureuse , ne la doit raisonnablement chan^jer que ppur une meilleure. A quoi prétendez-vous? quel état choisissez-vous donc, me dirat-on? Je réponds qu'il m'est plus aisé de donner l'exclusion à ce qui me déplaît que de faire un choix, rendu trés-restreint par ma fortune; qu'en outre, je conviens que tout état, lé(;ilime en soi, [)eut être exercé avec équité; que partout on trouve des hommes distingués des autres par leurs sentiments et leur éducation : c'est un de ceux-là que j'attends, ou je n'eu veux aucun.

Telles sont les réflexions que j'ai faites depuis une proposition dont , à mon grand contentement , on a renvové la réponse à quelque temps d'ici , sous le prétexte de ma convalescence encore récente.

Tu es dans l'attente d'une relation qui certainement sera intéressante; je serois presque en état de t'en faire une de ces pays, mais ce ne seroit que sur le rapport d'autrui. Notre voyageur nous rend exactement visite tous les soirs. C'est un fin Gascon, qui a fait fortune par son industrie; il est fort honnête et de bonne compagnie. On cause beaucoup , il s'en acquitte bien et nous amuse avec des anecdotes plaisantes. Il a laissé son épouse, qui est des îles, à Bayonne, son pays, où il l'a amenée , et oii il ira la retrouver sous peu , pour y faire son séjour ordinaire.

Je ne serois pas étonnée que ton amie regrettât sa patrie, si, dans l'endroit où elle est, c'est elle qui se trouve chargée d'une partie des soins domestiques et du commandement des nègres. Il paroît flatteur pour l'amour-propre de se voir entourée d'esclaves auxquels on n'a qu'à commander, et de jouir des privilèges de roi et de législateur; mais il est encore plus fatigant, quand on pense d'une certaine façon, d'être responsable de la conduite de gens qui, pour la plupart, sont aussi brutes que

(1773) AUX DEMOISELLES CAINiNET. H9

d'éducation, d'usage du monde et d'esprit. Il est cependant très-certain que je n'ai d'amour pour personne , et si je le hais , ce n'est pas par comparaison avec quelqu'un de mieux, mais pour lui-même, et par un défaut de rapport entre lui et moi. Je sens que mon àme ne pourroit s'allier à la sienne; et quand je veux me persuader le contraire, il me semble qu'à cette idée le sang recule dans mes veines et se retire vers le cœur, comme il arrive à l'aspect de quelque chose d'affreux.

J'avoue que si je trouvois quelqu'un qui me convînt, je l'accepterois. Je me sens capable de faire le bonheur d'un époux, d'autant plus que je pardonnerois beaucoup à un homme de mon goût, de même que dans un autre qui me déplairoit tout me seroit à charge, jusqu'aux bonnes façons. J'en ai l'expérience par celui-ci ; car il me semble que je le haïrai moins quand il cessera de m'aimer pour porter ailleurs ses hommages; alors il reviendra dans la classe des indifférents. Mes sentiments me paroissent bizarres ; je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime, et cela, depuis que j'ai voulu l'aimer; c'est pourtant bien vrai. Je te peins au naturel ce qui se passe dans mon àme. J'ai fait aussi ce tableau à mes parents, mais avec des modifications considérables. Sur mon exposé, mon papa fut hier, à mon grand contentement, rendre réponse à la partie intermédiaire, qui porta les premières paroles. Ainsi, ma chère amie, sois tranquille à mon sujet : mon heure n'est pas encore arrivée; et si les partis qui pourront se présenter ne me plaisent pas davantage, j aurai tout l'air de rester pour coiffer sainte Catherine : mais ce sera sans regret de les avoir refusés. Les raisons qui font que je trouve mon état heureux seront toujours à peu près les mêmes. Quant aux révolutions que tu me promets, elles ne me sont pas tout à fait inconnues , mais je ne les trouve pas bien terribles. Elles disparoissent et se dissipent encore plus promptement que les nuages et la neige aux rayons du soleil ; elles n'ont point été capables d'altérer tant soit peu ma joie.

D'ailleurs, mes pi'incipes de religion ont toujours fait et feront toujours mon l)onheur; peut-être sera-t-il quelquefois un ])eii troublé, mais ce n'est que passager.

Au surplus je suis encore jeuue, comme tu le dis fort bien ; tes dernières réflexions sont tout à fait de mon {joût , je les adopte, et tu vois bien que ce n'est pas au préjudice des premières en conséquence desquelles j'ai agi; je ne m'attendois nullement à ce qui en est advenu, et je ne me savois pas si susceptible d'aversion. Je ne comprends rien aux petites raisons que tu me dis avoir, à la fin de ta lettre; je ne chercbe pas à les pénétrer, quoiqu'elles puissent piquer ma curiosité; et, sans connoître ni même me douter de leur nature, je ne t'invite pas à les confier à une lettre que peut-être je ne verrois pas seule. La dernière, cependant, n'a été vue que de moi, ainsi que les deux que je t'ai écrites, y compris celle-ci. Quant à l'autre, où je faisois part de mes réflexions en général, j'ai été bien aise que maman lût ce que je ne lui avois pas encore dit ouvertement; je n'ai pas lieu de m'en repentir, elle sait sentir mes raisons, et je les lui dis présentement avec liberté.

[Inédite.)

Du jeudi H.

Je cessai hier ma conversation en cet endroit; il s'est passé depuis quelque chose de nouveau l'elativement au sujet dont je t'entretenois.

L'homme en question arriva sur le soir, feignant de n'avoir pas reçu la réponse qu'on avoit rendue à son ami ; il s'efforça de la faire révoquer, protesta qu'il ne se tenait pas pour remercié; intercéda , pria maman de travailler auprès de moi en sa faveur, en m'engageant à me déterminer. On lui avoit donné pour excuse qu'après avoir parlé de cette affaire, j' avois témoigné ne vouloir pas la conclure de longtemps, ne pouvant me décider à me marier, et que je le priois en grâce de ne pas m'attendre.

On ne pouvoit guère parler plus clairement ; il fit sentir que je ne devois pas m'en rapporter aux premières fois, qu'il pourroit gagner à être connu; que ma présence l'avoit intimidé, et que cette timidité pouvoit répandre sur sa personne un air qui ne prévenoit pas en sa faveur; il allégua toutes les raisons

(IT73) ATX DEMOISELLES CARNET. tl7

avec àpeuprès la moitié que je lui apporterois , couinieuceroient ce que Ton appelle dans un état médiocre une bonne maison : des espérances qu'il a d'ailleurs peuvent nous mettre à peu près au pair pour la fortune. Il a de plus la réputation d'homme probe, sage et raup^é. Je ne lui crois pas de défauts essentiels, mais quand l'éducation n'a pas donné aux mœurs cette aménité qui fait le charme de la société; quand elle n'a pas donné cette élévation de sentiments qui garantit la solidité des alliances, que doit attendre une femme qui a l'une et l'autre, d'un mari dénué de toutes les deux , sinon des disgrâces domestiques contimielles et fatigantes? Faut-il donc, pour un état si peu flatteur, quitter une situation que je trouve heureuse, dans laquelle je me suis toujours plue, sans désirer de changement? Si j'avois après moi des sœurs qu'il fallût pourvoir, et que le mariage fût ainsi chose urgente, je fermerois les yeux; victime du devoir, j'irois à l'autel consommer mon sacrifice, m'immoler moi-même avec ma liberté; je n'attendrois pas mon bonheur de l'époux auquel j'irois m'unir, je le fonderois tout entier sur celui que je prétendrois lui procurer par ma douceur et mes soins ; mais je suis sous les yeux de parents qui me chérissent, avec lesquels je vis contente et satisfaite, et qui jamais n'useront envers moi d'une contrainte absolue. Pourquoi, tristement obéissante , devrois-je forcer mon cœur d'aimer un homme qui , sous le nom d'époux , me seroit toujours resté au moins indifférent? L'état du mariage entraîne naturellement tant de peines, qu'il est permis de chercher quelqu'un avec qui on trouve des douceurs à les partager. Non , je ne puis croire que ce soit la voix de Dieu qui m'appelle actuellement ; si le désir à demi caché de mon père semble me le faire conjecturer, mon extrême éloignement pour cette union m'assure le contraire. Ma chère maman ne pense pas tout à fait comme lui ; je lui dis plus librement mes raisons, elle les sent et ne me blâme pas. Je puis en outre me rendre ce témoignage, que ma répugnance pour ce mariage ne provient d'aucune inclination secrète. Mon cœur est libre, et c'est sans doute parce qu'il n'a jamais aimé qu'il est plus difficile dans son choix, et qu'il a de la peine à se rendre. Toutes mes réflexions aboutissent ù

me faire refuser le personna^je. Je ne prétends pas faire la précieuse; la fortune me conviendroit, mais cette sorte de convenance ne satisfait point ma délicatesse : j'aime mieux demeui'er fille toute ma vie que de me repentir un jour de m' être mariée. Ajoute tes idées aux miennes: tu es mon second moimême, ma véritable amie, .l'attends de tes nouvelles et je suis tuul à loi. Phlipon.

* LETTRE QUATRIEME

Ce inerrriHli, 10 mars 1773.

Oui, chère amie, j'aime mieux retarder la connoissance d'un nouveau bonheur que risquer celui dont je jouis. L'alternative ne me rend pas indécise, et une faible lueur ne me fera pas quitter ce que je possède pour courir aventureusement après elle. Ce n'est point la crainte d'un assujettissement raisonnable qui me fait rejeter les chaînes qu'on me propose; le cœur se soumet aisément à qui l'a su toucher : aussi doit-on le consulter dans une affaire où il contracte l'obligation d'aimer, et ce fut sa réponse qui dicta la mienne. La justesse de tes pensée mes frappa assez vivement pour me faire agir en conséquence : je ne voulus point donner lieu au reproche d'avoir jugé trop légèrement : je consentis à voir encore celui qui prétendoit à ma main. Je me dépouillai en sa faveur de toute prévention, je cherchai à le trouver aimable, ou au moins capable de le devenir; je fis intervenir la raison; je me sollicitai moi-même. Inutiles efforts ! mon coeur ne montra que de la répulsion , et sa résistance augmenta à proportion de mes instances. Jusqu'alors le personnage m'étoit demeuré trop indifférent poiu' pouvoir prétendre à quelque chose de plus; mais les efforts que je fis pour l'aimer me donnèrent pour lui une aversion si <lécidée, que quand il m'offriroit un trône pour prix de son union , je le refuserois presque avec une sorte d'horreur. Je suis étonnée moi-même d'une antipathie si singulière pour un homme qui n'a pas de défauts essentiels d'àme et de corps, à moins qu'on n'ose compter comme tels le manque

(1773) AUK DEMOISELLES CANINET. 123

communément vives, mais peu durables. L'éducation qu'on donne à la plupart de nous n'est guère propre à inspirer à l'àme une fermeté qui la dédommage de la foiblesse de notre constitution. On cultive, il est vrai, les grâces et les agréments dont nous sommes naturellement susceptibles, mais souvent, sur les choses véritablement solides, on nous abandonne à une ignorance qui, laissant l'esprit dénué des connoissances utiles, nous met encore dans la nécessité d'exercer notre facilité à parler sur les défauts des objets qui se présentent; matière qui ouvre im champ vaste à la malignité humaine. De cette source coulent une infinité de maux dont la désunion dans les familles est un des plus sensibles; ces ravages me causent une si grande déplaisance de la société de ces impertinentes babillardes , que, s'il m'étoit possible, je n'en venois aucune. Ma chère solitude, c'est dans ton sein que je goûte un vrai repos ! Rendue à moimême , mon esprit recueilli admire dans le spectacle de l'univers les preuves de l'existence de son auteur; les merveilles de la nature occupent mon attention, et le silence extérieur, ce contemporain de l'éternité , qui précéda toutes choses , favorise mes études et appuie mon bonheur.

Du m:iidi saini (i avril.

Je n'avois pas attendu la lettre que j'ai reçue hier pour t'écrire, c'est une action que le penchant me porte à faire bien souvent; mon cœur ému par quelques disgrâces s'étoit soulagé en s' épanchant dans le tien. — Tu t'y prends bien pour me prier de dire de ta part des choses gracieuses à mon oncle : il nous voit rarement, avec réserve; et parce que le petit bénéfice qu'il vient d'avoir lui a été procuré par un oncle de mon papa, la bienséance exige qu'il ne rompe pas tout à fait avec nous. Ce refroidissement pour des parents , et pour une sœur qui l'a élevé, est causé par les caquets de quelques femmes contre lesquelles j'étois si en colère l'autre jour en t'écrivant; ils ne sont fondés sur rien de digne d'attention; mais que ne peut pas une mauvaise langue? (Elle est comme un couteau à deux tranchants, dit le roi prophète, et son expression est vraie.)

I'2'. I.KTTP.F.S DF. MADEMOISELLE PHI IPON (1773)

Son injiisie pouvoir est toujours très-jorand sur un esprit prévenu en faveur de celle qui parle.

Oue Faire? Il faut l)ien se résoudre à laisser le bandeau quand rinipossil)ilité de l'arracher est prouvée. Tu sens bien que ces petites tracasseries sont désagréables à essuyer, au moins dans le premier moment; j'ai pris mon parti assez vite; je plains ceux qui méritent qu'on les plaigne, et pour le reste je demeure dans une si grande indifférence, qu'elle approche un peu du mépris. J'ai été, comme tu vois, dans une situation bien différente de la tienne, dont les circonstances qui l'accompagnent ne me donnent aucun étonnement. J'avois compris, sur ce que tu m'avois dit, qu'il te plaisoit trop; je dis trop, parce qu'il convenoit peu à ta maman et même à tes principes, et de là je prévis une rupture qui te seroit plus sensible que tu ne croyois, et même que tu ne t'imagines actuellement. Tiens, ma bonne * amie, tu m'ouvres ton âme avec trop de confiance pour que je n'y réponde pas avec liberté; l'amitié ne connoît point de gêne et se suit que les lois de la sincérité. Je ne te rappellerai point ce que je t'éciivis à ce sujet lors de ton retour, cela ne prouveroit rien, sinon que tu m'avois fait connoltre ton cœur, et que je Pavois assez bien \u pour me douter de ce qui arriveroit. Venons au fait. Tu me fais une peinture de ta gaieté qui ne m'impose pas, quoiqu'elle t'en impose à toi-même; c'est, je l'avoue, l'effet d'un dépit généreux, mais ce n'est pas la joie douce et l'épanchement délicieux d'un cœur tout à fait libre, dont toutes les puissances sont en paix et les sentiments dans l'ordre. Plus elle est vive et i-echerchée, plus elle prouve l'effort de l'imagination, la dissipation de l'esprit, l'émotion d'une àme assez noble pour s'offenser de ses chaînes, mais pas assez forte ou trop touchée pour s'v soustraire entièrement. Rentre dans cette partie de notre intérieur où la vérité se fait entendre, impose silence aux sens, dissipe par une attention réfléchie les illusions d'une imagination agitée, interroge-toi dans cet état, et vois si la connoissance de ton cœur et la tranquillité actuelle d<' ma situation m'ont fait former un jugement sain de la tienne. Tu vois l'objet tel qu'il est, dis-tu, et moi je dis que tu le vois encore trop précieux et même trop aimable pour ton

(1773) AUX f»F,MniSEI.LES CANNET. 121

qu'il trouva propres à décider mes paienls à prendre un ascendant sur mon esprit. J'ëtois dans la cliaml)re du lond, où je m'etois cachée pour ne pas le voir; j'entendois tout et je m'impatientois de toute mon âme. 11 ne revient pas beaucoup à maman, mais mon j^apa est poi'té pour lui; on me questionne encore, on ne tient pas la chose pour rompue. Tout cela me chagrine au delà de ce qu'il est possible d'imaginer : je ne peux pas le souffrir et cependant, le croirois-tu? j'ai encore des moments d'irrésolution. Mais, toute réflexion faite, je n'en veux décidément pas. Telle est ma disposition dernière aujourd'hui vendredi, car je fus obligée de quitter ici ma lettre hier matin sans l'avoir pu achever; je n'en suis pas fâchée, puisque je suis dans le cas de te mander par ce retard ma décision absolue. J'aurai peut-être un nouvel assaut à soutenir, qu'inqiorte? il iie changera rien : je suis ferme et je resterai telle. Pourquoi faut-il que je sois aimée d'un homme qui me déplaît? Son indifférence me seroit insensible , et son oubli me laisseroit jouir d'un repos que son amour vient troubler : ce sera sans fruit pour lui; je le plains, c'est tout ce que je peux faire.

11 ne faut pas toujours écouter le penchant; il est vrai, le rapport des sens est souvent trompeur, mais j'ai de plus des raisons que ma situation, ma délicatesse, l'éducation que j'ai reçue, et plus que tout cela, ma jeunesse, autorisent.

D'ailleurs je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver des objets plus aimables pour moi que mon époux , par un défaut d'attachement pour sa personne. Ainsi, c'en est fait, cet homme n'aura jamais ni ma main ni mon cœur, et jamais je ne donnerai l'un sans l'autre.

12 mars 1773.

Tu sauras, chère amie, que cet oncle ecclésiastique avec lequel tu t'es trouvée au logis, et dont nous avons parlé ensemble, est nommé depuis peu chanoine de Saint-Cloud ; le revenu n'est pas considérable, mais le titre est flatteur par les privilèges qui y sont attachés , d'autant mieux qu'il croit ne s'en servir que pour parvenir à quelque chose de plus, car tout le bonheur de ce monde ne consiste qu'en espérance.

J'ai été voir madame Saint-Jean le mois passé, elle m'a demandé de tes nouvelles, témoignant une sorte de surprise de ce qu'elle n'en avoit pas reçu cette année, contre ta coutume : elle t'aime et t'estime toujours. Sainte-Agathe me fait visiter en sa place par une de ses cousines , (jui est une jeune veuve toute gentille. On m'engage fort à aller à l'archevêché demander une permission d'entrer dans le couvent : nous verrons cela cet été. Adieu, ma chère Sophie; sois toujours mon amie, écris-moi souvent, ce sont là les consolations qui adoucissent toutes les amertumes dont ma vie pourroit être traversée.

J'écris comme un chat , je ne vois pas clair, je me dépêche pour aller à la prière. Je t'embrasse de tout mon cœur; présente mes respects à notre chère maman.

Adieu, chère amie.

Le 12 mars. J'aurai dix-neuf ans le 17.

LETTRE CINQUIÈME. [Inédite.)

Du samedi 3 avril 1773.

Ma chère Gannet, toi dont l'amitié fait la douceur de ma vie, reçois encore les tendres assurances de la mienne. Ci'est à t'en donner sans cesse de nouvelles que mon cœur trouve un plaisir que toute autre chose ne sauroit lui procurer. Je t'écris dans un instant où le dégoût de la société des femmes me fait sentir vivement le bonheur d avoir trouvé parmi elles une amie digne de l'être; c'est à regret que je me vois forcée d'avouer la réalité des défauts qu'on impute à mon sexe, mais c'est ce dont on ne peut s'empêcher de convenir, quand on parle franchement à une autre soi-même; car c'est ainsi que je te regarde.

Nous naissons toutes ordinairement avec une délicatesse d'organes qui nous assujettit presque absolument aux impressions des sens; tout ce qui les touche nous occupe fortement; de là notre incapacité pour les sciences de réflexion , et notre facilité à recevoir le mouvement des passions qui, chez nous, sont

(1773; Al X DEMOISELF.ES CAN>iET. 127

|')reiive. Il l'<mt cuiiiiiiencer par exaiiiiiier ce que c'est (|ue l'amour. iVIe voilà dans un labyrinthe de métaphysique; je n'ai pas encore peur, il nie «este un Hl :

L'amour est ce mouvement de l'àme qui nous porte à nous unir à ce que nous jugeons être un bien (soit que ce jugement soit le fruit de la réflexion ou qu'il soit uniquement fondé sur le rapport des sens) : — je me sers du terme de mouvement, qui exprime une propriété de la matière, faute de celui qu il laudroit pour expliquer l'opération d'un esprit. Il est facile de concevoir que la haine est un mouvement opposé , à la vue de ce que nous jugeons être un mal. Or, ceci posé, que doit-il arriver quand un ohjet qui déplaît cherche à s'unir à nous? N'est-il pas naturel qu'à mesure que son amour lui fera faire des efforts pour y réussir, notre haine s animera pour les anéantir?

Voilà ce que je voulois dire. C'est à toi d'examiner si les principes sont vrais et les conséquences justes.

Je m'amuse à causer en attendant mon maître de violon. J'apprends à jouer de cet instrument depuis un mois; je racle quelques menuets que je voudrois bien te voir danser, je ne dis pas dans ma chambre, mais au moins à Paris.

En dépit de tout ce que tu me dis de nos béguines, je te présente mille jolies choses de la part de Sainte-Euphémie, que j'ai vue il n'y a pas longtemps. Tu es bien avant dans son estime ; c'est un témoignage que j'ai promis de lui rendre auprès de toi. Elle n'est pas du nombre de celles qui espèrent te voir quelque jour entrer dans leur cloître. Mademoiselle Gannet et mademoiselle Phlipon, disoit-elle devant moi, ne seront jamais religieuses. Tu n'es pas oubliée non plus de mademoiselle Surugue , que j'ai trouvée bien grandie , point embellie et peu changée; du reste, elle a un air d'honnêteté et de vivacité qui ne déplaît pas. Ainsi, ma belle, vous êtes aimée de gens à qui vous portez une parfaite indifférence ; j'en suis bien aise ; vous apprendrez peut-être par là que connoître que l'on est aimée ne fait pas un titre suffisant pour rendre la pareille, qu'il faut encore de ramabilité dans la personne, et vous cesserez de me trouver bizarre.

128 LETTHES DE MADEMOISELLE PflLIPO.X (1773)

J'espère mettre fin aujourd'hui à cette ëpître. Nous voilà au jeudi saint, tu recevras ma lettre quand les fêtes dont je t'ai parlé seront presque passées : cela sera aussi à j)i'opos que ces doléances sur une maladie quand on commence à se bien porter. Je comptois faire mes pàques aujourd'hui , je m'étois arrangée en conséquence; mais, j'avois compté sans mon hôte, il a fallu remettre cette (grande affaire à dimanche. Je viens cependant de la grand inesse. Je perds le moins qu'il m'est possible de l'office de ces jours-ci ; il est d'une beauté triste qui me ravit.

Adieu. Tu ne saurois t'imajjiner combien je t'aime. J'attends de tes nouvelles après les fêtes : il faut que je sache où tu en es. Quoique je sois convenue, pour te favoriser, qu'une de tes lettres soit le prix de deux des miennes, j'espère que tu me feras ^ràce pour cette fois. D'ailleurs celle-ci en vaut deux pour sa longueur et parce que je l'avois commencée avant de recevoir la tienne. Mais ce sont là de mauvaises raisons : je me repose du soin d en donner de bonnes sur ton amitié pour moi. On vient de m'interrompre encore pour me lire une lettre, où il y a quelque chose pour moi, d'un officier qui part pour six mille lieues; il n'y a pas à craindre que son souvenir me soit dangereux : un tel éloignement y met obstacle ; je ne le reverrai peut-être jamais. Je causerai de cela un autre jour, pour nous amuser, si je n'ai rien de mieux à dire. Je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE SIXIÈME. (Inédite.)

VLiidicdi 2o avril 1773, ParU.

L)ois-je t'écrire? Je suis d'avis de t' envoyer cette question et d'en attendre la réponse avant d'aller plus loin. Pourquoi n'agirois-tu pas ainsi? puisque mon amitié te pèse, que mes lettres te sont à charge, qu'enfin tu me détestes?

Mais j)lutùt, comment pourrois-je ajouter foi à de tels mensonges? De mêuie qu avec prudence on ne croit pas tout de suite aux protestations d'un amant, de même je ne crois pas

(1773) AUX DEMOISELLES CAiNNET. «25

repos. Je sais fort Jjieii qu'il est une justice et même une sorte d'attectiou (ju'on ne peut s'empêcher de rendre, mais Tune et I autre en toi ne sont pas réduites au point où elles doivent être; son inconstance auroit dû en diminuer quelque chose et t'êclairer un peu à son sujet. Il est si flatteur de soumettre un cœur qui n'a pas encore accepté le joug, que je pardonne un peu la tbihlesse qui en fait partager le j)oids; mais quelle gloire si attrayante de compter au nombre de ses esclaves un cœur <|ui n'a jamais connu la liberté, et qui paroît aux yeux de son nouveau vainqueur chargé encore des débris de plusieurs chaînes rompues? D'ailleurs, tu n'es pas faite pour t'amuser à la Heurette, et je doute que le mariage l'ait fixé; il me paroit être, quant aux sentiments, de ces êtres frivoles qui, comme le brillant papillon, paroissent, jouissent et s'envolent. Je le connois un préjugé qui t'est commun avec bien des personnes : un homme qui a fait la vie, dit-on, n'en est que plus sage en ménage; cela se trouve bien rarement vrai tout à fait, et ne l'est quelquefois qu'en partie : la maturité de l'âge amène celle des mœurs; mais au libertinage de celles-ci succède celui de l'esprit, et tous les deux me sendîlent contrarier ta façon de penser.

Mes réflexions te fatiguent peut-être ; il seroit dangereux pour moi de te présenter ce que tu aimes sous des faces si désavantageuses, si je ne te rendois assez de justice pour me persuader que l'amitié l'emporte chez toi sur l'amour. Au reste, la seule raison autorise ce que je viens t'offrir de mes remarques. Que sera-ce si nous consultons la religion, dont les préceptes sont le fondement de tes principes? Tu peux trouver de l'inutilité dans ce que je te dis parce que tu te crois guérie ; mais je te le répète avec le même courage, lu t'en flattes à tort. Je conviens que ta gaieté fût nécessaire pour persuader ta maman comme il étoit à désirer pour toi qu'elle le fût, d'accord ; je le conjure seulement de ne pas juger de toi-même sur cette apparence. En effet, si tu étois absolument dégagée, aurois-lu cette dissipation inquiète qui remue ton àme sans la satisfaire? Pourquoi ces écarts subits de l'imagination? Qu'est devenue cette paix (\ui faisoit autrefois tes délices? D'où vient que mille

12!) IMITHES DE MADEMOISELLE l'IlLJl'O.N (1773)

léjjere!) vapeurs s élèvent dans ton esprit quand tu veux l'appliquer? Tes jours fuient comme l'ombre sans (jue tu jouisses de la vie; la terre a déjà fait sa révolution, la lumière s'évanouit, cl tu te cherches encore sans t'être trouvée. Où es-tu? Qui te possède? Les jours saints approchent; ils paroissent déjà à nos veux; l'àme Hdèle devient plus attentive; elle tressaille d'allé- .j;resse; son amour avance par le désir la fête glorieuse et solennelle qui doit la combler de joie. L'avènement prochain de cette fête t'étonne; au lieu de ces doux transports tu ressens malgré toi une sorte d'inquiétude; ton cœur avoue secrètement qu'il n'est pas tout entier à celui qu'il doit recevoir. INe crois pas que je veuille te faire la situation plus à craindre qu'elle n'est en effet, et t' attrister à son sujet; un peu d'effort, un seul pas va te remettre dans l'état que tu dois souhaiter; mais pour faire ce pas, il faut être persuadée qu'il est nécessaire. Je veux te réveiller, quoique ton rêve soit agréable et que tu fasses peut-être comme ces enfants ingénus qui pleurent en ouvrant les veux de perdre un sommeil qui les Hattoit.

La moindre langueur m'afflige pour une santé si chère.

D'ailleurs, mon dessein n est pas de te prêcher, quoique généreusement tu m'en donnes la permission ; je ne m'en acquitte jamais plus mal que quand je le fais avec réflexion; je suis difficile dans Te choix des raisonnements. Je n'ai prétendu ([ue t'ouvrir mon cœur : prends ce qui te paroîtra bon.

Ce que tu me dis de la confiance de notre homme est plaisant; j'en ai porté le même jugement que toi, malheureusement pour lui. Cependant je ne crois pas faire son tourment : je doute de la sensibilité du cœur quand l'esprit est si lourd. Tu as bonne grâce de prendre pour toi la disposition où je suis à son égard ; c'est le comble de la félicité d'être aimé de ce que l'on aime, mais l'amour de quelqu'un qui déplaît est un fardeau insupportable dont on se venge par un sentiment opposé. Tu regardes cela comme une bizarrerie, et c'est ainsi que j'avois pensé moi-même. Je veux me divertir aujourd'hui à te prouver que c est une suite naturelle de l'ordre des choses. Tu ris, tant mieux; c'est ])oiir égayer ime lettre où il règne une morale «pu peut-être t'a impatientée. Vovons donc cette

les protestations de ta haine, que tu nie fais en vain : il faudra bien des années pour me les persuader, et vraiseniblaUlemenl je mourrai dans mon illusion, si c'en est une de me croire tendrement aimée de Sophie. Oui, dusses-tu en enrager de dépit, je ne croirai jamais que tu me haïsses , et jamais je ne cesserai de t' aimer comme j'ai toujours fait, c'est-à-dire plus que moimême. Après une déclaration si foriîielle, tu peux juger de l'inutilité de tes efforts.

J'aime à croire plus sincères les assurances de ton indifférence pour un autre objet (je dis indifférence, parce que je ne connois point de termes qui expriment cet état mitoyen entre l'amour et la parfaite indifférence) ; au reste, tu me parois être dans une situation capable de me tranquilliser; non que je craignisse pour moi, je te rendois assez de justice pour me persuader que si j'avois quelque chose à appréhender, ce ne pouvoit être que ce premier mouvement qui précède la réflexion et qui donne tout au sentiment; qu'en outre, ayant la raison et l'amitié de mon côté, je ne pouvois manquer de t'avoir, l'une et l'autre ayant conservé l'empire de ton cœur. Ainsi tu n'auras point de moi, à cet égard, l'aveu que tu me demandes, et mon courage à te prêcher n'a rien d'extraordinaire, puisque je ne me croyois exposée qu'à la disgrâce d'un instant; il est vrai cependant que quand je l'eusse crue plus grande, je l'aurois également bravée. Car je t'aime assez pour sacrifier le plaisir d'être aimée de toi à l'espérance de te rendi^e plus heureuse en te montrant tes véritables intérêts. Si cette disposition de mon cœur ])rouve la véi'ité de mon amitié , la manière dont tu reçois ce que je te dis avec tant de liberté n'est pas une moindre preuve de la tienne : il faut être bien pénétré de la l)onté des intentions de celle qui parle, pour écouter avec joie ce qu'elle dit de peu flatteur, et pour excuser généreusement ce qui se trouve de faux dans ses vues.

Les nouvelles que tu as reçues de ton amie des îles , touchant les mœurs du pavs, me paroissent d'accord avec la vérité, suivant ce que j'en ai appris. C'est le séjour des plaisirs : les femmes n'ont rien à faire, pour ainsi dire, qu'à se divertir, aussi les bals sont-ils fréquents; cela n'est pas étonnant : ils sont