TOME I

ISO LETTRES DE MADEMOISELLE PHL1P0:< (1773)

avec les iestins les seuls divertissements. D'ailleurs, dans un pays où les hommes ne s'occupent que des moyens de s'enrichir par le commerce et le travail, dont à la vérité les nègres portent j)resque tout le poids, les arts et les sciences ne peuvent être bien cultivés : il leur faut du loisir et des encouragements qui ne se trouvent pas là où les richesses sont presque seules en honneur; l'espèce d'ignorance qui par conséquent y règne doit être bien sensible dans les femmes. Cela, joint à la mollesse et l'indolence qu'inspirent le climat, et à la facilité de se faire servir par cette foule d'esclaves dont on est environné, doit faire d'elles des êtres peu intéressants et d'une société insipide pour quelqu'un comme ton amie. J'ai trouvé singulier que ce soit précisément à la Guadeloupe qu'elle est allée : c'est d'où venoit ce monsieur dont je t'ai parlé, et où demeure l'intime et ancien ami de mes père et mère, nommé M. Bergeot, officier d'artillerie, habitant à la baie Mahaut, à la Guadeloupe. Si tu écris à cette demoiselle, tu pourras lui en parler.

Tu ne crains donc plus de sermon de ma part? A la bonne heure! Pour le sujet en question, il me semble qu'il n'en est plus de besoin , et que tout gaiement tu as fait les choses les plus sérieuses. Mais prends-y garde, j'ai pris un certain pied que je vais conserver : quand je n'aurai rien de conséquence à combattre, j'examinerai jusqu'aux petites imperfections, j'y ferai la guerre; il faudra bien que tu te corriges, ou, si tu t'impatientes, je suis perdue.

Il te sied biei^ de ne pas trouver bon que je déteste quelqu'.un qui mérite d'être détesté, quoiqu'il m'aime, après avoir admis le raisonnement métaphysique qui te prouve que j'ai raison; cela fait preuve certainement, si ton indifférence pour les nonnes dont tu es aimée ne la fait pas. Tu te contredis le mieux du monde, mais je prends tout cela pour des antiphrases, comme les assurances de ta haine : c'est une nouvelle manière d'exprimer la tendresse. Si ce langage pouvoit devenir à la mode dans les compliments de bienséance qui font mentir à chaque instant, le sens propre des mots expriraeroit la vérité bien plus souvent que le sens figuré dont on se serviroif.

J'ai quelque chose à te dire sur ton orthographe. On ne

devineroit jamais, à lire tes lettres, que tu parles aussi correctement que tu le fais : pourquoi l'écriture n'y répond-elle pas? Tu as raison de ne pas te gêner avec moi, mais, vraisemblablement, tu ne te (jénes pas plus quand tu écris à d'autres. L'habitude doit l'emporter, et cela me fâche; quand on sait sa langue par principes et qu'on parle bien, on doit écrire de même : je veux te voir parfaite en tout. Si je continuois mon badinage, je te ferois, sur le même ton, des excuses de ma liberté; il me semble que ce dont je te parle ne mérite pas qu'on y fasse attention, mais je te connois un assez bon esprit pour sentir ce que cela vaut, et pour voir le motif qui me guide dans tout ce que je te dis qui te regarde. Je n'attends pas de réponse à de pareilles remai-ques ; le corps de tes lettres fera foi si elles te plaisent ou non : il me suffira de l'entrevoir pour agir en conséquence. Tu n'auras rien de plus de moi pour aujourd'hui; mon cœur sent beaucoup pour toi, mais mon esprit n'a guère de pensées que je puisse l'écrire à cet instant.

Je lis Maupertuis présentement, je suis dans l'astronomie, la physique, la géométrie, je m'amuse infiniment : cet auteur est bien intéressant , c'est un profond génie ; je le respecte comme savant , je l'aime comme homme aimable et d'esprit. Son imagination est féconde et riante, son coeur droit, sensible et délicat. Je l'estime même comme philosophe à bien des égards, quoique je n'admette pas toutes ses pensées, dont plusieurs me paroissent bien hardies; peut-être est-ce la faute de mes vues, qui certainement sont plus bornées que les siennes. Je serai plus en ti^ain de causer une autre fois, je suis dans mes rêveries aujourd'hui; j'aimerois à te parler, mais je ne puis écrire davantaj'e. Adieu, ma cîière et tendre amie.

LETTRE SEPTIEME. {Inédite.)

Du 3 mai 1773.

Me voici dans ma chambre , la porte et le rideau fermés ne permettant à la lumière que de me donner une lueur suffisante pour guider ma plume, et trop faible pour fatiguer ma tête et

mes yeux. L'une et les autres sont également incapables aujourd'hui de s'appliquer à la lecture, et le seroient autant de vovajjcr dans les régions astronomiques. Je suis enrhumée connue dans le cœur de Fhiver , j'ai le cerveau embarrassé. Le cours des petits esprits en est dérangé : mes poumons ne s'accommodent pas mieux des secousses de la toux; mais tout cela ne forme pas une somme assez considérable pour mériter un nom d'indisposition. Je sors toujours , excepté aujourd'hui cependant ; je ne peux pas seulement avoir le petit plaisir de me plaindre , car je dors assez bien et je mange de même. Tu vois qu'il n'y a rien qui puisse exciter tes inquiétudes ; je me reprocherois de t' avoir parlé de ces bagatelles, si je croyois qu'elles pussent les causer.

Tu me demandes de nies nouvelles, ma chère amie, c'est à ma fidélité à te satisfaire que tu me promets des tiennes; ce motif me feroit agir immanquablement, si je n'étois guidée par

un autre plus puissant encore sur mon cœur c'est le plaisir

de t'en donner. Le plaisir c'est un grand nom! C'est le

despotique aimable de tous les hunlains, il régit toutes leurs actions, il fomente tous leurs désirs, il est l'attrait puissant qui les émeut. Heureux ceux qui ne le cherchent que dans l'innocence, leur espérance ne sera pas frustrée. Tu ne saurois m'apprendre une plus charmante nouvelle que la liberté prochaine d'un cœur qui m'intéresse, je n'en attendois pas moins de son courage aguerri par l'idée du devoir. Je gagnerai à ce changement une possession plus entière et plus libre : si je voulois moraliser, tu devines quelle réponse je ferois à cette promesse, et c'est précisément parce que tu le devineras que je me crois dispensée de la faire. J'aime tes réflexions sur le caractère des hommes , je les trouve vraies ; il y a longtemps que je pense ainsi sur leur compte : je ne leur défère mon estime qu'à bon escient, encore n'est-ce souvent intérieurement qu'une estime conditionnelle et de bienséance. Je trouve pourtant, quoi que tu dises, qu'en voulant faire les lois à leur avantage, ils ont mal raisonné. Une éducation meilleure donnée aux femmes feroit d'elles des épouses plus dociles, des mères plus sages, des maîtresses moins impéiieuses , et par consé-

quent feroit aussi des hommes plus heureux. Les grandes connoissances , les sciences relevées , les rendroient dignes , il est vrai, de dominer; mais une éducation frivole leur en donne l'envie et l'incapacité. Ils ont voulu prendre des précautions contre un sexe dont ils ont sans cesse à se défendre ; mais puisque leur dépendance est inévitable, ne vaudroit-il pas mieux que celles dont les passions les font esclaves fussent plus éclairées? Ils en feroient moins de sottises. On voit des hommes, j)eu dignes de ce nom, assez foibles pour ne faire aucun usage de leur bon sens , se laisser conduire par des bluettes folles d'un esprit féminin, sans même qu'il y ait de l'amour dans leur fait; c'est un je ne sais quoi indéfinissable. Mais laissons là tous ces sots aveugles ; tes sentiments pour moi me touchent davantage que leur ineptie ne m'irrite. Je comprends à merveille quelle part tu prends à tous mes chagrins; le sentiment s'en renouvelle de temps en temps par les surcroîts que chaque jour amène. Le logement n'est pas encore loué, le projet existe toujours, mais jusqu'au départ nous aurons encore bien des humeurs désagréables.

Tu as raison de te reposer sur moi pour juger de la disposition de ton cœur à cet égard; tu ne pouvois l'exprimer en moins de paroles et en dire davantage. Je ne suis pas étonnée que ma lettre t'ait attristée comme tu le dis : j'étois, quand je l'écrivis , dans le transport de la douleur ; mon désordre servoit à la peindre sans que je le cherchasse; tu eusses vu mes larmes sur le papier, si les marques qu'elles y firent eussent été plus durables.

Du samedi 5 mai.

La violence du mal d'yeux causé par le rhume me força de quitter ici ma lettre; je ne pus la reprendre hier, la journée fut trop courte pour moi, je ne me levai qu'à près de midi. Je suis beaucoup mieux aujourd'hui, j'espère aller demain à la messe.

Je m'amuse avec les Nuits d'Young, on ne sauroit lire quelque chose de plus intéressant : on trouve surtout dans son début un beau triste, un sombre majestueux qui vous pénètre; tout en est propre (non à attrister, à abattre dans la douleur

134 LKTTRK8 DE MADEMOISELLE PliLIPON (1773)

comme bien des gens qui ne Tont pas lu le croient), mais à élever l'àme en l'animant du sentiment de sa propre grandeur et lui montrant sa l)rillante destinée. Rien n'est plus capal)le de porter l'attendrissement, la consolation, la paix dans un cœur affligé; et de faire éprouver à celui qui est dans la joie, une joie toute nouvelle et pleine de douceur. Je t'exhorte à le lire, et même je t'en conjure; si tu n'as pas le courage de le lire tout à fait, prends la seconde nuit ou l'Amitié, la dix-neuvième, qui a pour titre /« Vertu. Mais cependant, toute sérieuse que soit la première , ne la passe point : tu trouveras dans tout cela une sublimité de pensées , une grandeur dans les images qui t'engageront à lire le reste. Je le trouve délicieux; quand je tiens ce livre, je n'imagine pas lire, je crois sentir, penser et parler. Enfin , excepté ces regrets sur la mort de ses amis, tu trouveras dans le reste les sensations, les pensées dont je suis naturellement susceptible ; tu connaîtras ton amie dans Young, car il nie semble qu'il a trempé son pinceau dans mon âme.

Adieu, ma chère bonne amie, je t'aime avec toute la vivacité, toute la sensibilité dont je suis capable. Ecris-moi , et surtout lis Young , si tu veux me connoitre.

LETTRE HUITIÈME. [Inédite.)

A Paris, ce 21 mai 1773.

C'est en vain que je me fais différentes occupations pour charmer ines ennuis; je les dissipe quelquefois , il est vrai, par l'étude, je m'élève au-dessus d'eux par la philosophie et la religion; mais c'est avec la seule amitié que je les oublie. J'ai des chagrins domestiques qui me dévorent. Tu sais que la mère de mon papa demeure avec nous depuis six mois : depuis ce temps nous prodiguons les soins , les attentions , les respects , les complaisances; nous sommes payés par une humeur fâcheuse et chagrine, un silence triste qui n'est interrompu que par des plaintes et des reparties dures; enfin aujourd'bui elle veut nous quitter et se mettre à elle, c'est-à-dire louer un

logement dans son ancien quartier, acheter tout ce qu'il faut pour un ménage, prendre une domestique, et tout cela avec cinq cent et quelques livres de rentes. Point de raison à donner de cette démarche; étonner par elle tous ceux qui savent qu'elle vit avec ses enfants, leur causer à tous égards la peine la plus sensihle, voilà ce qu'elle fait. L'extrême sensibihté de ma chère maman lui rend toutes ces tracasseries fort nuisibles pour sa santé; son tempérament délicat et le temps critique où elle est ne s'accommodent pas de tout cela, et voilà })récisément l'objet de ma douleur et de mes craintes : tu sens combien il est intéressant pour mon cœur. Est-il possible d'être si mal récompensée de tant de prévenances et de marques d'amour si sensibles! Cette pensée me pénètre pour elle , car, quant à moi, je t'avoue que j'ai plus d'indignation des procédés de la belle-mère que de regret de son départ. Quelle folie, à soixante-dix-sept ans, de chercher une situation nouvelle quand on est dans une bonne! et quelle dureté de quitter des enfants dont elle convient qu'elle ne peut se plaindre ! Les approches de la mort semblent agiter continuellement cette vieillesse inquiète, qui n'a pas encore appris à se familiariser avec la pensée. Je serois très-fàchée si, changeant d'avis, elle aîloit se décider à rester; elle feroit bien souffrir maman, et quel chagrin pour moi de \o\v dépérir à mes yeux ma mère et mon amie (car elle remplit à mon égard tout ce qu'expriment ces deux noms)! Sa présence ici me seroit un tourment. Dans le nombre de^i gens que je connois particulièrement, il n'y en a point qui me soient tout à fait indifférents ; j'aime ou je hais, point de milieu entre ces deux extrêmes , quoique chacun ait différents degrés. Heureusement ce n'est pas d'une haine criminelle , puisqu'elle ne m'empêche pas de leur souhaiter du bien et de leur en faire quand je peux; mais c'est d'une haine antipathique qui me fait craindre leur société et fuir leur personne. Après cet exposé, tu peux juger de ce que nous souffrons et de ce que nous souffririons si après l'éclat qu'elle vient de faire elle alloit rester; c'est ce qu'elle ne fera pas, à ce que j'espère. Les mortifications de cette nature sont d'autant plus sensibles qu'on ne peut les confier à personne. C'est moi

qui ai auprès de maman l'honorable et triste emploi de recevoir et de partager les peines qu'elles lui donnent; je me décharge de tout dans ton sein, c'est là où mon cœur se repose. Oui, la téhcilé quand elle descend sur la terre ne trouve pour se placer que deux cœurs unis, appuyés l'un sur l'autre et endormis dans une paix voluptueuse.

Le chanoine de Saint-Gloud vient d'être nommé par le Roi chanoine de Vincennes : cela vaut mieux; c'est toujours par la même protection que nous lui avons procurée ; le cœur n'a pas pour cela plus départ aux visites qu'il nous fait. Autre disgrâce.

Adieu, ma tendre amie; tu es bien excusable de n'avoir pas répondu à ma dernière, elle étoit bien sotte; il est des moments critiques pour l'imagination. Celle-ci est triste, mais elle n'est pas de celles qui te prouvent le moins ma tendi'csse. Adieu , ma chère Cannet; il me semble que tout resserre les liens qui nous unissent, puissent-ils se resserrer encore!

LETTRE NEUVIÈME. [Inédite.)

Juin, mercredi 1773, à Paris.

Je me reprocherois vivement, ma chère et tendre amie, de t' avoir laissée si longtemps dans l'inquiétude que t'a donnée mon rhume, s'il m'avoit été possible de t'écrire plus tôt. Le temps s'échappe de mes mains comme l'eau s'échappe de sa source; cette rapidité successive des jours est pour moi un phénomène toujours nouveau. Le moment présent n'est déjà plus le même, il est ce qu'il n'avoit jamais été, et ce qu'il ne sera plus jamais !

Mon papa vient de partir, il y a deux heures, pour un petit voyage de trois jours ; j'espère aller aussi à la campagne dans quelque temps, et je le désire ardemment. Je soupire après le tranquille séjour des prairies et des bois : le bruit, le tumulte de la ville m'importune; je suis dans une disposition d'esprit qui demande de la solitude, du repos, la vue délicieuse et paisible des beautés de la nature, et surtout le loisir de les contempler à mon aise, d'en nourrir et d'en récréer mon àme.

(1773) AUX DEMOISELLES CANWET. 137

Nous ne serons cependant pas aussi libres que nous pouvions le croire , puisque nous laisserons ici ma bonne maman , que notre al)sence ne flattera pas beaucoup; mais nous avons une domesti([ue qui aura bien soin d'elle, et mon })apa, qui ne ne'gli{jera rien. Son projet n'a pas réussi, parce qu'étant fixée à un quartier dont elle a fait clioix, il ne s'v est pas trouvé un logement tel qu'elle le désiroit. Ainsi la voilà avec nous au moins j)our trois mois, et vraisemblablement pour sa vie, car de pareils projets se détruisent d'eux-mêmes; elle a fait pourtant des démarches pour son exécution , et paroît la désirer et ne faire que la retarder malgré elle.

Tu es étonnée de mon silence sur un sujet dont tu croyois que ma curiosité seroit piquée, je t'en dirai le motif avec toute la franchise que tu me connois. Je pensois bien que la réflexion et la raison avoient eu part à ta résolution, puisqu'il étoit impossible de la prendre sans elle; mais j'imaginois que l'une et l'autre avoient été excitées par la nécessité : je fondois ce jugement sur ce qui étoit déjà arrivé l'année dernière à cet égard. Ou, me croyant si bien instruite de la vérité, il me paroissoit hors de propos de te faire une question que je trouvois désagréable pour toi et inutile pour moi.

Tu peux bien penser qu'à la vue du contraire ma satisfaction est encore plus grande que ma surprise. Si tu trouves que mes réflexions sur les femmes contrarient les tiennes, je trouve dans ton goût pour le beau triste plus de conformité avec le mien que je ne crovois.

Je t'avoue que je n'ai pas éprouvé ce que tu me dis à la lectiu^e des Nuits ; je m'y suis amusée dans des instants critiques pour la santé, sans m'en trouver fatiguée : au contraire, cela est si fort dans mon naturel, que mon esprit se repose dans ces pensées; c'est flatter son penchant que de le fixer sur ces objets. Je suis tout à fait de ton avis pour les romans, je les déteste; mais je ne pense pas de même (jue toi de Tlnstoire, ou du moins je ne l'aime pas tant. Elle a j)erdu pour moi la plupart des charmes qu'elle avoit autrefois, je n'y vois plus que des répétitions : toujours les mêmes hommes, les mêmes passions , les mêmes choses ; il ne faut que changer les dates et le

nom des lieux , on aura toujours les mêmes événements. Elle a fait mes délices, et je lui dois ce que j'ai de meilleur dans l'esprit; mais à présent que je connois suffisamment le monde civil et politique, et que je n'ai plus besoin d'elle pour étudier les hommes d'aujourd'hui, je n'en fais plus mon étude. J'aime seulement à avoir devant les yeux un tableau précis des principaux événements; Bossuetetdeux autres auteurs sont les seuls que je veuille relire. Je m'amuse dans un autre (]enre : l'histoire naturelle, la physique, l'astronomie, un peu de géométrie, un peu de métaphvsique, la philosophie, voilà quant aux sciences; un peu de bonne poésie, quelques morceaux d'éloquence, voilà des belles-lettres ce qui me touche le plus. Si tu joins à cela la musique, tu auras le précis de mes occupations et de mes plaisirs.

Donne-moi de tes nouvelles; je respire pour t'aimer et te le dire. Adieu.

Gomme mon cœur s'épanouiroit d'aise en te voyant ! mais je ne pourrois rien faire , mon cœur seroit trop ému , il palpiteroit de joie, mes mains serreroient les tiennes, mes yeux fixés sur toi laisseroieut échapper des larmes de tendresse , et mes lèvres pressant les tiennes y cueilleroient le baiser de l'amitié. Quel tableau ! pourquoi mon imagination me le présente-t-elle sans cesse! Je l'ai tracé malgré moi, je me le reproche. Adieu, ma chère amie, je suis tout à toi.

* LETTRE DIXIEME

Du 13 juillet 1773.

Je prends la plume machinalement : j'ignore ce que je vais écrire ; je ne sais même si j'ai quelque chose à te dire. La douceur et la beauté du temps , la sérénité du ciel , l'éclat brillant du midi, me donnent ces émotions, cette langueur voluptueuse, que le touchant spectacle de la nature communique aux âmes sensibles. J'ai plus de sensations que de pensées ; semblable à ces jeunes êtres qui , parvenus aux portes de l'adolescence , vont naître une seconde fois et entrer dans une nouvelle vie, le

(1773) AUX DEMOISELLES CA^.NEï. 139

sentiment m'occupe avant la réflexion. Après quelques instants d'une douce rêverie, j'ai revu toutes les lettres que tu m'as écrites depuis un an , elles étoient encore sur moi ; j'ai contemplé délicieusement ces témoignages, ces vives expressions d'un cœur où je suis si bien placée. Quel charme de trouver dans une autre une partie de son être, de sentir que l'on peut contribuer à son bonheur! Pouvoir savourer, comme je fais, ce plaisir, sans inquiétude, sans trouble, c'est sans doute le terme de la félicité humaine.

Que d'idées s'éveillent! Qu'entends-je intérieurement? Formerois-je d'autres désirs? J'aime à l'ignorer; je suis heureuse, tous mes soins sont de continuer à l'être.

Nous avons toujours, comme tu sais, de petites disgrâces domestiques : je commence à m'y faire , je me défends d'y penser, et j'éprouve que l'imagination grossissant, exagérant les maux , comme la loupe fait un grain de sable , il faut lui imposer un silence absolu. Il est vrai que ce n'est pas toujours facile : tu ne devinerois pas le chagrin que me donnoit ma teriible imagination , à laquelle je suis cependant parvenue à mettre la bride. Le personnage dont je t'ai tant parlé ne se marie point; il fait toujours à mon papa des politesses qui à mes yeux ont un air de prétention; je crains qu'il ne pense encore à moi, et f[ue peut-être, renouvelant quelque jour ses instances, il ne soit écouté de mes parents. Je sais bien qu'ils ne me gêneront jamais , mais que ne peuvent les exhortations, les cii'constances? Je crois déjà me voir unie à lui par un lien funeste. Cette image m'offusque ; j'appréhende que mes conjectures ne soient aussi des pressentiments. Il n'est pas croyable combien cette idée m'a tourmentée : je suis enfin venue à bout de la bannir. J'ai fait depuis mille réflexions sur la folie de s'inquiéter de ce qui pourra n'exister jamais. Un bonheur trop uniforme n'est pas ce qui convient à l'homme : il lui faut quelques peines pour sentir le prix du plaisir; s'il n'en a point de réelles , il en appelle à lui de factices, qui ne sont pas moins sensibles. Cette vérité est, je crois , applicable aux hommes en général et particulièrement à ceux qui sentent vivement. Il semble qu'ils doivent payer les transports du plaisir, qu'ils savent si bien savourer, par un

l'(0 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO.N (1773)

échange de peines. J'ai, pour ma part, une imagination vorace à laquelle il faut continuellement des aliments, et des aliments forts et substantiels. Pour l'occuper j'ai trouvé un expédient qui me réussit ; je me suis jetée dans l'algèbre et la géométrie. A voir l'ardeur avec laquelle je me mets à cette sorte de travail , on croirait que je vais traiter des affaires de la dernière conséquence. Tu rirois bien de me voir suer sur un calcul, faire des pro])ortions , tourner autour d'un problème! Pourquoi tant de peines? C'est que vraiment une aiguille ne m'occupe pas suffisamment : il faut, pendant que mes doigts la tiennent et que mes yeux la conduisent, arrêter mon esprit sur d'autres objets; et comme il n'est pas assez inventif, au moins pour mon utilité, je dois nécessairement lui donner des connoissances qui l'exercent et qui l'empêchent de s'épuiser en tournant continuellement sur lui-même. Tu n'as guère besoin de savoir tout cela, et je ne sais pas trop pourquoi je t'en parle ; mais , au reste, de • quoi t'entretiendrois-je? On a beau faire : les conversations, et par conséquent , les lettres familières prennent toujours une teinture des choses dont on est ordinairement occupé. Voyez souvent une femme répandue dans le monde , vous saurez bientôt les traits dont elle caractérise ceux de sa société ; parlez plusieurs fois à un ecclésiastique, vous serez bientôt instruite des manèges, des tracasseries de sa communauté. Tout ce que je A'ois là-dedans de pis pour toi , c'est qu'étant plus souvent avec moi-même qu'avec toute autre compagnie, tu ne peux avoir un commerce bien varié ni des relations bien intéressantes. Des réflexions philosophiques, des observations sur mille choses , ne sont pas toujours admissibles dans une lettre : il faut du talent pour les y insérer, et ce talent me manque souvent. Si je voyois plus de monde, je pourrois te faire quelquefois des portraits d'après nature ; mais encore qu'y verrois-tu de nouveau? Les hommes sont les mêmes partout : partout on trouve mêmes passions , mêmes ressorts , mêmes mouvements , mêmes combinaisons. Les préjugés, l'opinion, peuvent changer ; à cela près , tout est de même , et les hommes d'aujourd'hui ressemblent à ceux des siècles passés.. Mais enfin, quelles que soient mes lettres , elles ne me paroîtront pas inutiles tant

(I77;j) AUX DEMOISELLES CA>>ET. 141

que mes sentiments y seront peints : il m'importe que tu les apprécies, que tu les approfondisses.

Il me semble qu'il y a longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles ; je ne t'en veux pas : il faut être aussi maîtresse de son temps que je le suis du mien, aussi souvent recueillie, aussi fatiguée, pour ainsi dire, d'une surabondance de sensations, pour s'épancber dans le cœur d'une amie sans avoir rien de nouveau à lui dire. Adieu.

* LETTRE ONZIEME

16 août 1773.

Les années se suivent et ne se ressemblent pas : c'est un vieux proverbe, dont je vois aujourd'liui l'accomplissement avec peine et plaisir. Il y a un an, ma chère Sophie, tu étois à Paris; j'avois eu le bonheur -de t' embrasser, de te voir, nous avions épanché nos cœurs ; mais dans ce même mois d'août j'étois couchée avec la petite vérole , suspendue entre la vie et la mort , et tu mè crovois à la campagne. Tu passois devant mes fenêtres en soupirant de mon absence, et tu ne te doutois pas que ta maman et ton frère m'avoient vue ce jour même peut-être , en craignant pour toi la perte de ton amie. Quelle émotion, quand tu appris la tromperie que l'on t'avoit faite! Comme tu vins promptcment te dédommager de la perte des moments que tu aurois passés avec moi sans cette triste ruse ! Oh ! j'aime à me rappeler toutes ces petites scènes. Mais , hélas ! comme les biens et les maux sont compensés ! je me porte bien actuellement, et il faut que tu sois à trente lieues de moi ! J'aurois poiu'tant bien besoin de tes yeux, de tes conseils, de ton cœur, de toute ta personne; je romps sur ces choses. J'y reviendrai peut-être quelque jour.

On me parle mariage, cela me tracasse; il n'y a rien de décidé : s'il se fait le moindre projet, tu peux compter en être instruite la première.

J'ai été hier à l'église : il y avoit précisément huit ans que j'avois fait ma première communion et que j'étois avec toi ; j'ai

prié Dieu de si lion cœur (jue je suis plus tranquille et plus gaie. Tu dois sentir à ma lettre que je n'ai point une humeur égale : je suis toute drôle. J'ai quelquefois de petits moments d'ennui; quand je m'en aperçois, je m'occupe à quelque chose de bien appliquant. Cependant je ne suis pas toujours capable d'application. Cela m'arriva dernièrement. Je pris la plume et je fis ton portrait pour m' amuser ; je le garde précieusement ; j'ai mis pour inscription : Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à force, quand la tète me fait mal; j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le cerveau.

Le repos de la campagne sera très-utile à ton amie ; j'espère partir à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre. J'emporterai premièrement mon violon, ensuite des Éléments de géométrie. L'étude de cette partie des mathématiques m'amuse beaucoup. Je trace des parallèles, j'élève des perpendiculaires, je décris des polygones : enfin me voilà géomètre à moitié , mais secrètement toutefois ; car je respecte l'opinion , et je n'ai garde de faire la savante. Mon papa m'a acheté leMaitj'e lialie/i, je ne sais pourquoi ; cela sera probablement cause que j'apprendrai la langue du Tasse. Telle est, ma chère, la compagnie que j'emmène. Je trouverai là-bas de beaux bois, de belles prairies, de jolies vallées, des coteaux délicieux, un logement vaste, une vue charmante; un grand-oncle et une grand'tante qui nous recevront de bon cœur; du reste. Corneille, Molière, Racine, Milton, Voltaire, Bernis, voilà la société. Tu vois combien elle a d'agréments; elle instruit, amuse, divertit, ne fait point de bruit ni d'embarras.

Ecris-moi dans huit ou dix jours ; je recevrai ta lettre à la campagne : ce sera délicieux.

Adieu. J'attends une cousine qui doit nous emmener à la promenade ; mon imagination galope , ma plume trotte , mes sens sont agités, les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à toi.

P. S. du mercredi 18. La bonne rnaman s'en va jeudi. Nous partons maman et moi pour la campagne, vendredi à six heures du matin : nous sommes dans l'embanas du déménagement et

(1773) AUX DEMOISELLES CAÎNNET. 143

des paquets; mais je suis gaie et contente : j'emporte avec moi cette paix que l'on chercheroit en vain dans le séjour le plus favorable , si l'on n'en avoit la source dans son cœur. — J'ai eu une entrevue. Je ne sais pas ce qui en résultera : notre voyage donnera le temps de la réflexion ; ne me réponds pas à tout cela. Adieu, chère amie, prie Dieu pour moi.

LETTRE DOUZIEME

Du 8 sep(einl)re 1773.

Après dix-buit jours d'absence , me voilà rentrée dans ce bruyant Paris. J'ai quitté la campagne avec une sorte d'attendrissement; je suis trop sensible à ses charmes pour les perdre sans regret; et, cependant, j'avois trop de choses à la ville qui m'intéressoient pour n'y pas revenir avec impatience. Pendant que je goûtois tous les agréments d'un séjour champêtre, on travailloit ici à me former des liens. Le peu que je te dis la dernière fois doit te tenir dans une sorte d'inquiétude à mon sujet; je vais t'instruire de tout. Quoiqu'il n'y ait rien de bien avancé , ton amitié te donne le droit d'être initiée à tout ce qui m'intéresse. Je remonterai à l'origine de l'affaire, pour me procurer le plaisir de te l'exposer tout au long. J'imite les mauvais auteurs, qui, pour commencerl'histoire de leur héros , vont chercher son grand-père. Mais qu'importe! Je te dirai donc que le parti qu'on me propose aujourd'hui avoit déjà été mis en question l'année passée , sans que la personne m'eût jamais vue, et sans que je la connusse davantage. Voici comment. Une bonne parente dont j'étois aimée, sans lui rendre de fréquentes visites, connoissoit un certain monsieur qu'elle s'étoit affectionné, et qui la respectoit comme une amie de bon conseil, à cause de son âge et de son jugement. Comme il l'entretenoit une fois sur le chapitre des qualités qu'il désiroit trouver dans une épouse, il plut à ma parente de dire qu'elle connoissoit une personne capable de lui convenir à tous égards. Sur cela, elle envoie peu de jours après chercher mon papa pour lui proposer l'affaire et commencer à s'accorder sur les

144 LETTUES DE MADEMOISELLE PIILIPOX (l'73)

matières d'intérêts. Cette première démarche ne succéda point, i)aree que le jeune homme avoit pour mentor un vieil ahhé fort entêté de l'argent, qui ne vouloit pas le voir marier sans une dot de cinquante mille francs au moins. Tout en demeura là; nous ne nous étions pas vus, et il ignoroit jusqu'à mon nom. -Ma parente mourut, et cette affaire, que nous avions déjà oubliée, paroissoit devoir l'être encore plus par ce coup; mais, à quelque temps de là, le vieil oncle mourut aussi. Le jeune homme vient aussitôt chez la fille de ma parente, demoiselle de quarante ans , lui annoncer qu'il éloit libre et désiroit que la personne dont on kii avoit parlé l'année précédente le fut aussi : il supplioit qu'on parlât pour lui. C'est ce qui eut lieu le mois passé. On convint de ce qui d'abord n'avoit pu s'arrangera cause de l'oncle; il y eut une entrevue avant notre départ pour la campagne, et pendant que nous y étions, on fit une demande en règle; de façon que ce soir nous aurons la première visite du prétendu. Yoîlà où en sont les choses, ^lais il me semble te voir l'impatienter, et me demander quel est cet homme et ce que j'en pense. C'est un médecin établi de})uis huit ans, habile dans son état, dont la maison est montée et dont la réussite est en bon train. Voilà quant à la position; reste à parler de la personne. C'est un Provençal, un homme de trente-quatre ans, d'une taille au-dessus de la médiocre, fort brun, d'un abord un peu dur. Son extérieur n'a rien qui en impose et qui flatte : le premier coup d'œil ne m'a pas enchantée. De grands traits, de petits yeux étincelants sous de grands sourcils noirs , une gravité doctorale : voilà ce qui frappe au premier instant. Mais il s' égayé dans la conversation ; il a de l'esprit; il est même auteur d'ouvrages concernant son état'; il me paroit prodigieusement vif. Les informations exactes que nous nous sommes procurées rendent bon témoignage nonseulement de ses mœurs , de sa capacité , mais encore de son caractère. Cette affaire m'a beaucoup agitée. La perspective du

1 Ce inétlccin s'appeliiît G;utlannc. Madame Roland en parle dans ses Mémoires (p. 115 et siiiv. de notre édition). On trouvera plus loin, dans une note sur La Blancherie, quelques renseignements relatifs à ces ouvrages de Gardanne, concernant son état, dont il est question dans la lettre de niadedemoiselle Phlipon.

mariage m'a fait faire ù la campagne les réflexions les plus graves; cependant je ne répugnerois point à cette alliance. Le préjugé favorable que j'ai pour ce médecin est fondé nonseulement sur les informations , mais encore sur les conséquences raisonnées des choses : il est constant qu'il peut trouver quelqu'un ayant plus de bien que moi, eu égard du moins à ce que je lui apporte pour le présent; il le sait, et il m'a préférée avant de m'avoir vue, sur le simple portrait qu'on lui a tracé de moi. Il cherche des sentiments , de l'éducation et des principes solides : il est à présumer que tout cela se rencontre chez lui. Il ne veut pas de ces femmes à qui il faudroit, en se mariant, une femme de chambre, un second laquais, un appartement particulier ; de ces femmes qui passent la nuit au bal, la journée au jeu, comme la plupart des femmes de médecins. Ce sont ses propres termes qui nous ont été rendus. Il souhaite une épouse qui se charge volontiers des soins du ménage et qui lui procure une société agréable; nous verrons si les suites répondent à ces commencements. Quant à moi, je suis actuellement d'une tranquillité qui m'étonne. Je ne crains pas la conclusion de l'affaire, je ne la désire pas : je me livre avec insouciance au courant de ma destinée. Lorsque, avant mon départ pour la campagne, il s'agit d'une entrevue, cela m'inquiétoit ; j'étois dans la première crise, et puis j'avoue que mon orgueil étoit peu flatté de cette démarche, pourtant nécessaire; j'appréhendois que ma présence ne répondît point au tableau qu'on lui avoit fait, non de ma figure, mais de ma personne; je redoutois ma timidité et mon embarras : enfin tu aurois ri de mes préoccupations. Je n'empruntai pas l'éclat de la toilette : je ne voulois rien lui devoir. Une robe de toile, des cheveux à moitié défrisés, une coiffe, vo-ilà le costume dans lequel je me présentai. Lorsqu'il arriva , son aspect ne me prévint pas pour lui : j'en fus presque charmée ; car cela me donna une aisance, une gaieté que je n'osois point attendre. On badina beaucoup , et je n'épargnai guère les médecins : il s'aperçut de mon coup de patte, parut plus attentif, prit une contenance plus embarrassée que la mienne : je devins encore plus ferme et plus assurée, et, sans être friponne, je jouis un

TOMK I. 10

IV() LETTUES DE MADEMOISELLE l'MLIPON (1773)

peu de mon avaiitajje. Je ne l'ai point vu depuis : je l'attends.

Ecris-moi ce que tu penses de cette affaire ; je sais l'intérêt que tu y prends. Je voudrois pour tout au monde que tu ne fusses pas venue Tannée passée , et que tu vinsses maintenant. Quelle joie pour moi d'avoir dans cette circonstance une amie comme toi, pour lui comminiiqucr toutes mes réflexions et mes sentiments, pour écouter tout ce qu'elle auroit à me dire, recueillir ses idées et ses jugements! Viens donc, ma chère Sophie; dans quel au(re instant |)eux-tu nneux me marquer ta tendresse? Hélas! je sens bien que ma demande est imprudente, aussi je ne la présente que comme l'expression de mes désirs.

Que de choses nous aurions à nous confier, et que l'amour a besoin de l'amitié des veux ! Mais quoique la proposition soit vraie, elle ne m'est pas applicable dans ce sens-là; car je t'assure que je n'aime point du tout, et cela par une fort bonne raison, c'est que je ne le connois pas assez ; jamais l'extérieur ne me décidera , et moi-même , je ne prétends pas le captiver par les seuls aî'réments ; \e craindrois qu'il ne m'écha[)pàt avec des liens si foibles : je demande de lui des principes, des mœurs, du bon sens et de l'éducation. On dit du lîien de ses mœurs; nous verrons à nous en instruire le })lus qu'il sera possible.

Écris-moi, tu ne saurois me faire un plus grand plaisir. ?Ka lettre est mal écrite , je vais trop vite , je suis un peu en l'air, quoique fort tranquille intérieurement sur l'issue.

Adieu, ma chère Sophie, pense à moi, écris-moi, prie por.r moi, aime-moi toujours.

LETTRE TREIZIÈME

Mercredi 15 septembre 1773.

Il n'est rien de si comique que la manière dont le galant docteur fait l'amour; sa pétulance et son air sans gêne s'aecommodent si mal du personnage d'amant, que, pour obvier à cet end^arras , il ne revient plus. Il croit probablement que l'idée qu'il m'a laissée de sa personne fait sa cour pour lui : il se trompe fort , et s'il n'y prend garde, ses affaires sont en mauvais

(1773) AUX DEMOISELLES GAINNET. 14

train, car je ne suis pas fille à pardonner une né(}ligence volontaire. Il vint, il y a huit jours, ainsi que je te l'ai mandé, avec notre parente qu'il avoit priée de l'introduire : nous le reçûmes bien. Il resta une bonne heure et demie, fut fort gai, causa beaucoup. Nous ne l'avons pas vu depuis. J'ai appris qu'il avoit été une fois à la campajjne et une autre fois à Versailles; mais, quelque occupé que l'on soit, on trouve bien un moment dans une huitaine pour les intérêts de son cœur. Je ne lui pardonnerois pas de manquer à ses devoirs envers moi ; mais je ne suis pas plus indul(}ente pour une néf;lig[ence ; et, s^il revient, il peut compter sur un accueil poliment ironique, à moins qu'iî n'allègue de bonnes raisons : c'est ce que je t'apprendrai, s'il m'est |)Ossible, avant de fermer cette lettre. Je sens que mon cœur est trop indifférent pour l'excuser sur la moindre peccadille : je ne fais pas dépendre moû bonheur de notre union, et un 7ion ne me coûtera rien , pas même un soupir.

J'ai voulu faire ce matin celte petite causerie : je ne finirai point cette lettre de quel(|ues jours, pour te mander ce que je pourrai savoir. Je reviendrai l'entretenir au premier moment; je t'embrasse de tout mou cœur.

16 septembre 1773.

Je n'ai vu personne; je présumerois qu'il a d'autres vues, ou qu'il croit hortorer la fille d'un ailiste en la prenant pour femme. Je ne sais cependant si je dois le soupçonner «i'^nne^ prévention si sotte. Quant à la première cause, éVie me paroît difficile à croire après les démarches qu'il a faites sans être excité par qui que ce soit : en tout cas , sa facilité à changer • d'avis après des avances si marquées et si décisives m'emaé"-^ cheroit de le regretter, en supposant que j'y fusse disposée. Il y âûréit une troisième induction à tirer de son caractère; il est extrêmement ardent pour son état. Le désir de réussir et de faire fortune est sa première passion; il est assez étourdi et indifférent pour le reste ; une personne qui en parloit hier disoit qu'elle le reconnoissoit à ce procédé, que le tourbillon des affaires rêntrainoit; qu'elle savoit pourtant qu'il étoit fort content de celle tramée de ce côté-ci. Tout cela est bel et bon*

mais pourquoi tant d'empressement pour la demande et si peu j)Our en profiter? Je serois vivement blessée de cette né{}ligence s'il me touchoit un peu ; mais j'en suis choquée par vanité ; il n'est pas bon d'offenser les femmes de ce côté délicat : elles ne le pardonnent guère.

Enfin, tout ce que je puis te dire, c'est que je ne vois goutte dans tout cela. En attendant le dénoiiment, j'ai bien ri de l'aventure : il me semble qu'elle a un cachet d'originalité.

Adieu pour aujourd'hui : si tu mets autant de jours à lire ma lettre que j'en aurai laissé passer avant de la clore , tu en auras pour longtemps.

17 septembre 1773.

Chaque jour, en aggravant sa faute, augmente ma prévention contre lui : son silence et son absence ont quelque cil.. .. 'It.sultant. Quand on veut rompre, on doit le faire d'une façon décente ; on ne tient pas d'honnêtes gens en suspens. Il pouvoit charger les personnes mêlées dans cette affaire de me présenter un prétexte quelconque : cela auroit civilisé sa retraite. Je regarde ce mariage comme absolument manqué; car, en supposant que ses intentions soient les mêmes, les miennes sont changées : il ne me sera jamais rien. Comme les événements de la vie se succèdent! A voir les commencements de l'affaire, on auroit juré qu'elle se seroit conclue en moins de deux mois. Je ne le regrette point; mais je suis piquée d'un procédé si malhonnête et si étrange. Je ne fermerai ma lettre que lundi; je prévois que je pourrai savoir du nouveau d'ici là.

Du lundi 20.

Enfin , grâce à Dieu , tout est décidé : nous avons reçu hier une lettre de remercîment oii il allègue les volontés de son père, auquel il avoit écrit. Le prétexte est honnête; mais il auroit dû être présenté huit jours plus tôt , et il annonce toujours une tête peu sensée. En effet, si ce monsieur avoit réellement consnlté son père, il devoit .attendre la réponse avant de faire les démarches significatives dont je t'ai ])arlé.

De plusieurs affaires de cette nature qui ont été mises en question pour moi, aucune n'a été si avant, aucune n'a eu autant d'apparence de réussite, et aucune n'a été rompue si sinjjulièrement. Celle qui s'est mêlée de tout ceci est bien étonnée ; elle ne savoit pas le personnage si capricieux et si léger. Il est vrai qu'on ne peut attribuer ce changement qu'à un caractère fantasque, puisque ma fortune lui convenoit, ([ue ma personne lui convenoit aussi, et qu'il n'a fait ses avances qu'après avoir connu l'une et l'autre. — Adieu, ma chère amie, mon amitié est toujours la même; aucun événement ne sauroit l'altérer, et les vicissitudes de la vie ne font qu'animer et consolider mes sentiments et notre union.

* LETTRE QUATORZIEME

11 novembre 1773.

Depuis plus d'un mois que ton silence me pesoit, mille pensées différentes m'agitoient tout à coup; je ne savois à quoi l'attribuer. Enfin, me disois-je, ma bonne amie s'occupe sans doute plus agréablement, puisqu'elle ne m'écrit pas, voilà ma consolation. Appuyée sur ce motif, je voulus commander à mon agitation et m'établir dans une situation tranquille; mais tu sens tout ce qu'un cœur délicat doit souffrir en pareil cas. Aurois-je été supposer tous les end^arras f[ue tu as essuyés? Sans doute, en bonne philosophie, on peut et l'on doit même quelquefois supposer tout ce qui a de la possil)ilité ; mais tu sais conmie moi que le sentiment est rarement philosophe; au reste, le mal est passé, tout est oublié, pardonnes-en le récit à l'impression qu'il avoit faite malgré moi sur mon àme.

Il n'est personne qui ne se fût attendrie à la peinture tou.chante de la situation où tu t'es trouvée. Hélas! ton cœur dut être déchiré; la voix du sang, le choc des craintes opposées, en firent le théâtre des plus vives révolutions. Je conçois comment tu dois savourer l'espoir agréable qui, comme un beau jour, renaît dans ton àme affligée, en y découvrant un horizon plus heureux.

lôO LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO>' (1773)

Tu ii'i{j;nores pas avec quelle vivacité ton amie partage tous les sentiments, et combien sa sensibilité les lui rend propres. Le séjour de la campagne me paroît convenir à ton état actuel : après de si violents ébranlenjents , Tàme a besoin de repos, pour mieux goûter son c}ian.{jenient. C-'est alors qu'elle contemple avec un cbarnie intérieur les ressorts qui, en agitant itoutes ses puissances, ont réveillé en elle le doux sentiment de ■ l'existence. C'est l'effet ordinaire des impressions fortes, et 'c'est en général ce qui est cause qu'elles plaisent aux âmes extrêmement sensibles , quand on les leur procure par des représentations naturelles ou bien imitées d'un objet tragique.

Je ne doute pas que la lecture de Pope, à laquelle tu me dis être occupée, ne t'attacbe et ne t'amuse beaucoup : il a su dépouiller la métaphysique du jargon qui la rendoit inintel-' ligible, et il l'a revêtue avec adresse des grâces de la poésie, dont elle ne paroissoit pas susceptible. Son système est tout à fait consolant, et, par cela même, très-propre à Ihumanité : il ne prouve pas l'existence de Dieu (comme l'a remarqué Housseau) ; mais l'existence de Dieu le prouve. Voltaire y a fait une juste correction en disant que Dieu ne complétoit pas la chaîne des êtres pai'ce qu'il la termine (expres-^ions de Pope), mais parce qu'il la tient. Tout ce qui me dé])laît dans l'optimisme, c'est que l'on semble y donner des bornes à la puissance de Dieu. Console-toi, ô homme! dit Pope, soumets-toi à l'ordre des choses; le bien et le mal, dans le moral comme dans le physique, concourent également au bien général; si Dieu n'a pas fait autrement, c'est qu'il n'a rien trouvé de meilleur (c'est-à-dire, qu'il n'a pu rien faire de mieux). Cela se trouve •d'accord avec sa sagesse , et le peu d'étendue de nos vues nous ol>lige de penser que sa puissance n'est pas contrariée, et •qu'enfin, si tout n'est pas bien, au moins tout est bien pour le •tout. C'est ce que l'on peut dire de plus raisonnable en faisant abstraction de la révélation. Mais ne trouves-tu pas comme moi qu'on est bien j)lusà son aise, et que les choses paroissent s'arranger encore mieux, quand on rapporte l'origine du mal au mauvais usage que fit l'homme de sa liberté? C'est une remarque que je me plais à faire , parce que j'aime à voir la

raison posant les fondements d'une révélation qui m'importe beaucoup.

Pope a excellé dans plusieurs genres. Je ne crois pas que l'on puisse rien trouver de plus délicuit que son poëme de la Boucle de cheveux enlevée; ua sujet si stérile devient agréable par la beauté de son imagination. Le Lutrin de Boileau ne l'elface pas. Tu pourras t'en aîîuiser, si tu {possèdes la traduction en vers de M. Fabbé du Resnel. Je suis dans des lectures singulières par leur contraste; les Essais de morale de Nicole, les Principes du droit d'un Genevois, un ouvrage d'un matérialiste, les Lettres d'un espion; un peu de géométrie par- ci par -là : tels sont les objets de mes études dans ma retraite.

On nous a beaucoup pressés d'aller à Versailles cbez quelqu'un de connoissance pour les fctes du mariage. Maman s'est décidée à rester : j'en suis bien aise. Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres, ma plume et mon violon, qu'aller me faire pousser et presser pour voir l'hahillenient des princes : quant à leurs personnes, je les verrai toujours bien; il y a des milliers de gens qui courent pour ces fameuses bagatelles.

J'ai recueilli ton baiser avec attendrissement; reçois le mien. Adieu, ma plus chère amie, la moitié précieuse de moi-même. Je ne te dis pas de m'écrire : consulte ton cœur et ton temps.

LETTRE QUINZIÈME

Du 25 novemlne 1773.

Je suis dans irtes dépêches ; je viens d'écrire plusieurs lettres; je ne puis me résoudre à quitter la plume sans en faire l'usage qui me plaît le plus. C'est près de toi que mon esprit se délasse, soit de l'application de l'étude, soit de la dissipation forcée du monde : je le laisse errer agréablement sur les objets divers que lui offre le doux délire du sentiment.

Ma situation actuelle est singulière. Je ne suis ni gaie ni triste, ni con'ente ni fâchée; et, sans savoir pourquoi, je ne me possède pas comme de coutume : je ne suis pas en humeur

de philosopher; ainsi, puisque d'ailleurs je n'ai rien de considérable à te mander, il faut que je t'entretienne de mes petites aventures. Tu sais que je vais quelquefois chez une dame des amies de niaman, qui tient concert chez elle: mais, ce que tu ne sais peut-être pas , c'est que j'y ai fait des conquêtes , \c pourrois ajouter, sans le vouloir. Tu vois assurément que ce sont là de grosses affaires, suivant ma façon de penser. Je badine; mais enfin on peut réfléchir utilement sur les plus petites choses; et, en outre, je veux te faire rire du projet d'une jeune tête. Celui dont je veux parler s'introduisit à la maison sous prétexte d'ouvi'age; il y vint plusieurs fois, et enfin déclara ses intentions '. II est de bonne famille et se destine à la magistrature; mais, à cause de l'état de ses affaires, il ne peut former d'établissement que dans trois ou quatre ans. Qu'importe ! il avoit certainement l'imagination éblouie par l'Eniile : il croyoit avoir trouvé sa Sophie, et vouloit s'en assurer la possession. Demeurant chez un seigneur, avec lequel il alloit partir pour A'oyager quelque temps, il souhaitoit que pendant cette absence on lui permît d'entretenir un commerce de lettres : ilseformoit une idée délicieuse de cette relation ; mais tu devines quel fut le résultat de ses démarches... Il en eut du chagrin, et le moyen de n'en pas avoir? Il s'étoit lié avec un poète que je connois un peu; il y avoit déjà des vers composés : on s'étoit mis en frais d'idylles, de jolies choses... voilà des peines perdues! tout cela étoit digne d'un homme de vingt-deux ans. Cependant, toute raillerie à part, il me paroit avoir un cœur droit et honnête, beaucoup d'amour pour les lettres et les sciences, de l'esprit et du savoir. De bonne foi, s'il avoit eu un état fait, plus d'âge, une tête moins verte, un peu plus de solidité, il ne m'auroit pas déplu. Présentement il est parti, et pense sans doute aussi peu à moi que je m'inquiète de lui.

La scène est changée : il ne s'agit plus d'une jeune et bouillante imagination, d'une tête échauffée autant par la vivacité de l'âge que par la réalité du sentiment ; voici venir un homme

1 II s'agit de Pahin de la P)laiiclierie dont il sera question souvent dans ces lettres. INous avons consacré une note étendue, qu'on trouvera plus loin, à ce personnage.

(1773) AUX DEMOISELLES CANMET. 153

de cinquante ans, qui depuis longtemps vient à la maison comme ancien ami de mon papa. Il vit d'un bien honnête; il a eu de l'éducation, a t'ait des voyages et ne manque pas d'esprit. Plusieurs fois déjà il a sondé le terrain; les réponses qu'on lui a faites ne l'ont pas découragé : depuis son retour de campagne du mois passé, il vient très - souvent , voudroit .s'expliquer, mais balance. Ses assiduités me fatiguent beaucoup : j'espère qu'elles ne dureront pas encore longtemps. Son âge m'effraye un peu; bien plus, il est protestant; il s'imagine peutêtre que nous l'ignorons; et je le soupçonne assez indifférent sur l'article pour sacrifier cet obstacle à son penchant. Mais, par cela même, tu sens qu'il ne nie convient pas. — Yoilà où j'en suis logée. Je ris quelquefois quand je passe en revue les petits événements de cette nature qui me sont arrivés. La seule chose qui me flatte, c'est d'avoir conservé mon cœur dans une liberté parfaite. Je t'avoue pourtant que, si je me félicite d'une indifférence sur laquelle s'appuie ma tranquillité , je gronde aussi ma délicatesse, qui m'empêche de rien trouver d'aimable. Je me suis fait un modèle de ce que je pourrois aimer; mais la société ne m'offre rien qui v ressemble ; je croirois volontiers que cette image est une belle chimère, dont je ne trouverai jamais l'original. Si nous étions ensemble, nous ferions bien des commentaires et des réflexions sur tout ceci. Ce que je puis au moins t'assurer, c'est que je t'aime avec une sincérité, une ardeur qui s'épure et s'anime chaque jour; mon àme se livre sans réserve à un sentiment plein de charmes. Du reste, contente de ma situation, je ne désire pas de la changer. J'éprouve que, quand on sait occuper son cœur innocemment et appliquer son esprit d'une manière profitable, on ne trouve jamais le temps d'être malheureuse et de s'ennuyer.

Me voici parvenue, sans m'en apercevoir, au bout de mon papier. Je ne t'aurai point parlé aujourd'hui de Pope , de l'optimisme, des philosophes et des systèmes; mais je t'ai entretenue de moi et de mes sentiments ; je crois mon temps tout aussi bien employé; j'ai récréé mon esprit et soulagé mon cœur. Puisses-tu recevoir cette lettre comme une nouvelle marque de tendresse, et recueillir le baiser plein de feu que j'y

15V I.KTTIIES DE MADEMOISELLE PIILIPOX (t773)

dépose, avec l'éinolion vive que j'éprouve eu collant le papier contre mes lèvres. Adieu.

* LETTRE SEIZIEME

Du 5 décembre 1773.

Hélas ! ma chère amie , quelle consolation peux-tu attendre de moi! Dans tout autre instant ton espoir n'eût pas été frustré, j'aurois pu faire diversion à tes chagrins; mais, sans avoir éprouvé aucun événement fâcheux, je suis pénétrée de tristesse par un mal factice. Ecoute : je songeai cette nuit que j'étois malade et prèle à mourir; il n'v a rien encore de bien surprenant dans une telle imagination , et ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Mais ce qui ne m'est jamais airivé, c'est de faire dans cet état de sommeil des réflexions suivies, dont les impressions profondes me sont restées, et d'éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter un agonisant, avec une vivacité qui a ébranlé tous les ressorts de mon âme et métamorphosé la situation de mon esprit. — On ne peut voir la mort de plus près qu'en la souffrant. J'attrilme tout cela à la force d'une bouillante imagination ; mais quelle qu'en soit la cause, les effets n'en sont pas moins réels : mon cœur est violemment ému. Je me réveillai, sans pouvoir rattraper le sommeil; je me levai avec l'image de la mort, dont le squelette me suit partout. J'ai été à la messe le cœur navré; je reviens avec la même horrible compagnie. Mon Dieu! je voudrois- répondre à tes réflexions autrement que par la peinture d'une situation si triste et si singulière; mais je suis dans un trouble et un bouleversement aussi nouveaux pour moi qu'ils sont incompréhensibles pour d'autres. D'ordinaire, j'envisage comme toi la mort sans terreur: ce n'est plus de même depuis qu'un songe m'a transportée au moment où on lui j)ave le tribut; je sens toutes ses horreurs et toutes les révoltes de la nature. Sûrement, tu crois que j'ai perdu la tète : je me tais, je vais laisser ma lettre aujourd'hui; j'attendrai pour la finir que mes sentiments soient

moins vil>i, et mon àme plus tranquille. Ce dimanche matin, 5 décembre.

Du marili 7 tli'ceiiibie.

Ces noires vapeurs se sont enfin converties en douce rosée de mélancolie ; mon âme tranquille se repaît de pensées solides sans tristesse, et s'attendrit sans amertume. Les idées affligeantes plissent, pour ainsi dire, sur notre cerveau, comme Feau sur le plumage du cygne; leur impression s'affoiblit d'ellemême; et celui qui s'entretient incessamment avec sa douleur seuible la consumer plutôt que la nourrir.

La nature bienfaisante, ou, pour parler sans équivoque, le sage Créateur, soigneux de tout ce qui pouvoit contribuer à notre conservation, nous donna pour le mal cette sorte d'endurcissement, aussi nécessaire à la fin qu'il se proposoit que les ])laisirs attachés à la satisfaction de nos besoins. Nous sommes constitués de manière que le bien d'exister nous fait oublier les maux de l'existence. C'est cet amour de la vie et l'horreur du trépas qui, lorsque le désespoir arme la main d'un malheureux, retiennent, son bras tremblant; et si déjà la fureur a porté le coup , ses regards presque éteints cherchent avec regret une lumière qu'ils vont perdre. Ne disons donc pas que la vie est le moindre des biens : elle est le plus grand de tous, puisqu'elle est aussi le prix de l'éternité. L'amour vif et naturel que nous lui portons n'est pas ce qui nous rend la mort si cruelle, quand la nécessité nous y conduit; car l'espérance de l'immortalité est un assez puissant antidote pour faire supporter courageusement au sage celte terrible transition ; mais ce sont les attaches multipliées aux faux biens qui la rendent insupportable à l'âme vaine, dont les erreurs se dissipent en ce moment. Sachons estimer à leur juste valeur les bienfaits de notre auteur : convenons (jue la vie est un bien précieux. Sommes-nous touchés de (juelque chagrin particulier, nous la considérons au travers d'un crêpe qui nous fait exagérer ses maux. Ils sont en grand nombre, sans doute; mais ils sont nécessaires : sans eux nous ignorerions les plaisirs ; c'est au mal que nous devons la connoissance du bien; et Dieu ne pouvoit créer un être sensible sans

l'assujettir à des impressions contraires dont les unes fissent jn(;er du prix des autres. Il est doux de vivre; le plus misérable des hommes sent cette vérité, quoiqu'il ne la confesse pas; il a beau appeler la mort, s'il la voyoit, il ne feroit pas autrement que le bûcheron de la fable. Au reste, la vie, bien qu'aimable en elle-même, ne me paroit j)as si fort intéressante que relativement à l'emploi qu'on en peut faire, et non eu égard à l'usajje qu'en font la plupart des hommes. Quand on pense à sa brièveté, et à l'éternité qui s'ouvre après elle, on ne sauroit troj) s'étonner de la folie de ceux qui agissent comme s'ils ne dévoient jamais mourir, ou comme si la mort devoit les anéantir entièrement. Leur frivole façon d'être est pitoyable. Il y a un an actuellement que j'étois dans mon lit foible et languissante ; je ne tenois à la vie que par un fil. Le lien qui m'y attache aujourd'hui n'est guère plus solide. Demain une maladie soudaine, un accident imprévu, peuvent faner les fleurs de la santé qui brillent sur mon visage; car la jeunesse n'est pas un rempart contre la mort; elle attaque tout indifféremment, enfants et vieillards, riches et pauvres, comme un soldat qui se précipite sur un groupe d'ennemis et qui frap[)e en aveugle. Connoissons le prix de la vie pour en jouir avec actions de grâces; tenons-la en assez haute estime pour ne l'emplover qu'utilement : c'est le moyen de la passer agréablement, quoique dans l'attente d'une mort prochaine.

Le bien que tu me représentes comme capable de te plaire est, je l'avoue, le seul qui ait droit à mes désirs; mais quand je considère la difficulté de trouver quelqu'un qui puisse être un second moi-même, les chagrins que donne quelquefois une famille sur laquelle on fonde son I)onheur, et les agréments que mêle l'imagination sur tout ce que l'on n'a pas, je ne désire plus rien; je rentre paisiblement en moi-même, je m'efforce de profiter du temps et de jouir des biens attachés à mon état , en bénissant la main qui m'v a placée, et qui m'en fera sortir quand et comment il lui plaira. Crois-moi, ma bonne amie, ou plutôt crois-en ta raison , ce n'est pas dans un morne affaissement, dans les accès d'une humeur caustique qui critique tout sans profit pour elle, qu'on doit passer ses jours : je sais (jue

tu es bien éloignée de cette disposition ; ainsi je rappelle cette leçon pour moi-même, etpour te faire seulement observer qu'un sombre trop suivi y conduit insensiblement. Il n'est rien de si utile, de si sage, (|ue de considérer la frivolité des autres pour l'éviter et la mépriser; mais il n'est rien de si digne d'une l)elle âme, que de la voir avec des yeux indulgents pour les j)ersonnes, en reconnoissant combien l'on y est porté soi-même par sa propre foiblesse. Tu vois que je profite de la liberté de nos conventions. Enbardis-toi à me communiquer toutes tes réflexions : peux-tu craindre qu'elles me soient importunes? Ce seroit bien mal connoître ton amie.

LETTRE DIX-SEPTIEME

Du 31 décembre 1773.

Encore un coup d'aile, et le temps nous aura conduits à la révolution d'une aimée nouvelle. Avant que celle-ci soit entièrement passée, je veux te donner des marques de ma constante amitié, sur laquelle les ans n'ont point de prise, et dont la durée esta l'aljri de leurs attaques. L'amitié croît avec la vertu, l'ancienneté raffermit en fortifiant la sagesse; et le sentiment gagne à l'acquis des lumières qui étendent l'esprit. Puissions-noustoujours faire cette épreuve! Puissecbaqueinstant resserrer notre liaison ! Ce sera être beureux de manière à espérer de l'être sans cesse. C'est le seul soubait que je forme, et le seul qui me paroisse digne de nous deux.

Je viens d'éprouver la vérité de cette maxime : Tout est bien; je l'ai répétée de grand cœur, et je suis sûre que tu te mettras de la partie. Des réflexions générales me l'ont fait combattre quelquefois; mais je suis forcée d'avouer qu'elle est au moins parfaitement applicable à tous les événements particuliers qui me regardent personnellement. Je le fis part, il y a près de trois mois, d'une affaire qui sebrassoit pour moi; elle paroissoit convenable à bien des égards , et la vivacité avec laquelle le j)rétendant la suivoit sembloit devoir nous obliger de conclure dans un assez court délai; je t'appris comment elle s'étoit

roiitnue. Nous ne pénétrâmes jias la cause d'un revirement aussi brusque; nous conjecturâmes sur le caprice et l'intérêt dissimulé dn personnage. Mais le temps, dans sa course rapide, nous a[)porte de nouvelles lumières. Il nous tomba dernièrement entre les mains des mémoires sur une affaire assez sinjj^lière qui se plaide actuellement au Palais; je fus étonnée d'y trouver le nom du docteur en question, et d'y voir son portrait tracé d'une manière odieuse par un homme autrefois son bienfaiteur et son mtilleur ami. Quoiqu'il ne soit dans l'affaire que pour des propos et comme témoin, il est cependant diffamé dans deux des mémoires à tel point que sa réputation en souffre beaucouj) ; il faut qu'il se disculpe, et jamais il ne sera, ce me semble, lavé du vice d'ingratitude. Quoique de^ mémoires soient souvent d'honnêtes libelles où l'on se permet des faussetés, il en résulte pourtant que c'est un bomme intrigant et de mauvais caractère, puisqu'il oblige à déclamer si violemment conti"e lui la personne à laquelle il doit son bien-être, son état , sa fortune , en un mot ce qu'il est. En combinant les circonstances, nous avons reconnu que lorsqu'il vint à la maison , il se trouvoit dans le fort de cette affaire , qui bienj^ôt alloit devenir tout à fait publique. Il eut lieu de soupçonner que nous en étions instruits, à cause de quelques mots écbappés fortuitement dans la conversation, et il voulut prévenir par sa démarche un remercîment, qu'en effet il auroit reçu, si nous eussions été informés de l'affaire, comme il le supposoit. Cette découverte m'a fait naître mille réflexions; je n'ai pu m' empêcher de m'écrier : Tout est bien ! Un nom échappé au hasard, sans dessein , sans connoi-sance, voilà ce qui rompt un mariage si apparemment faisable! Quel chag'rin pour moi de trouver dans un mari un homme qui aux qualités de l'esprit ne joindroit pas celles du cœur, les plus essentielles au bonheur de la société !

2 janvier 1774.

J'aurai fini une année et commencé l'autre avec toi. Je n'ai pu achever ma lettre avant-hier. Le jour suivant fut passé en famille. Je profite du moment que me donne le mauvais temps,

(1774) AUX DEMOISELLES CANINET. 159

en empêchant les visites, pour causer encore un moment avectoi. Le froid commence à se faire sentir. La neige couvre lés rues d'un tapis éblouissant : elle fait un contraste dans les villes avec les toits {jrisàtres des maisons, et dans les campagnes, avec le tronc noir d'un chêne vieillissant. Depuis près de deux mois le temps est pitoyable. Les regards du soleil sont devenus, pour me servir de l'expression d'un poète anglois, aussi rares que le sourire d'une dame modeste. Assurément cette idée ne fût jamais venue dans l'esprit d'un François : la comparaison eût tombé à faux.

Il m'a fallu laisser encore ma lettre. Voilà six jours que j'y reviens par instanfs dérobés, sans pouvoir l'achever; je ne te dis que bonjour et adieu pour la faire partir. Je suis tout à toi. Ce 5 janvier 1774.

* LETTRE PREMIERE

30 janvier 1774.

Voilà des jours de déroute pour moi, que je suis fort aise d'avoir passés. Aller en ville, manger plus qu'on ne veut, rire quelquefois sans envie des billevesées d'un réjoui, qui se constitue le plaisant d'une compagnie; rentrer tard, se coucher peu avant le lever du jour, chercher ses réflexions, ne plus trouver que des images : ce n'est pas là le genre de vie qui m'agrée. Il me faut de la retraite, des idées, de l'occupation : mon es[)rit cherche l'application, et mon cœur veut se sentir. Sans être misanthrope, je connois trop les hommes pour me plaire jamais dans ce qu'on nomme sociétés; quand j'entre daiis l'une d'elles, je crois voir un bal d'esprits masqués, où, sous un caractère adopté par caprice, un être méprisable se fait admirer à la faveur du déguisement. Mon cœur, trop sensible, ne trouve rien là qui puisse le toucher. Si, dans sa situation, quelque chose pou voit exciter ses désirs, ce seroit la recherche d'un second lui-même; mais je ne rencontre partout que des âmes communes, incapables de me convenir. On nemeséduiroit point par les yeux : l'esprit même, quelque puissant qu'il soit, ne me détermineroit pas seul; un cœur honnête, vertueux, peut seul émouvoir le mien. Il n'v a que le tien qui m'offre ce spectacle; n'v en auroit-il point dans un autre genre? Mais que m'importe, puisque je t'ai pour amie! Combien d'heureux pourroient se féliciter comme moi d'un tel trésor? Si je dois priser ce bien en proportion de sa rareté, il est d'un prix inestimable. O ma chère amie ! toute ma tendresse pour toi s'anime et se concentre quand je vois tant d'objets indignes de la mériter. Semblable à ces vents bienfaisants qui, chargés des

parfums de l'Arabie, vont rafraîchir et encourager le passager qui navigue sur ses côtes , ton souvenir pénètre mon àme de douceurs et de joie : il est le véhicule du plaisir. En te parlant de mon amitié, je ne cherche pas à te la faire mieux connoître : tu en as mesuré dés longtemps toute la force; mais je ne fais que soulager mon cœur, plein d'un sentiment qui déborde et cherche à se ï'épandre. Si j'étois près de toi, un regard, un serrement de main , et ce silence énergique des cœurs amis , en diroient plus que des mots.

0 sentiment! tu vivifies l'univers; tu fais le caractère distinctif de l'homme : c'est par toi qu'il jouit de son être. Le sentiment est dans le moral ce que le mouvement est dans le physique. Sans ces deux pliénomènes , on verroit dans chaque ordre une uniformité pire encore que le chaos. Tous deux décèlent l'auteur intelligent qui imprima l'un à la matière, et doua de l'autre l'être formé à son image. La faculté d'aimer est le plus noble privilège de l'homme. Ce goût naturel du bon, du juste, de l'honnête, dévoile son origine et prouve son auteur. Non, tous nos sentiments ne sont pas resserrés dans la bassesse de l'intérêt et du moi personnel ! Il est des idées innées de justice, un amour naturel du beau, que le méchant même respecte intérieurement, lorsqu'il pei'sécute la vertu. 11 est telles actions généreuses, telles qualités aimables, pour lesquelles j'accorde mon estime et mon affection, sans que l'intérêt personnel trouve son compte dans ce tribut. Oui, quand la raison ne me démontreroit pas les absurdités des matérialistes, mon cœur me feroit sentir leurs torts; malgré les raisonnements qu'ils accumulent, mon cœur se sent plus noble qu'ils ne veulent l'avouer.

Tu as entendu parler de ces deux dragons qui se sont tués : celan'estplus nouveau. Tout le monde dit que ce sont des fous : j'en conviens dans un sens; mais je dis cependant que ce sont des hommes très-conséquents. Tout matérialiste cjui raisonne et qui calcule les maux de la vie, doit en faire autant. S'il étoit possible qu'il y en eût de bonne foi, dont l'esprit auroit été perverti avant que le cœur fût gâté, certainement ils se détruiroient. Je ne crois pas pourtant que les deux dragons