TOME I

162 LETTRÎvS DE MADEMOISELLE PHLIPON (1774)

fussent do ce nombre. Ils me paroissent avoir fait comme tous les antres qui, ayant commencé par rejeter la morale parce qu'elle les j^énoit, ont cherché ensuite à étayer leur cœur fatifjué et chancelant par des principes commodes et conformes à leurs vices; mais ne trouvant nulle part le bonheur, ils ont préféré le néant par un coup de désespoir, ou plutôt ils ont mieux aimé courir les risques d'un avenir incertain pour eux que garder une vie devenue à charge par son mauvais emploi. Ils avoient a!)usé de tout : il ne leur restoit plus qu'à mourir. Celui qui {j;ïrde son àme en état de désirer qu'il y ait un Dieu n'en doute jamais.

Il y a déjà longtemps que je voulois t'écrire et que j'ai posé les premières lignes de cette lettre; j'ai été interrompue pour faire le métier de Jean-Jacques : je n'ai fait que copier de la musique depuis plus de huit jours. J'ai été engagée, je ne sais comment, à pincer de la guitare dans une maison; on m'a prêté des recueils où j'ai pris plusieurs airs : voilà ce qui m'a occupée. J'appelle cela le métier de .lean-Jacques, parce que, il y a deux ans, c'étoit celui dont il s'occupoit ici. Il a actuellement un revenu modique et honnête, qui lui laisse le loisir de cultiver la botanique. Il veut tâcher d'épargner à nos Européens les vovages des Indes, en découvrant dans les plantes de nos pays les vertus qui nous font chercher celles qui croissent au delà des mers : l'entreprise est digne de lui. Il a découvert une plante dont la pesanteur intrinsèque équivaut à celle de l'or. Nos chimistes n'ont qu'à faire des épreuves : voilà qui peut réveiller leurs espérances.

Je ne sais pourquoi je t'entretiens de tout cela; mon esprit est un peu à la débandade. Il y a quelque temps que cela dure; je saute des réflexions les plus graves aux plus comiques imag;inalions. Après des raisonnements sur l'existence de Dieu, que j'écris tranquillement dans mon cabinet, il me vient en idée de faire une chanson. Quelques couplets sont-ils achevés, je reviens à la philosophie; et peu après je retourne aux muses, qui, vraisemblablement peu contentes de mon irrégularité à leur faire ma cour, ne me favorisent pas beaucoup. Dans le moment présent, je te quitte pour composer un accompagnement à un

(1774) AUX DEMOISELLES CAiNNET. 163

air italien. Tu dois me trouver un peu folle; mais, va, mon cœur est toujours le même, toujours dévoué à Sophie, toujours aussi content, toujours t' aimant sans rivales ni rivaux, c'est-àdire sans t'en donner en lui-même , car je ne doute pas qu'il n'y en ait qui envie ma place dans le tien ; mais je n'ai pas peur, si je jujje par moi ; on ne nous déplacera ni l'une ni l'autre du poste où l'amitié nous a mises désormais.

Sainte-Euphémie m'a chargée de te dire bien des choses : je fais ma commission. Adieu.

LETTRE DEUXIEME. {Inédite.)

A Paris, ce jeudi des Cendres, 17 lévrier 1774.

11 me semble te voir, ma chère Cannet, t'occupant d'une manière paisible des devoirs de ton état. La félicité de ton âme brille dans tes regards, embellit ta situation : Ion esprit se nourrit de sages réflexions, ton cœur sensible connoît le plaisir et sait se le ménager. Laisse-moi contempler un peu ce spectacle, il est aussi rare que satisfaisant; il fait naître la joie, et donne cet attendrissement délicieux que la vertu peut seule produire. J'aime à admirer l'humanité dans les belles âmes, car on court risque de la mépriser quand on étudie trop le général des hommes. C'est une terre dégradée, qui n'offre à l'imprudent et curieux voyageur que des plantes funestes et des productions dont les trompeuses apparences les font ressembler aux fruits qui croissent sur les bords du lac Asphalite. Quand il trouve un arbrisseau , c'est pour lui une rencontre aussi agréable que l'est un arbre stérile à l'Africain brûlé qui se repose à son ombre. Mais quelle joie pour ce voyageur, lorsqu'un bonheur inattendu le conduit dans ces terrains cultivés dont le sol fécond étale toutes les richesses de la nature ! Saisi d'admiration, il s'arrête; tout est pour lui enchantement : le soleil semble jeter avec complaisance ses rayons bienfaisants sur cette terre heureuse; l'air qu'il y respire est pur et sain, la comparaison qu'il fait de ce pays avec ceux qu'il a déjà traversés l'engage à faire de ce dernier son séjour.

IGV LETTRES DE MADEMOISELLE l'IILIPON (1774)

Tel, lo philosophe rebuté de l'étude des hommes et désolé des tristes découvertes qu'il a faites, s'attaclie avec transport à i'àme bienlai^ante où ré(jne la vertu et que la sa(j;esse éclaire; content de ce (ju'il possède, il borne là ses recherches, se félicite et jouit.

Comment as-tu passé le c arnaval? Bien modérément, je crois. J'ai été au bal une fois et j'en ai bien assez, l'usage de cette espèce de plaisir ne m'en donne pas le (j^oùt ; je lui préférerai toujours une promenade champêtre, une lecture intéressante, une conversation amicale. Au reste, j'y ai passé mon temps sans ennui, parce que n'y ayant pas porté une once de prétention , j'ai été à l'abri de l'inquiétude et des soins qu'elle entraîne nécessairement, et n'ai eu qu'à m'amuser par liaison d'un divertissement que je n'avois ni souhaité, ni cherché, ni demandé. Gomme j'en avois usé sans la plus foible attache, je l'ai quitté sans le moindre regret, et même avec joie, pour prendre un repos dont j' avois besoin. Le lendemain ne m'a pas trouvé l'imagination étourdie de la dissipation de la veille; j'ai repris mon train de vie avec une nouvelle ardeur, en me disant à moimême que si j'étois mère de famille, je ne serois pas du nombre de celles qui trouvent de l'agrément à quitter leurs jeunes enfants pour aller faire pendant toute une nuit la pantomime au son des violons. Quelle dépravation de goût! 0 ciel! combien faut-il avoir l'esprit abusé de vils préjugés et le cœur abruti, s'il est permis de s'exprimer ainsi, pour préférer la joie folle d'un vain divertissement au doux et charmant plaisir qu'on trouve dans l'accomplissement de ses devoirs auprès d'une famille naissante ! Voilà de ces choses contre nature qui devroient révolter toute àme honnête, et qui ne frappent personne, parce que l'usage les met tous les jours en spectacle et que l'habitude adoucit leurs traits.

Détournons les yeux, ceci m'attriste.

Dis-moi donc, ma chère amie, ne feras-tu pas quelque jour un voyage à Paris? Ma question te paraît singulière; elle te le sembleroit moins si tu pensois combien je dois souhaiter ce qui en fait l'objet. Le retour de la belle saison, temps favorable à ce voyage, en réveille en moi le désir. Hélas! que n'en peut-il

réveiller l'espoir! Il te paroît plaisant que je parle de la belle saison au mois de février comme d'une chose prochaine, mais en vérité deux ou trois mois font dans ma tête une si petite somme, qu'à peine les compté-je, si ce n'est dans l'attente. Le temps court avec une vitesse qui semble s'accroître; bientôt il m'aura conduite à ma vingtième année : je regarde celte période comme une des {)lus longues et des plus importantes; quoique je n'aie à me plaindre de quoi que ce soit, je ne voudrais pas la recommencer pour tout au monde. C'est une bonne partie du chemin de faite. A Dieu ne plaise que je retourne sur mes pas : laissez-rnoi continuer ma route , dirois-je à ceux qui voudroient me la faire recommencer : je ne veux pas perdre l'avance que je possède, c'est autant à diminuer sur l'ouvrage qui me reste; puissé-je l'achever avec attention et sagesse, c'est à quoi je borne mes souhaits.

Il V a dans la vie certains temps qui amènent une révolution dans les idées. Te souvient-il, amie? nous étions occupées à nous les communiquer, il y a deux ans, sur des sujets que nous n'avions pas encore traités? Il paroît que notre façon de penser prit alors une certaine consistance, et qu'elle n'a pas éprouvé de changement, au moins sur ces objets. C'est le tour aux révolutions de l'imagination : leur influence n'est pas moins grande; 'les écarts de l'imagination sont la cause de nos fautes, et ses travers la source de la folie. A propos de travers d'imagination, il me prend envie de rire de l'aventure d'un Indien qui s'étoit imaginé que s'il pissoit , il inonderoit tout le Bisaguar. En conséquence, ce vertueux citoyen retenoit son urine et s'incommodoit beaucoup ; il n'v eut pas moyen de le guérir de ce zèle patriotique si funeste à sa sauté, jusqu'à ce qu'un homme plus habile que les autres vînt à lui s'écrier, d'un air effrayé, que toute la province étoit en feu, et qu'on n'attendoit de secours cuiede lui seul. Le bon Indien acquiesça promptement à une si bovme raison.

C'est à peu près connne un de nos princes de Condé qui, s'étant imaginé qu'il étoit mort, ne vouloit pas manger, parce que, disoit-il, les morts ne mangent point; un homme adroit le guérit en lui j)ersuadant, non qu'il étoit vivant, mais que les

morts dévoient manger, et que lui-même, son ami, étant de ce nomhre, il alloit lui en donner l'exemple.

Il V a dans le moral bien des folies qui ressemblent à celleslà. Mais je ne sais trop si je suis tout à t'ait dans mon bon sens pour t'écrire de telles fadaises; cela sort de ma j)lume comme l'encre que j'y mets, sans réflexion.

Adieu, ma chère bonne amie.

* LETTRE TROISIEME

Du lundi 20 février 1774.

Vive le carême! à la bonne heure; mais, en l'attendant, causons toujours avec Sophie , quitte à le faire un peu follement, jusqu'à ce que le sérieux du temps donne à tout mon être une teinte un peu plus grave.

Enfin, ma charmante amie, tu as beau faire, tes précautions se prennent trop tard; tu es encore venue, je veux dire ta lettre, après la danse. Ce qu'il y a d'heureux, c'est que , comme amie de toutes les heures, tu n'es jamais importune : le plaisir arrive avec toi , comme ton attribut inséparable ; tu ne saurois te commvmiquer sans me le faire délicieusement sentir. Personne, cette fois, n'a interrompu ma lecture; et, comme il n'y avoit pas de toilette à finir, elle n'a pas eu de remise; j'ai seulement fait trêve avec mon assiette; puis, ayant achevé mon dîner après cette régalade, j'allai à vêpres, parce qu'il étoit dimanche et que je n étois engagée nulle part. Je priai Dieu de l)ien bon cœur; mais j'eus toutes les peines du monde à le faire sérieusement. Il me venoit toujours quelque regingo de j'aieté, qui m'obligeoit de sourire avant que je m'en doutasse. Gela n'empêcha pas que je n'entendisse avec beaucoup d'attention le sermon assez bien raisonné qu'un petit carme débita le plus effrontément du monde.

Tu vois bien que si je vais au bal, je n'oublie pas l'église; et, de bonne foi, je m'accommode bien de l'un et de l'autre. Au reste , mes bals ne sont pas de ces cohues brillantes où une foule de femmes en étalage attendent l'hommage de mille petits

êtres papillonnants qui voltigent autour (i\'::('s. Je t'ai quelquefois parlé de nos petites fêtes, à moitié viîlr.Qeoises. La dernière étoit encore une assemblée de parents cliez un d'enire eux, à Foccasion du mariage d'une demoiselle de la famille. Les nouveaux mariés étoient bien faits pour suggérer des réflexions sérieuses aux assistants; il s'en faut de beaucoup qu'ils apportent tous deux à la masse une égale portion de sentiment. De[uus longtemps la demoiselle désiroit cette union , et l'on pouvoit juger du prix qu'elle y attachoit; quant à l'époux, il avoit s air de faire sa cour à tout ce qui n'étoit pas sa femme. Ce i "est pas qu'il ne soit un assez bon sujet, quoique fort enclin au plaisir : il y a beaucoup d'étoffe chez lui; mais il faudroit de l'adresse pour l'employer, et des agréments pour fixer son humeur légère. Or, il prend une femme qui, avec plus de trente ans, est laide comme le péché des dimanches, et maigre comme doit l'être à Pâques un grand janséniste. Quoiqu'il en soit, on dansa, comme si leur union eût été l'image du plus parfait bonheur; et, tout en leur souhaitant une félicité qu'on n'espéroit pas trop, on s'est diverti tant qu'on a pu. C'est bien la manière d'agir commune à tous les hommes; le malheur d' autrui n'affecte que foiblement, et quelque part qu'on y prenne, on ne s'en livre pas moins air plaisir qu'on peut attraper j)our soi. Dans le fait, cela n'est pas si fou, quand le mal est irréparable. Voilà une remarque qui sent le carnaval; peut-être la critiquerai-je dans quinze jours.

Car ne pourroit-on pas dire qu'il y a de l'aveuglement et de l'indiscrétion à s'abandonner à la joie, quand des exemples frappants nous montrent les oeines où la diversité des circonstances peut nous exposer aussi? Ne seroit-il pas plus sage de réfléciiir sur leurs causes, pour prendre les moyens de les prévenir hi jamais elles iious menaçoient?... Mais, encore une fois, est-il impossible de faire tout cela en s'égayant? Faut-il froncer le sourcil pour penser, et la sagesse ne sait-elle pas rire?... Oh! que si fait! La raison peut être de bonne humeur, je le crois ainsi pour le présent, et même je le crois d'une conviction parfaite. Vous ne serez pas toujours ainsi, me dira-t-ou ; eh bien, que m'importe! Je changerai de créance quand mes idées

168 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPON (1774)

m'y obligeront : je veux être d'accord avec moi-niùme, et je pense, avec M. de Buffon, que l'ajjrément de notre situation consiste dans l'unité du moi personnel. Cependant, j'avoue que ce seroit un bonlieur bien sujet à caution , que celui qui résulteroit de l'abandon total de nous-mêmes à une folie sans l'èjjle; sans doute l'on seroit beureux dans la durée de l'illusion, mais le repentir pourroit faire payer cber ses douces erreurs. Il faut que je me sois expliquée bien mal, pour l'avoir donné lieu de juger qu'Epicure n'étoit pas de mes amis; je ne m'en étonne pas, car je cours d'une idée à l'autre avec si peu d'ordre et de précision , qu'on j)eut aisément se tromper sur mes expressions. D'ailleurs je vois quelquefois tant de raisons pour et contre un même objet, que, sans avoir l'habileté du rhéteur Gorgias , je me prêterois volontiers à soutenir comme lui l'un et l'autre tour à tour. Ce n'est pas qu'au fond certains principes ne fassent toujours pencher la balance de quelque côté; mais c'est qu'un point de vue différent ne présentant plus les choses dans le même ordre, elles paroissent plus ou moins accommodaljles à ces principes suivant l'impression du moment, quoique dans le vrai elles ne changent pas de nature et que la diversité des rapports ne soit qu'apparente.

Je voulois l'écrire la semaine dernière : j'ai bien mieux fait d'attendre ta lettre; car, sans ce canevas, sur lequel je travaille à mon gré, je l'écrirois l)ien grolesquement. Cependant, si ma disposition actuelle continue, je veux quelque jour prendre la plume sans aucun sujet étranger, et tracer d'après moi seule la suite mal ordonnée de mes idées contraires. Il est des moments où je voudrois le tenir dans mon esprit : lu v verrois bien plus «le choses encore que de dessus ta petite éminence.

En vérité, lu me fais un tableau bien charmant de ta situation. Tu me fais jouir d'une manière bien nouvelle de ce qui ne m'appartient pas. Il est délicieux de pouvoir se sauver quelquefois dans un autre soi-même des petites contradictions qu'on éprouve intérieurement : c'est uue ressource de bonheur et un second logis pour l'àme, qui peut y aller chercher du bien-être lorsqu'elle se trouve mal à son aise dans son réduit ordinaire. Je n'en suis pas, il est vrai, venue à ce point; mais,.

enfin , je sens que je suis redevable à la sagesse qui fait ta félicite de la perfection de la mienne. Oui, je serois moins heureuse si tu ne l'étois pas autant, et si tu n'eusses pas été mon amie. C'est à notre liaison que je dois non-seulement Tusage pur et satisfaisant de mes facultés, mais encore leur étendue. Combien un sentiment naissant, fondé sur l'estime, donne de ressort à l'àme et d'émulation à l'esprit! Il élève l'une et l'autre, procure à celui-ci plus d'activité, à celle-là plus d'énergie. Dis-moi donc quand je pourrai raisonner sur tout cela de vive voix avec mon amie? Faut-il toujours fixer au mois de mai l'époque que je souhaite, ou est-il permis de l'espérer plus tôt? Tu ne me dis rien de positif sur cet objet. Si tu savois comme tu me mets à la torture avec ces chiennes de tendresses qui ne m'apprennent rien!... J'aimerois bien mieux qu'on me dît tout crûment : Malgré mon dégoût pour Paris et le peu que je me soucie de voire vue, je vais la semaine prochaine dans cette maudite capitale m'ennuyer près de vous le moins que je pourrai. Dieu sait quelle seroit ma joie à la réception d'un billet contenant cet avis ! Mais je crois que tu as juré de me faire griller d'impatience; je me vengerai bien quand je te tiendrai.

Du mercredi 22 février 1774.

J'aurois pu en rester là avant-hier, fermer ma lettre et te l'envoyer; mais je n'aime pas ù m'v mettre pour si peu; et je reprends la plume aujourd'hui avec autant d'empressement que si j'avois plein mes poches de nouvelles à débiter. Je n'ai pourtant pas, dans le réel, une seule idée de commande : je vais au hasard, comme ces gens qui s'embarquent sans pacotille, n'avant d'autre but que de voyager et de contenter leur curiosité. A propos de voyages, je me souviens que je dois faire de grandissimes dépêches pour la Guadeloupe et pour Pondichérv. C'est chose singulière que d'envoyer ses idées et ses impressions actuelles à un être séparé de soi par six mille lieues de distance, qui ne lira que dans un an et ne répondra que dans deux! J'aime mieux me tourner du côté d'Amiens : l'écho n'est pas si paresseux, et il me rapporte des nouvelles bien plus intéres-

santés, qtioiqu eiict; iranivent pas du bout du niowde. El puis, il est si doux de pouvoir parler libremeat à ce qu'on aime, de se laisser aller au courant, sans craindre les échappades indiscrètes; de u't'tre point obligée de rester auxajjuets des pensées, pour renfermer celles qui ne doivent pas voir le jour, et produire avec art celles qui ont le brevet de passe-port!... Ce n'est qu'avec une Sophie qu'on peut jouir de cette aisance. Je m'amuse beaucoup avec ma plume : je l'ai admise à ma confidence journalière, et j'en fais la dépositaire de mes affections; mais ce n'est que sur le papier destiné à Sophie que je lui permets de tout tracer : celui-là même qui reste entre mes mains pour témoifjnago du moi actuel au moi futur n'a pas le priviléjje de tout recevoir. D'ailleurs, il est des aveux qui n'ont de prix et de douceur qu'autant qu'ils sont faits à une amie. Quelque charme qu'on éprouve à s'entretenir de ses propres idées , il est triste de se borner à cet entretien : il faut un autre appui, un second soi-même.

Je hais la philosophie qui, sous le prétexte de rendre l'homme capable de se suffire, l'isole et le rend indifférent à toute liaison. Je sais qu'il y a une indigne foiblesse à ne pas savoir trouver en soi les principes de son bonbeur; mais je vois un orgueil insupportable et une férocité étrange à croire que l'on peut se passer de toute communication , sans que le bonheur en souffre.

L'homme n'est pas né solitaire. Sa foiblesse naturelle, la lenteur du développement de ses facultés, le besoin de soins réitérés , suivis et continués dans la progression de ses premiers ans, tout l'attache aux auteurs de sa vie. L'amour que ceux-ci lui portent, ne fût-il que d'habitude, l'oljlige à une reconnoissance dont ils ressentent les salutaires effets dans ce déclin de làge où la défaillance d'une nature atténuée requiert des secours semblables à ceux de l'enfance. De ce premier principe de toute société découlent tous les rapports particuliers faits pour unir des êtres dont la sensibilité ne peut rester oisive. Malheur à celui qui, détournant de son but cette source de toute liaison et de toute vertu, la concentre en lui seul; auprès de qui l'utile compassion, la douce pitié, l'humanité bienfaisante, la tendre

amitié, ne trouvèrent jamais d'accès! J'ai e'té, pendant un temps, éprise jusqu'à l'enthousiasme du système des stoïciens; je ne sais quoi de grand et de sublime dans leurs idées in'avoit frappée et séduite; j'aurois volontiers dit avec M. de Montesquieu : « Si je pouvois oublier que je suis chrétienne, je regarderois la perte de la secte stoïcienne comme un malheur pour le genre humain. » Il sembloit, en effet, que ces philosophes s'égalassent à la providence divine, qui, dégagée de toutes les foiblesses des mortels , paroît n'existea' que pour veiller à leur bonheur. Mais l'illusion brillante de ces belles pensées a dis[)aru sous l'œil exact de l'examen; cette vertu magnifique à laquelle ils vonloient élever l'homme étoit disproportionnée à sa nature : sou appareil gigantesque ne produit que des fantômes sans réalité. Je crois présentement rpie les lois, la société, doivent attendre plus d'un homme habitué par principes à s'identifier avec ses semblables, à confondre son intérêt personnel avec l'intérêt général, à chercher dans le bien de ce qui l'entoure celui dont il est susceptible, que du philosophe stoïque qui, se mettant au-dessus de tout, n'est accessible d'aucun côté.

On a cherché dans tous les temps les moyens de rendre l'homme meilleur, c'est-à-dire, de le rendre heureux en particidier autant que le comportoit sa nature, moyennant la foible rétribution d'efforts qu'il doit faire pour la féhcité commune; on a beaucoup raisonné, et, le plus souvent, ou a bien peu fait. La raison en est, ce me semble, en ce qu'on a rarement saisi le véritable et unique ressort par lequel on peut mouvoir les hommes efficacement, je veux dire la sensibilité. Il est bien clair que l'homme s'aimera toujours lui-même premièrement, et plus fortement que toute autre chose ; il faut donc lui montrer ses vrais avantages dans le travail nécessaire qu'il fera pour ceux du plus grand nombre, et l'habituer à les trouver en cela seul. C'est le moven de l'arracher à la personnalité , de le rendre utile aux autres et content de lui. Les gouvernements les plus heureux sont ceux où il y a le plus de récompenses attachées aux actions faites pour le bien puldic : la vertu ne peut manquer d'y être en vigueur, ainsi que le bon ordre et la tranquillité.

Mais dans quelles considérations me suis-je engagée? Je me

172 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPax (1774)

sens eiilraînée actuellement dans une chaîne d'idées qui embrassent beaucoup d'objets; où est donc le premier chaînon? Me suis-jo assez bien exprimée pour que tu m'aies pu suivre dans cette course rapide? Elle est une suite de mon tour d'esprit et de mes principes dominants. L'universalité m'occupe, la belle chimère de l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre. Un nouveau jour a lui dans mon âme, mes sentiments ont pris une extension proportionnée à ces points de vue sous lesquels je n'avois pas encore envisagé l'ensemble. Je serois assez insensible à la perte d'une de mes petites possessions; et je m'attendrirois très-sérieusement sur le sort de quelque malheureux des antipodes que je n'aurois jamais vu. Comment accorder ces dispositions réfléchies avec la (jaieté folâtre à laquelle je tiens d'assez

pi'és? Je suis un être bien singulier; j'ai beau me mettre

avec toi sous cet abri paisible, et me considérer avec tes yeux, je conviens de ce que lu aperçois , je t'entends à merveille et avec plaisir; mais il reste une foule de choses indéfinissables.

La demoiselle des Iles est un personnage bien peu ressemblant à l'idée que j'en avois conçue sur ses premières démarches; elle me paroît bien à plaindre : c'est le grand titre qui doit lui rester sur ton cœur.

J'ai passé la journée d'hier dans le couvent avec maman, qui s'est trouvée engagée à profiter d'une des permissions. Malgré la dissipation, la causerie, les révérences sans fin, les embiassades éternelles, les compliments, etc., mille choses m'ont rappelé des souvenirs attendrissants et délicieux. J'aurois voulu pouvoir me dérober à tout ce qui m'environnoit , et me placer au pied d'un arbre pour rêver et l'écrire sous ces tilleuls qui ont vu naître notre amitié. Te souvient-il de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les autres? G'étoit toujours vers elle que nous dirigions nos pas; là, tout entières au sentiment, nous nous promenions paisiblement, l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et l'un des miens passé autour de toi... Pourquoi ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre jardin? En sentirions-nous moins le prix et n'avons-nous rien à nous dire? Hélas!... Adieu, écris-moi : c'est ma consolation. Adieu, chère Sophie.

LETTRE QUATRIEME. {Incdite.)

Du jeudi 17 iiuirs 1774.

Eh bien , ma chère amie, comment t'accommodes-tu du carême? Ce temps paisible l' est-il pour toi? As-tu trouvé le moyen de t'échapper un peu de ces tourbillons, où tu es place'e d'une manière si peu conforme à ton goût? La tranquillité t'at-elle rendu cette joie douce qui s'évapore mal.<;ré nous dans les dissipations qui nous dérobent à nous-mêmes? C'est dans la solitude que l'esprit s'élabore, que l'àme se calme; les passions se taisent, la vérité paroît, les idées se succèdent avec ordre : pénétré du bien d'être et de penser, le cœur sent et jouit. J'ai passé ces derniers temps plus tranquillement (|ue je n'osois l'espérer; il v avoit eu un projet d'assemblée chez une dame de nos amies pour toutes les soirées de dimanches; j'étois comme engagée, la partie se trouva rompue, j'en fus intérieurement bien aise par un centraste assez drôle, car je n'étois pas fâchée absolument qu'elle se fît. Cependant, ce conflit, cette contrariété de sentiment, n'ont rien de surprenant, tu dois le connoître par ceux que t'inspire ta situation, qui est semblable à la mienne; j'aime à en faire le pax'allèle, examine-le. Avec une grande estime pour les biens du sentiment, avoir un cœur extrêmement sensible ; assez de lumières pour distinguer le vrai beau, et le chercher en vain autour de soi ; connoitre le monde suffisamment pour le mépriser autant qu'il le mérite, voilà, ce me semble, des dispositions et des affections qui nous sont communes. Il en doit résulter un éloignement réel des divertissements et des sociétés ordinaires de ce monde; s'il se trouve balancé, c'est par le désir naturel et simple qui nous v fait chercher quelqu'un qui nous ressemble. Si la solitude pouvoit nous l'offrir, il n'y a point de doute qu'elle fût préférée; mais ne pouvant le trouver en elle, on la quitte malgré soi, pour jeter quelques regards sur la foule dans laquelle tout est mêlé. Sans ce motif, le monde ne nous seroit de rien ; je sens que je le hais dans l'àme, il n'est pas digne de moi, je ne suis pas faite

174 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIi'OX (1774)

pour lui, ses faveurs n'ont rien qui m'éblouisse , qui me tente; je suis touchée du beau, du vrai, de l'honnête, voilà ce que je cherche, et ce qu'il n'a pas. 11 faut avouer que si nos prétentions dans le monde sont très-bornées en jjénéral , et plus encore quant au nombre , elles sont exorbitantes par rapport à la rareté de ce qui en fait l'objet. Cette réflexion , qui doit modérer nos recherches en affoiblissant l'espoir, fait beaucoup d'impression sur moi ; je ne puis croire que le bonlieur dépende tellement de l'union si rare de deux belles ànies , que l'une délies ne puisse être heureuse si elle s'en trouve privée. Ne seroit-ce pas faire injure au Créateur que de penser qu'il eût attaché exclusivement le bonheur à une chose introuvable? Malgré la force de ce raisonnement, je sens bien quelques sentiments qui n'y acquiescent pas tout à fait. Il me vient à ce sujet mille idées que je ne juiis te communiquer; mais cela conduit naturellement à l'inNiiffisance de la philosophie et à la nécessité des principes de la religion. J'arrête ici, et je renonce à donner carrière à des pensées trop pressées pour que je puisse les exprimer d'une manière intelligible ; je les étrangle en voulant les abréger, et sans profit pour toi qui ne peux les voir dans l'embarras d'un stvle embrouilié.

Du jeudi 23 mars.

Je crois, chère amie, que ce seroit manquer à la justice qui t'est due que de penser que tu me soupçonnes de négligence à m'acquitter de ce dont tu m'avois chargée. J'ai eu jusqu'à ce moment des remises et des manques de parole qui me faisoient mourir d'impatience. Je t'envoie enfin les échantillons des seules couleurs entre lesquelles il me semble que ton choix peut balancer, puisque tu rejettes les foncées. Ce n'est pas que le mordoré n'eût bien réussi, mais, outre qu'il est tachant, je trouve que rarement les ouvriers saisissent bien juste la nuance claire qui me paroitroit passable. La couleur rose, vive et brillante, eût été jolie; mais, délicate et fragile comme la fleur dont elle porte le nom, elle est encore d'une cherté très-propre à en faire passer l'envie : elle eût coûté dix écus de teinture, la dépense seroit folle; au lieu que toute autre couleur n'excède-

roit pas sept livres; on m'avoit proposé le gris, je le trouve insipide et fade ; une étoffe de cette couleur qui n'a pas Téclat du neur , telle qu'est une reteinte, a l'air d'une doublure ; j'avois demandé un échantillon en capucine , mais elle ne seroit pas bien venue. C'est donc le vert et le bleu ; ce dernier te siéroit assez , ton teint et tes yeux s'en accommoderoient bien ; mais comme ta robe étoit à peu près dans cette couleur, l'ennui de l'uniformité pourra l'empêcher d'être admise. En tout cas, tu aimes assez le vert, cette couleur printanière ne me déplairoit pas non plus; elle est modeste sans être triste, agréable sans éclat, ce qui me paroît assez convenable pour un habillement négligé. Consulte ton goût et laisse-le prononcer, c'est l'arbitrené de pareilles affaires ; il m'en paroît le seul juge naturel , quoique ce ne soit pas celui des esclaves de la mode, qui rarement vont à son tribunal. Tu dois savoir que les étoffes reteinles ne doivent pas (autant qu'il est possible) être exposées à la pluie, non que la couleur en souffrît, mais parce que l'eau, si elle n'est bien et complètement essuyée , délaye la gomme qui donne le lustre ; en s'étendant à la ronde, chaque gouttelette forme un cercle nuancé différemment que le reste de l'étoffe. Cette nuance est tres-foible, il est vrai, à peine se verroit-elle si la gomme, arrêtée à la circonférence, ne faisoit une tache plus sensible. Cet inconvénient ne subsiste j)as toujours ; il m'a semblé disparoître ou du moins s'affoiblir considérablement quand une fois le contact uniforme d'un air humide a enlevé la partie la plus grossière de la gomme. Voilà les observations que j'ai cru devoir te communiquer; au reste, je jjense que tu ne feras pas mal, si ces couleurs te plaisent, de faire teindre ton étoffe; soit que tu l'emploies en petite robe ou en caraco, elle le fera plus d'honneur qu'en la gardant passée comme elle paroît l'être. Bien entendu , il faut qu'elle soit assez bonne pour en valoir la peine; c'est ce que je présume, par le projet même que tu avois formé. De telle façon que tu te détermines, tu peux compter que ce sera toujours avec zèle que je me rendrai le service de t'obliger quand l'occasion secondera mes dispositions. Je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE CINQUIEME

Du 9 mai 177V.

Chère amie, ta lettre m'a trouvée formant le projet de t'écrire, et méditant sur l'inconstance de l'esprit humain. Mes réflexions à ce sujet étoieut d'après nature : l'expérience me les suggéroit. Depuis que je t'écrivis ma dernière lettre, je ressentis les atteintes d une inquiétude secrète, qui faisoit évanouh' mon honheur et m'abreuvoit d'amertume. La mélancolie s'empara de moi : non cette douce et charmante mélancolie dont je fais toujours l'éloge et qui sera toujours les délices de mon cœur, mais cette mélancolie accablante, qui ne donne que des sensations cha(;rinantes et de sombres idées. La réflexion ne servoit qu'à la fortifier et à la nourrir. L'injustice des hommes, leurs erreurs , leur méchanceté , les vices de l'état civil , les contrariétés apparentes de la nature, les maux innombrables qui assiègent l'humanité, enfin tout ce que peut imaginer une philosophie de douleur, m'étoit présent et me causoit des impressions vives. Fatiguée de toutes ces considérations, ma faculté de penser s'assoupit sous leur poids , je ne savois plus que sentir et végéter languissamment. Je conservois avec l'extérieur ordinaire les occupations auxquelles j'avois l'habitude d'emplover mon temps, excepté la lecture et toute étude d'application, dont j'étois devenue incapable. La musique seule me soulageoit ; la puissance de l'harmonie s'introduisit enfin dans mon âme, ses charmes lui rendirent son équilibre, et je redevins moi-même. Comme ces personnes qui, soi'tant d'un sommeil interrompu par des songes tristes ou effravants, sentent le réveil et voient la lumière avec joie, ainsi je quittai mes rêveries et mon assoupissement, pour rentrer dans la sphère heureuse des réflexions sages et des doux sentiments. Je crois jouir d'un nouvel être , mon existence semble s'être accrue dans cette sorte de révolution; quant à la cause, je ne l'aperçois pas bien distinctement, ou plutôt j'imagine plusieurs causes combinées.

Je pense, premièrement, que les dispositions du corps ont

une influence considérable sur celles de l'àme. La relation est si intime entre ces deux substances, dont nous sommes le résultat, que les altérations excitées par des causes extérieures dans les humeurs de l'un, en apportent sensiblement dans la manière d'être de l'autre. Il est vrai que souvent ces effets du corps sur l'àme ne sont que des réactions des sens sur les idées par lesquelles ils ont été d'abord émus; mais dans les circonstances dont je parle, l'agitation du sanj; que la l)ile faisoit fermenter, l'impétuosité avec laquelle il se portoit au cerveau, un dérangement dans les organes, quoique peu apparent, contribuoient en partie à mon état. L'imagination v avoit aussi bonne part; elle m' avoit jetée précédemment dans une sorte de dissipation dont cette crise d'abattement étoit une suite nécessaire ; car tel est l'inconvénient des extrêmes, qu'ils conduisent presque toujours aux oj)posés. Je ne puis encore me flatter comme toi de tenir les rênes de ma fougueuse imagination : c'est pour moi un coursier indompté qui rejette le frein et s'irrite des obstacles. C'est l'unique opposition que je trouve à mon bonheur. Puis-je me plaindre? Puis-je prétendre à une paix inaltérable? Non : il doit toujours rester quelque chose à combattre, à vaincre, pour exercer notre activité et nous faire des mérites. De même qu'il faut à Ihomme un travail décidé, extérieur, pour employer ses facultés agissantes, il faut aussi un objet déterminé d'application et d'efforts à cette puissance active qui constitue essentiellement son être. Nous sommes formés de manière que le bonheur ne seroit plus rien pour nous, si nous n'étions obligés de le chercher : il se trouve dans la peine même que l'on se donne pour l'acquérir. Je dirois volontiers que du plaisir r image séduisante est un être chimérique, façonné par chaque homme suivant son caprice, et placé au but de la carrière qu'il se propose de parcourir ; il le réalise dans les agréments du chemin et les délices de l'espoir; arrivé au terme, il trouve cette charmante image éloignée : de quoi pourroit-il se plaindre? C'est à la chercher de nouveau qu'il trouvera l'espèce de jouissance dont il est capable dans sa manière d'être actuelle. Ce seroit m' engager un peu trop que de vouloir m'étendre ici sur la nature du plaisir et la manière de le goTiler ; le sujet