TOME I

demanderoit le dialogue , ou , du moins , voudroit un peu de préparation. Je laisse donc les réflexions, pour me féliciter tout bonnement de celui que je trouve dans ton amitié. Les idées cèdent ici le pas au sentiment, qui, sans égard pour leur suite, brûle de s'exprimer et de donner un libre cours à ses effusions. Mais le sentiment peut-il être décrit? Non ! Interroge ton cœur et demande-lui compte de tout ce que le mien éprouve.

Je pense bien que vous avez eu aussi les prières de quarante heures. Le Roi a été administré samedi matin; le bulletin d'aujourd'hui donne de tristes idées. La nouvelle de sa inaladie m'a fait impression : je te dirois pourquoi si une lettre le permeltoit. Quoique l'obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état, semble me dispenser de m' intéresser au gouvernant, je sens, malgré tout cela , que le bien général me touche. Ma patrie m'est quelque chose, mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur. Gomment me seroit-elle indifférente? Aucune chose ne l'est pour moi. Je me sens l'àme un peu cosmopolite: l'humanité, le sentiment, m'unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m'intéresse , le sort d'un Cafi'e me touche. Alexandre souhaitoit d'autres mondes pour les conquérir ; j'en souhaitei'ois d'auti'es pour les aimer, si je ne connoissois un être infini qui peut absorber tous mes sentiments. Est-ce un avantage que cette extrême sensibilité? N'est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d'être accessible par tant d'endroits? — Je me faisois il y a quelques jours la même question sur la délicatesse ; mais nous reprendrons ceci une autre fois.

Adieu, chère amie. — Je reçois en ce moment des chansons de Sainte-Euphémie : je vais me mettre en frais pour v répondre. Si je peux cueilhr quelques fleurs sur le Parnasse, j'en ferai un bouquet à son intention.

Aime-moi toujours. — A Paris, ce lundi 9 mai 1774.

(1774) AUX DEMOISELLES CAMMET. 179

* LETTRE SIXIEME

30 mai 1774.

Ma chère bonne amie , je ne suis pas contente de moi. Je veux t'écrire, et je recule, comme s'il s'agissoit d'aller à confesse. Il me semble que mon cœur a une foule de choses à te communiquer, et je ne sais que dire la plume en main. Débarrassée de mille petits ouvrages de deuil que je faisois pour moi, je reprends mon train ordinaire de travail , où il entre assez peu d'occupations à l'aiguille; mais je le fais d'une manière inégale et confuse, cjui me déplaît et m'humilie. Je fais des vers, puis je lis saint Augustin , je m'attriste et je cultive la musique ; je veux étudier et ne peux que rêver. Quelquefois la philosophie prend le dessus, et alors me voilà dans un calme parfait, mes idées sont raisonnables et suivies , mon caractère est doux , mon humeur gaie, mais bientôt une mouche, une réflexion de travers, un rien ramène mon inquiétude, mes bourrasques intérieures, un je ne sais quoi de désagréable : je retombe dans le trouble ; j'en sors et y reviens de nouveau : ainsi alternativement. Je ne conçois rien d'aussi fâcheux et de plus humiliant que cet état, qui nous fait sentir si intimement notre foiblesse et le peu d'empire que nous avons sur nous-mêmes. Si j'étois incrédule, il n'en faudroit pas davantage pour me convaincre de l'insuffisance d'une vertu stoïque, et de l'amabilité d'une religion qui promet une grâce secourable, nécessaire à l'homme pour rentrer dans ses premiers droits. Mais ce n'est pas une révolution dans l'esprit, c'est une révolte du cœur; ce n'est plus une opposition raisonnée qu'on écarte par les réflexions, c'est un tumulte imprévu qui ne produit que confusion. On a beau être convaincu dans ces moments, on n'agit pas en conséquence : le moi intérieur est double, il v a contradiction, et l'on n'est point heureux. Je sens que je me console et me tranquillise en m'approchant de toi , ô douce amitié ! Tu feras toujours ma joie ; puissé-je ne jamais connoître d'autres sentiments !

180 LETTRES DE MADEMOISELLE l'IILIPON (l~Ti()

Tu sais , ma très-chére , que je devois aller au couvent , j'v fus en effet il v a quinze jours. La fête étoit charmante, conçue avec intellijjence et bien exécutée. Ces bonnes religieuses me font la (jràce de m'aimer beaucoup; elles se sont mis dans la tête de me marier avec le frère d'une demoiselle qui a été pensionnaire chez elles. Le monsieur vint à la maison, sous j)réte.\te de rapporter de leur j)art des recueils de musique que j'avois laissés : il fit faire depuis des propositions. C'est un honnne de vingt-huit ans, possesseur d'une charge d'à peu près quarante mille livres, achetée depuis peu de temps; il demeure encore chez ses parents; et, comme il veut prendre sa maison et connoître le rapport de sa charge, la conclusion de l'affaire ne pourroit avoir lieu que dans un an. Ce délai est justement ce qui m'en plait davantage. J'ai peu vu le personnage; mais je sais quelqu'un qui le connoit beaucoup et qui a fait à mon papa le tableau de son caractère. C'est un garçon doux, tranquille et rangé, tout propre à rendre une femme heureuse; il v a même à parier qu'une femme sera sa maîtresse. Tu entends ce que cela veut dire et combien cela me déplaît : je ne peux souffrir un homme l)orné. Mais , au reste , la chose ne m'inquiète pas; mes parents ne sont point empressés, le terme est long, et, sans être refusé , il n'a pas la permission de venir habituellement à la maison.

Ne me réponds pas sur ce verbiage. Mon plaisir est de te conter tout ce qui m'arrive; mais, quoique ordinairement je voie tes letti-es seule, je ne veux pas m' exposer à faire connoître tout ce que je t'écris.

Autre histoire du même genre. Te souvient-il que l'an passé, après l'affaire du médecin, je te fis part des démarches prématurées d'un jeune homme' qui demandoit que je lui fusse promise pour trois ou quatre ans? Il partoit alors pour l'Italie. Son vovage n' avant pas été aussi long qu'il l'avoit pensé, le voilà déjà de retour; mais il n'est pas plus avancé, c'est-à-dire qu'avec peu de fortune il n'a point d'état fixe. Comme je n'ai pas assez de bien pour que mon mari puisse se passer de l'une et de l'autre, ses prétentions restent nulles. Il paroît n'avoir pas perdu

* Voyez la lettre du 25 novembre 1773.

toute espérance : il vient quelquefois; et je ne puis m'empêcher de regretter le défaut de convenance des positions. Je découvre toujours de nouveaux rapports dans nos façons de penser; il semble que son âme soit l'expression de la mienne : c'est précisément ce qu'il me faut. Je trouve en lui beaucoup d'aménité, de sentiment, d'éducation; il ne manque pas d'esprit, de savoir : il a même l'avantage de la naissance, auquel je n'ai pas droit de prétendre. Je ne me doutois pas que je l'aimasse; mais depuis que j'ai entendu parler d'établissement, il me peine de voir un obstacle invincible à l'union avec un bonime qui m'agrée beaucoup et qui m'aime. Je trouverois plus doux de rester neutre et libre que de me frustrer du peu d'espérance que je puis avoir de son côté. ^lalheureusement, je suis plus sensible que coquette; Thommage de plusieurs me flatte peu, l'amour d'un seul me suffiroit : mon cœur ne veut point d'adorateurs, mais un époux. Je t'avoue que tout cela me contrarie singulièrement. Mon orgueil est blessé de ma foiblesse , et cependant je ne me condamne pas trop , car je ne puis me reprocher une surprise des sens : c'est lui rapport de sentiment qui me séduit; je me sens d'ailleurs assez libre pour en aimer un autre qui m'offriroit autant de convenances morales. Dans les instants de crise, alors que ma philosophie n'est pas un appui suffisant, la religion est mon refuge. Je trouve de la douceur à déposer dans le sein de Dieu, que je regai'de comme mon plus tendre père, des foiblesses inconnues à l'univers. Je pense avec consolation que mon sort est entre ses mains, qu'à travers tous ces événements il me conduit, sans que je m'en aperçoive, au but qu'il m'a déterminé.

Je t'en conjure de nouveau, ne me réponds pas sur tout ceci. Quoique mes l'elations avec ma mère soient tendres et intimes, je serois au désespoir si elle apprenoit ce que je te révèle; je sens, malgré mon amour pour elle, qu'il est des confidences qui ne se peuvent faire qu'à une amie comme toi. Il me suffit de savoir que tu es instruite de ma situation, que tu y prends part, que tu m'aimes toujours; je n'en veux point davantage pour le moment présent. Dans des temps plus favorables, je te permettrai de me le dire.

Adieu, ma chère bien-aimée, rintiiiie de mon cœur, ma joie et mes délices. Adieu.

LETTRE SEPTIÈME

Du 2 juin 1774.

Si mon impuissance à soulajjer tes douleurs mieux que par des vœux fait gémir ma tendresse, au moins, ma promptitude à te témoi(jner mes rejjrets prouvera leur sincérité.

M' attendrir sur tes maux, les sentir plus vivement que je ne ferois les miens propres , souhaiter de soutenir une partie de leur poids pour te décharjjer d'autant, me plaindre de ne pouvoir davanta{|e, et trouver eu cela une peine nouvelle et sensible, voilà ce que je puis; mais quels foibles secours! Qu'il est triste pour l'amitié de manquer de moyens d'être utile dans les instants où elle redouble de vivacité !

Je ne suis point assez ingénieuse pour te donner des consolations dont je manque moi-même; je ne sais que pleurer avec toi, éprouver les mêmes coups qui te frappent, et voir mon amitié s'enflammer à la vue de ta situation. Si j'osois cependant réveiller en toi l'espoir, je dirois que la jeunesse de ta sœur, la vigueur de son tempérament , peuvent ménager un heureux retour, une crise salutaire, qui la rendroit à sa famille, à ton amour.

Mais on est assez porté à se fier à une douce lueur qui flatte les désirs, et trop souvent une espérance prématurée dispose de cruelles angoisses; que ce soient donc les seuls sentiments de cette chère malade qui ramènent la tranqnillité dans ton âme. Il est bien difficile , je le sais , de goûter les raisonnements, lorsqu'on est vivement affecté : les sensations fortes nous maîtrisent, et leur violence semble déterminer la volonté malgré elle; cependant" les principes réfléchis sur lesquels tu t'es toujours appuyée doivent te faire trouver une consolation véritable dans les dispositions où tu vois ta chère sœur. Ces considérations, je l'avoue, ne diminueroient pas ta perte; mais elles peuvent donner à ta tendresse un ressort généreux, qui la rende

(1774) AUX DEMOISELLES CArsKET. 183

moins ëmue de son propre intérêt que de celui de son ol)jet.

Dans ces instants paisibles où, laissée à ses réflexions, l'àme, dégafrée des agitations extérieures, contemple la vérité sans préjugés, ne t'es-tu jamais dit qu'il étoit plus facile de payer à la nature son irrévocable tribut dans l'âge où l'on conserve encore sa première docilité , et dans une situation où les attaches naturelles, n'étant pas encore précisément déterminées, sont plus douces que solides; qu'en conséquence on devoit mettre au nombre des heureux ceux qui , soutenus de leur vertu , quittoient la vie de bonne heure. Si ta philosophie peut faire actuellement l'application du raisonnement que tu faisois alors, ton chagrin perdra de son amertume.

Je m'arrête Ce n'est point })ar de longs discours que la

douleur est soulagée, et que le sentiment s'exprime; tous deux inspirent le silence, tous deux font verser des larmes, et tous deux resserrent en ce moment les noeuds de notre union.

LETTRE HUITIEME

Du 10 juin 1774.

J'ignore, ma chère bonne amie, quelle modification éprouve ton état actuel; mais j'ose croire que mes lettres et les témoignages sensibles de mon amitié ne peuvent que l'adoucir et te charmer. Le sentiment ne connoît point ces ingénieux scrupules d'une politesse réfléchie qui font craindre l'importunité : une noble assurance caractérise ses démarches; sûr de plaire, il agit et se manifeste avec autant d'empressement que de plaisir. C'est sans doute un des plus doux fruits de l'amitié que cette liberté aimable : les liaisons ordinaires, tels charmes qu'on leur suppose, n'ont jamais de quoi satisfaire une àme délicate, pai'ce qu'elles manquent toujours de ce principal attrait.

Ces considérations me flattent; il semble que je passe en revue les titres de mon bonheur lorsque je réfléchis sur notre amitié mutuelle. En effet, de tous les sentiments dont l'homme est capable pour ses pareils, c'est le seul qui ne le dén-ade pas, le seul qui soit digne de la noblesse de son être, le seul

1S4 LETTHES DE MADEMOISELLE PIILIPOX (1""4)

qui ne soit pas susceptible des illusions de l'ima^jination, le seul entiii qui puisse contribuer d'une manière effective et solide à sa félicité. C'est un spécifique qui lui est donné contre les maux dont il est environné de toutes parts. Il est consolant de fortifier sa raison, d'exercer son esprit, de soulager son ànie, en réfléchissant avec un second sur la nature des vrais biens, sur la fragilité de ceux que le préjugé chérit et préconise. Une épreuve affligeante vient-elle mortifier la nature? la réflexion et la tendresse se réunissent pour adoucir sa rigueur, et rappeler les principes propres à remettre les passions dans l'équilibre.

Penser juste et bien agir sont les deux règles auxquelles se réduit la morale, comme connoître et aimer sont les sources d'où naissent les plaisirs. De là je conclus que le moins imparfait bonheur est pour celui qui pense le mieux, qui sait le plus et qui aime de même. Ces moyens dépendent de nous : il ne s'agit que de les employer. Mais tandis que nous éprouvons le besoin du bonheur, souvent la paresse nous empêche de travailler à le conquérir : il faut pourtant qu'il soit le fruit de nos soins. On se plaint ordinairement de la rapidité du temps, qui nous dérobe à nous-mêmes- mais la succession de nos idées n'estelle pas la mesure véritable de la durée de notre vie? ne doiton pas dire que celui qui pense plus qu'un autre vit aussi plus (ju un autre? Un homme d'esprit mort à quarante ans peut avoir })liis vécu qu'un sot qui compte déjà quatre-vingts années d'existence.

Je ne sais si les réflexions auxquelles je me livre , et que j'aime à faire avec toi , te parviendront dans un moment où tu puisses t'v prêter volontiers; en tout cas, ne cherche dans ma lettre qu'un nouveau témoignage d'amitié et de svmpathie. Dis à ta chère sœur combien je suis sensible à ses maux; exprimelui cet intérêt de la manière qui te plaira : je fais trop partie de toi-même pour avoir un interprète meilleur de mes sentiments. N'oublie jamais ceux qui te regardent : les autres n'en peuvent être qu'une extension.

Adieu, ma très-chère.

* LETTRE NEUVIEME

Du 7 juillet 1774.

Il me semble qu'il est une saison de disette dans le commerce épistolaire, et que cette saison règne pour nous dans le temps actuel. On a beau dire que le sentiment n'est jamais stérile' effectivement il ne l'est jamais quand il peut agir, mais il l'est souvent en paroles, parce qu'il ne peut être exprimé. Deux amis ne ressemblent pas à deux amants, qui ont toujours à renouveler, l'un ses protestations et ses hommages, l'autre ses soins délicats, pour prévenir ou effacer les soupçons, les défiances. Une fois connus et attachés, les amis ignorent ces petites craintes, compagnes inséparables d'une passion qui a pour objet une possession toujours incertaine : la confiance parfaite est le caractère sensible de l'amitié véritable ; aussi la communication seroit-elle continuelle, si l'on jouissoit toujours des moyens de l'opérer. Mais on perd les trois quarts de ce plaisir quand on est réduit à se le procurer par la plume. Coml)ien de choses dans le commerce habituel du sentiment qui ne })euvent que se dire ! Cette réflexion me faisoit décider l'autre jour que de tous nos sens celui de l'ouïe étoit le plus précieux. J'avois été conduite à méditer sur ce sujet par la remarque assez commune de la différence singulière qui existe entre deux sortes de personnes, dont les unes sont privées de la vue, les autres de l'ouïe.

Toujours triste, défiant et soupçonneux, le sourd trouve partout des sujets d'alarme; tout l'offusque, le plus léger mouvement l'inquiète, il est à charge à lui-même et nul dans la société, s'il n'y est incommode; tandis que l'aveugle, content et joveux , semble oublier le prix de ce qu'il a perdu, ou ne s'en souvenir que pour s'en former de riantes images. Le contraste m'avoit frappée, et je cherchois à en pénétrer la cause. Ce n'est pas que dans l'usage ordinaire de nos sens il ne soit très-difficile de déterminer lequel nous procure le

plus (riililitë et d'agrément. Tous contribuent au bien-être de l'aiiinial, cbacun suivant sa destination organique. Le toucher paroit le plus universel quant à l'individu : il est aussi le principe de nos connoissances phvsiques , comme instrument de rexpérience. La vue semble le plus étendu relativement à la jnultitiule d'objets soumis à son domaine : elle assure les opérations du toucher, et devient encore une source féconde de plaisirs. Le goût est essentiel à la conservation du corps pour juger de ce qui lui est convenable et nous obliger à le lui procurer. L'odorat seconde le goût et augmente l'activité de l'imagination, en donnant plus de ressort aux nerfs du cerveau. ISIriis enfin l'ouïe ne l'emporte-t-elie pas en quelque sorte, puisqu'elle est le correspondant nécessaire du véhicule de nos peusées, je veux dire de la parole , et devient par cette qualité moyen de communication et principe des liaisons sociales? J'étendis mes considérations, dont l'exposé, si je n'y prenois garde, s'empareroit de toute ma lettre; aussi vais-je les jeter à l'écart : il se pouiToit d'ailleurs (ju'elles t'ennuyassent, bien qu'elles m'aient amusée. Mille choses nous plaisent, parce qu'elles sont à nous, qui déplaisent à d'autres, parce qu'elles leur sont étrangères; nul sot qui ne s'ainuse de ses pensées, lorsqu'il en a : ce sont les petits du hibou de la fable. Que de rêveries dont les plus raisonnables s'occupent , qui les feroient rougir si elles vovoient le jour, et qu'on pût développer leur imagination, comme on déroule une pièce d'étoffe ! Mon Dieu ! que de desseins bizarres, de projets monstrueux, de visions fantastiques, de félicités romanesques, de folies de tout genre, frapperoieut alors les veux! Ce seroit (dit-on quelquefois) chose agréable que les hommes eussent une fenêtre à la poitrine, d'où l'on pût voir ce qui se passe dans leur cœur : je crois que ce seroit bien plus comique, s'ils en avoient une au cerveau, qui laissât apercevoir tout ce qui s'v forme.

Ni l'un ni l'autre ne me paroîtroient à désirer; j'estime mieux une tranquille ignorance qui nous les fait supposer meilleurs qu'ils ne sont, qu'une triste connoissance qui nous apprend le peu qu'ds valent; on le sait toujours assez tôt; il me semble qu'ils ne font jamais languir après cette expérience. Ceci me

rappelle une conversation que j'avois il v a quelque temps, à peu près sur ce sujet, avec une personne qui disoit : Il faut avouer (jiie lorsqu'on étudie les hommes, la première tentation qu'on éprouve est celle de devenir misanthrope, tant on les trouve méchants; cependant ce jugement qu'on en porte manque de réflexion, ou du moins n'en a pas assez, car, après tout, ils sont plus fous que méchants; la plupart pensent bien, ils ne sont qu'inconséquents. J'en convins aussi, parce que cela me parut tel ; mais je ne suis plus du même avis, et quand je reverrai cette personne, je revendiquerai le consentement que j'ai donné à son raisonnement. Je ne veux pourtant pas justifier le misanthrope; haïr le genre humain n'est point du tout mon fait, et je ne me sens point disposée à ce défaut : par conséquent, mon intention n'est pas non plus de les croire et les dire si fort méchants. En quoi donc mon sentiment differe-t-il de la proposition que j'approuvois alors? le voici. Je puis me flatter de connoître les hommes, disoit ce quelqu'un avec qui je causois; quoique jeune, je me suis trouvé dans des pays différents et des situations variées, qui m'ont donné lieu de les étudier; j'ai trouvé que la plus grande partie pensoient bien, et qu'ils n'agissoient mal que par contradiction avec leurs principes. Je réponds que sans avoir été dans des circonstances aussi favorables pour étudier le génie de différents peuples, j'ai tâché de tirer parti du peu que je voyois par des obser\'ations réfléchies ensuite dans le silence de la retraite; qu'à la vérité le peu de vivacité de mes lumières m'empêcha peut-être de voir les choses telles qu'elles sont, mais que je me crois autorisée au moins à douter jusqu'à plus ample instruction, et qu'enfin mes réflexions me font estimer présentement que les hommes ne sont pas aussi inconséquents qu'on les fait; que la plupart n'agissent que d'après des principes; qu'ils raisonnent bien, mais jugent faux; que s'ils agissent mal, c'est ordinairement qu'ils pensent de même; que la source de tous leurs vices est dans leurs erreurs ou dans leur ignorance ; que qui parviendroit à les éclairer les l'endroit sages, et qu'enfin les préjugés et l'opinion sont leurs plus grands ennemis et les plus grands obstacles qui s'opposent à la vertu et au bonheur. Je sais que l'on dit, et même en chaire

(car je nie souviens de l'avoir entendu d'un assez bon prédicateur), que c'est moins l'esprit qui nous e'jjare que le cœur qui nous séduit; mais je n'en crois rien, et voici mes raisons :

Lorsqu'un honnne désire un objet, se propose de l'acquérir, cherche et met en exécution les moyens d'y parvenir, qu'est-ce, s'il vous plaît, qui le met en action? Un intérêt de plaisir qu'il y découvre, fondé sur l'idée qu'il s'est faite de l'objet comme étant un bien par rapport à lui, et devant lui procurer quelque avantage. Or, si l'objet n'est point légitime, si son acquisition est nuisible au bien général, voilà le mal pour la société et le mal punissable ; si seulement l'objet ne rapporte point l'avantage qu'il s'étoit proposé, voilà le mal pour le particulier. Dans l'un et l'autre cas, le principe de sa faute est l'erreur, le faux jugement qu'il a porté de la réelle valeur de rol)jet; erreur d'autant plus grande qu'il v a plus de disproportion entre la qualité réelle et l'imaginaire de l'objet, et le résultat de sa possession avec celui qu'il s'étoit promis. Eh bien, diront nos gens, voilà le cas; le cœur l'a flatté et séduit, en lui peignant de fausses couleurs cet objet de ses désirs. Le cœur, le cœur qui flatte, qui séduit, qui peint!... Il me semble que j'entends parler de ces qualités occultes dont on se servoit et dont on se sert encore quelquefois en philosophie et souvent en morale , pour expliquer ce que l'on ne comprend pas. Mais dites-moi un peu, qu'entendez- vous par le cœur? Ne voulez- vous pas désigner par là le siège et la source du sentiment? Oui. Ah! fort bien; raisonnons actuellement. Il me semble que l'on n'aime point ce que l'on ne connoit pas, que l'on n'a pas de sentiments pour une chose dont on n'a point d'idée, que tels sentiments que l'on ait pour un sujet quelconque, ils sont toujours relatifs aux idées qu'on s'en est formées; par conséquent, si l'on manque dans l'application des sentiments, c'est parce qu'on a erré en jugeant. Donc l'erreur est la source de nos maux, la cause de nos écarts. Donc, si les hommes agissent mal, c'est parce qu'ils voient de travers, jugent faux et raisonnent bien; donc, s'ils étoient plus éclairés, ils seroient meilleurs en étant aussi conséquents.

La contradiction apparente qu'on voit en eux n'est point

entre leurs pensées et leurs actions, mais entre leurs paroles et leurs pensées; accoutumés à un certain jargon de vertu, ils se répètent sans y songer, comme d'autres chantent le Credo sans y croire.

Un jeune homme Irappé des charmes d'une demoiselle, enchanté par ses grâces et ses agréments, se fait une idée ravissante de sa })OSsession; il la veut pour femme. Malgré les rejirésentations de ceux qui lui font remarquer que c'est une jeune dissipée, frivole et coquette, dont il regrettera l'union sitôt qu'il en aura goûté les premiers plaisirs; tout est inutile. Il sait hien cependant que vertu vaut mieux que heauté, ou du moins il dit le croire et le penser, mais c'est une créance sur parole; il l'a ouï dire, il le répète, il n'en est pas plus j)ersuadé; son esprit n'a jamais saisi les conséquences d'un hymen n)al assorti, quoiqu'il en ait souvent parlé. Un autre sacrifie les convenances les plus intéressantes à l'appât d'une dot considérable: c'est pourtant un homme prétendu sensé, qui a toujours parlé avec discernement sur Jes moyens d'être heureux en donnant des conseils à ses amis.

Tous deux concluent, et tous deux paroissent agir contre leurs lumières ; mais je dis que tous deux agissent seulement contre leurs discours et fort conséquemment aui principes qu'ils se sont faits.

On leur a souvent répété dans leur jeunesse les plus grandes maximes et les plus beaux adages, aussi ont-ils conservé soigneusement ce langage imposant; mais les actions de tous ceux qui les entouroient, les conversations ordinaires, le monde enfin et tous ses préjugés, leur répétant sans cesse une leçon contraire , il s'est formé dans leur esprit une association intime entre les idées de richesse et de bonheur, de beauté et de plaisir. Leur conduite en cette circonstance n'est toujours que la manifestation de leurs idées, et leurs fautes le résultat de leurs erreurs. D'où je conclus la nécessité et l'influence d'une bonne éducation qui peut seule diriger les penchants en formant les pensées, et conduire les goûts et le choix en dissipant l'ignorance, prévenant l'erreur ou la rectifiant. S'il faut m'appuyer d'une autorité oithodoxe, j'aurai pour moi le père Malebranche,

selon lequel (autant que je puis m'en souvenir) l'erreur est aussi la source de nos vices; l'ignorance, l'héritage de notre premier père, ainsi que la perte de notre empire suf- les sens, empire par lequel, dit-il, Adam commandoit aux sensations, leur prescrivoitdes bornes, et disoit à la douleur comme Dieu à la mer : Tu viendras jusque-là et n'iras })as j)lus loin. Je ne sais si ce sont là ses termes, je crois que je lui prête les miens, mais c'est au moins le sens de ses expressions.

Ah! me voilà un peu revenue, et ma plume ne court plus si vite; j'admire comme je me suis étourdiment engagée dans une épître sans fin, au moment même où je coupois court à des réflexions d'une autre nature , pour ne pas t'assommer de deux feuilles. Il n'y a pas moyen de s'en défendre, tu ne pouvois l'échapper, il faudra boire jusqu'au marc. Il n'est rien tel <|ue de plaindre la disette, cela fait venir l'abondance.

Mais trêve à tout ce babil misanthropique : pardonne-moi d'avoir tant tardé à te témoigner le plaisir que me cause le rétablissement de ta chère sœur.

Combien un cœur vivement occupé par des choses qui l'intéressent montre d'indifférence pour les événements les plus considérables ! Dans d'autres circonstances, la mort d'un roi, les désirs de la patrie, ses craintes, ses espérances, l'avènement au trône d'un nouveau prince, nous eussent fourni matière à réflexions pour plusieurs lettres, et nous n'en avons pas encore dit un seul mot. Il est vrai que ce sujet, comme bien d'autres, se traite mieux en conférences vocales que par écrit.

Tu sais sans doute que nos princes sont inoculés et se portent bien : je souhaite que cette précaution les préserve du mal. Tout le monde ici parle des avantages et des incoiîvénients de l'inoculation : beaucoup de gens instruits préteiTdent que c'est un bien général, d'autres se récrient contre elle. Je ne sais que dire, surtout quand je pense qu'on n'a reconnu la circulation du sang que cinquante ans après qu'Harvey l'eut découverte, et quoique la saignée la démontrât; que le parlement rendit arrêt pour défendre l'antimoine, avec lequel on est aujourd'hui familiarisé. De tout temps la vérité fut aussi lente à s'affermir que l'erreur fut prompte à se propager. Cette ré-

flexion est désolante; il faut glisser dessus : elle égratigne la tête. Adieu, ma joie et mon bonheur; n'oublie jamais que le titre le plus Hatteur pour moi est celui d'amie de Sophie.

LETTRE DIXIEME

24 juillet 1774.

En t'embrassant de tout mon cœur, ma très-chère amie , je commence par l'entretenir de ta santé; l'indifférence avec laquelle tu m'en parles me prouve bien que tu supportes tes maux avec beaucoup de calme, mais elle ne me rassure pas sur les suites qu'ils peuvent avoir. Mon existence est trop liée à la tienne pour que je n'éprouve pas une inquiétude involontaire, quand je te sais dans une situation incertaine et fâcheuse. Donne-moi de tes nouvelles : c'est par cette demande que je veux terminer un chapitre qui ne finiroit pas si je voulois gloser sur tout ce que j'éprouve à ce sujet.

Maintenant que j'ai soulagé mon cœur de ce côté, je puis user de mon papier pour causer d'autres choses. Je meurs d'envie de te dire combien la franchise me plaît, quels charmes nouveaux je lui trouve toujours quand tu t'exprimes avec cette naïveté qui sied si bien au sentiment; à quel point ton commerce m'est délicieux, quels souhaits je forme pour en jouir plus intimement! mais... je ne toucherai point ces cordes : leurs vibrations seroient infinies et t'étourdiroient jusqu'au bout de la lettre. Ainsi, rompant les voies sur ces articles, je me rabats sur quelque chose de moins abondant.

Tu me trouves une facilité à raisonner dont tu te crois privée, et de laquelle tu espérerois des avantages si nous vivions ensemble. Quant au premier point, je pense n'avoir sur toi qu'une supériorité résultant de l'habitude; si nous avions toutes deux une même façon de vivre, une position pareille, l'égalité se rétabliroit bien vite entre nous. Quant au second point, je doute un peu que ton espoir fût bien rempli ; voici pourquoi : par ma situation même, je suis plus habituée à penser qu'à parler, aussi mon style vaut-il mieux que mon élocution, et l'usage que

j'ai adopté de nie rendre compte de mes idées par écrit me donne-l-il ponr les peindre et les étendre de cette manière une facilité «pie je n'aurois peut-être pas autrement. J'ignore, il est vrai, jusqu'à quel point pourroit tirer parti de moi une amie intelli;;en(e et chérie, avec lafjuelle j'aurois toute confiance; car dans mon train de vie ordinaire, je suis obligée de parler de ciioses qui m'intéressent peu, et auxquelles je ne réfléchis guère. Tu présumes avec raison que je prends plaisir à écrire et à raisonner, cela m'est nécessaire; c'est mon pain quotidien. Je me trouve une activité d'âme qui me tourmente lorsque je ne l'emploie pas; j'ai besoin d'application, et d'application forte, sans quoi je m'ennuie et m'inquiète malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir. Il est exact de dire (ju'il n'y a pas d'instant où je pourrois répondi'e avec sincérité, si l'on m'interrogeoit : je ne sais à quoi je pense. Non, il faut que j'imagine ou <[ue je raisonne. (L'un à la vérité est bien différent de l'autre; je regrette j)resque toujours ce que j'ai imaginé, au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j'ai raisonné.) Cette activité fait mon bonheur et mon tourment. Personne, je crois, n'est plus heureux que moi quand je suis fortement occupée; personne ne savoure mieux le plaisir de la réflexion. Si les âmes étoient préexistantes aux corps, et qu'il leur fût permis de choisir celui qu'elles voudroient habiter, je t'assure que la mienne n'auroit pas adopté un sexe foible et inepte, qui reste souvent dans l'inutilité. Gela te paroît bien fou, cependant mes raisons ne sont point extravagantes. Ma passion, ou ma chimère actuelle (s'il faut l'appeler ainsi), a pour objet l'utilité générale. La vocation de l'homme, ce me semble, est la sociabilité; son premier devoir est d'être utile. A mesure que mes idées s'étendent, mon sentiment se généralise. A mes veux la première et la plus belle vertu réside dans l'amour du bien public, dans celui des malheureux et dans l'ardeur à les secourir. Tu sens qu'avec ces idées, je ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, borné par le cercle étroit du moi personnel, on ne vit que pour soi, sans avantage pour les autres, végétant sans fruits, comme ces plantes ingrates qui dérobent à la terre un suc nourricier propre à faire croître des arbres ou des grains

(1774) AUX DEMOISELLES CANISET. 193

bienfaisants; dans laquelle encore on vit privé des moyens d'agir, semblable à l'oranf^er qui s'épanouit, parfume l'air et meurt dans un désert. Etre connu, estimé, applaudi, ce n'e^t là qu'un foible avantage, c'est un éclat qui frappe et éblouit, sans toucher et sans satisfaire; vivre ijjnoré, mais bienfaisant, sans autres témoins de ses œuvres que les heureux que l'on fait, se faire un bonheur du bien de ses semblables, voilà le sort qui me plaît et que j'envie.

Tu peux juger combien cette façon de penser me rend plus délicate que jamais sur le choix d'un époux. Je vois dans le mariage des peines infinies, qui ne me semblent compensées que par le plaisir de donner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'emporte sans contredit sur les peines; mais, pour le goûter, il me faut quelqu'un qui pense de même et, de plus, joigne à cette façon de voir la capacité d'élever dignement ses enfants. A l'égard d'un mari , je dois faire les mêmes recherches que feroit un homme sentant le [)rix d'un excellent gouverneur pour son fils, et se trouvant dans l'impossil)ilité de l'être lui-même; je sens la nécessité d'un second qui pense bien et qui supplée à ce qui me manque, pour élever des enfants comme je le veux.

Voilà une longue causerie sur un sujet que je ne m'attendois pas à traiter. Près de toi mon cœur s'ouvre et s'épanche avec délices. Tu me donnes toute liberté, tu m'assures que tout ce qui te vient de moi t agrée; je ne m'impose donc aucune contrainte, et je te rends mes idées comme elles arrivent. Ce sont des traits épars, dont tu peux former le portrait de ton amie en les rassemblant. Aussi bien, mon but est que tu me connoisses , que tu puisses entrer dans mon àme et y lire tout ce qui s'y passe. Si tes regards sont fidèles, ils apercevront toujours la plus vive et la plus sincère tendresse pour toi. Adieu.

P. S. Que n'es-tu près de moi! ta présence me combleroit d'allégresse. Il est ici un objet que j'évite, comme s'il m'étoit odieux; si l'on me demandoit quelle aversion m'en éloigne, je pourrois répondre par ce vers de Racine :

Si je le haïssois, je ne le fuirois pas ! TOME I. 13

194 LEÏTHES DE MADEMOISELLE PIILIPOX (1774)

LETTRE ONZIEME

Du l*-'"" août 1774.

Tu veux, ma très-clière amie, que je me tranquillise sur tes maux, et que j'en soutieime l'idée avec autant de fermeté que tu en supportes le poids; la prétention est généreuse, mais elle exige trop de ma tendresse. Je loue ton courage et t'exhorte à le conserver : sois indulgente à ma foihlesse, et laisse-moi paver le tribut à ma sensibilité. Tu m'assures qu'ils sont légers; je consens à le croire et à m'en faire un motif de consolation, en attendant que leur absence me rende tout à fait à la joie. Que ta diligence à me répondre m'est agréable! le plaisir que tu v prends n'en diminue pas le piMx à mes veux; j'en trouve un inexprimable à te devoir ([uelque chose ; il me semble que la reconnoissance à laquelle une amie nous oblige est un second l)ienfait; il est doux de faire triompher ce qu'on aime, et de lui donner un degré au-dessus de soi.

Je me représente assez bien ta situation; l'esquisse de quelques-unes de tes idées sert encore à me la faire connoître. J'ai été dans une situation semblable, et je pressens par la comparaison de quelle nature doivent être les réflexions qui t'occupent ordinairement. Les circonstances extérieures ont plus d'influence qu'on ne croit sur notre manière d'être; nous sommes singulièrement dépendants de ce qui nous environne , et nos idées tiennent presque immédiatement à nos sensations. — Dans un état de langueur, la philosophie est une compagne inséparable et chère, ses plus austères vérités sont des consolations, les pensées se succèdent doucement, les désirs sont amoi^s, l'imagination est tranquille. En est-il de même dans la force de la santé, lorsqu'un sang jeune circule avec feu dans les veines? C'est l'instant de l'illusion, l'heure du délire, du tourment de la raison. Heureux qui a su se faire des principes assez fermes pour traverser cette zone torride avec une sagesse constante !

Sais-tu bien que je me sens une furieuse pente à relever ton

(1774) AUX DEMOISELLES CAMSET. 195

incrédulité sur l'extrême pouvoir de l'éducation? je l'ai sur le cœur; et si le contraste te plaît comme tu le dis, tu dois être satisiaite, car il est parfait entre nous. Rousseau a dit, il est vrai , que prétendre changer le caractère c'étoit vouloir changer la nature et faire un hlond d'un brun ; mais je me souviens aussi qu'il veut que la nourrice corrige des les premiers instants les pleurs inutiles d'un enfant, parce que la même cause qui le rend criard à deux ans, le rend impérieux à vingt, et querellenr à trente. Rousseau se contredit ainsi manifestement, et, dès ià, son autorité est au moins nulle. En rassemblant plusieurs traits, je pourrois l'avoir de mon parti. Toute sa conduite avec son Emile prouve sa foi à l'influence de l'éducation; mais, sans chercher d'appui, et en ne raisonnant que d'après moi, je pensle que les différences infinies qui se trouvent entre les hommes viennent presque entièrement de l'éducation.

Qu'est-ce que l'homme au sortir du sein de sa mère? aussi borné, aussi ignorant que tous les autres animaux, il est encore le ])lus foible d'entre eux. Qu'on l'abandonne dans une forêt, lorsqu'il est parvenu à trois ou quatre ans, âge auquel il sera assez fort de corps pour chercher à pourvoira ses besoins, mais trop foible de tête pour conserver l'impression des idées qu'il aura déjà reçues, que deviendra son être moral? quelle différence subsistera entre lui et les autres animaux? Si on le retrouve à plusieurs années de là , il sera semblable à ce sauvage de Hanovre et à cette petite fille ramassée dans les Lois de Champagne, c'est-à-dire sans langage, sans signes, et, vraisemblablement, sans idées. Nous naissons avec le principe de la connoissance et le germe de l'instruction; mais la communication, la société peut seule développer l'un et féconder l'autre. La qualité du sol, la température du climat, forment les différences physiques et les habitudes naturelles; la forme du gouvernement produit le Caractère national , et TéducatioM des particuliers feçonne l'esprit de chacun et marque les difféx^ences entre eux. Le génie d'un homme est le résultat de ses connoissances comparées , de ses lectures réfléchies et de ses observations raisonnées; et comme ces choses ne sont jamais les mêmes dans deux personnes, aussi ne trouve-t-on jamais deux génies

absolument pareils. Nos actions nie paroissent être moins le produit des circonstances actuelles que le fruit des idées fortement imprinuics en nous, et adoptées par préjugé ou par choix. L'éducation peut donc sur nos penchants, puisqu elle peut sur nos déterminations par la nature des idées qu'elle nous donne; elle exerce certainement aussi une grande influence sur la religion considérée non en elle-même, mais comme croyance de chaque individu. Qui doute qu'il existe mille personnes frivoles, dissipées, pour ne rien dire de plus, qui ne sont telles que parce qu'on ne les a jamais habituées ù réfléchir et à chercher le vrai et le bon?

Je conviens avec toi que l'imperfection et l'inconséquence semblent être le partage de l'homme, non parce que différents motifs le poussent (car un unique ressort nous meut tous : c'est le désir d'être heureux), mais parce que ses lumières sont trop bornées. Il n'est donc pas inutile de subtiliser et de raisonner pour chercher à les étendre et à les perfectionner. Tous les hommes seront vertueux quand ils seront forcés d'être tels, c'est-à-dire quand l'intérêt particulier se trouvera d'accord avec l'intérêt général. C'est l'ouvrage des lois et du gouvernement que cette réunion parfaite ; et nous voyons que les mœurs les plus corrompues sont celles des pays où le gouvernement est le moins sage, et où l'opposition est le plus directe entre le bien général et l'intérêt du puissant, entre les intérêts des particuliers et le bien public. Mais le problème d'une législation parfaite n'est pas encore résolu : je ne puis qu'en souhaiter la solution; et, si j'avois cent voix, je crierois à tous les coins de l'univers pour encourager les grands génies et les bons philosophes à la chercher.

Adieu, je m'impose silence et vais couper ma feuille pour m'ôter toute tentation. Puisse auprès de toi l'agrément du contraste payer pour la sécheresse de la discussion !

Toute à toi.

* LETTRE DOUZIÈME

Du 8 août 1774.

Je n'étois point dans les Mondes de Fontenelle quand tes chères nouvelles sont arrivées , mais oui bien parmi le peuple fidèle. En arinvant de la messe, la première chose que j'aperçus fut ta lettre sur une table. Je ne dirai pas que je lui sautai au cou; mais je la portai à ma bouche aussi naturellement et avec autant de vivacité que si elle eût été capable de sentir l'impression de mon baiser et de me le rendre.

Il me paroît, la belle, que vous étiez d'humeur gaillarde en l'écrivant, et vous traitez bien lestement le chapitre de votre santé. J'avoue que c'est le seul sur lequel je n'aie pas trop de confiance en vous; heureusement j'aurai bientôt des nouvelles plus sûres; je m'en rapporterai à des gens qui s'intéressent à la chose et qui l'auront vue de près.

Je me suis dépêchée de porter ton paquet chez le teinturier pour deux raisons : la première, c'est que j'aime fort les expéditions promptes; la seconde, est que devant partir pour la campagne vers le 20 ou le 22 du mois, jusqu'au 8 ou 10 de septembre, je suis bien aise que tout soit prêt avant mon départ.

Si vous voulez actuellement parler d'obligations , de reconnoissance, vous pourrez le faire tout à votre aise au premier écho que vous rencontrerez, sans m' envoyer de vingt-quatre lieues ces jolies bahvernes ; elles sont bonnes à mettre en réserve pour cette espèce de gens qui en sont si avides. Mais quand le plaisir fait les déboursés, à votre recommandation et pour mon dédommagement, vous n'avez point bonne grâce à y joindre des paroles. Ne maudissez point Amiens : cette ville m'est chère plus qu'on ne pourroit ciboire; elle est plus agréable à mes yeux que ne sauroient l'être la magnifique Babylone, si je pouvois la voir, ou la superbe Gênes de nos jours. Il est vrai que son ornement peut lui être dérobé; mais tant qu'elle en jouit, en dépit de mes désirs, n'insultez point à son prix.

Je n'ai pu ni'empcclier de rire au craquement de l'édifice; je croyois voir le plus heau monument do morale, le système le plus exact s'évanouir par un souffle, et l'architecte étonné, revenant enfin à lui-même, dire avec madame Deshoulières :

Qu'est-ce que ia raison ?

Un j)eii cl(> vin la trouble, un enfant la séduit.

Si tu ne tiens presque à rien, je pourrois en dire à peu près autant. Ce n'est pas que je ne sois, je crois, plus décidée que toi sur bien des choses ; mais je ne regarde pas comme impossible qu'il y ait de meilleures raisons que les miennes, et je me suis assez peu attachée à mes opinions pour m'y rendre, qu;uid on me les fera connoître. Je conviens avec toi, jusqu'à un certain point, que le fruit de la philosophie est ordinairement le mépris d'elle-même, et qu'à force de réfléchir on se détermine à faire moins de réflexions. Cependant j'estime toujours beaucoup l'habitude de réfléchir; j'en fais encore mon plaisir, et mon premier plaisir; je donnerois au moins à la philosophie ce que donnoitau })lus à la société un Genevois un peu austère qui tient aux idées de Rousseau, et avec lequel je causois l'autre jour. On parloit de la société en général, je veux dire de la civilisation des hommes. 11 en déploroit les maux, regretloit la rusticité de la simple nature. Quoique cela soit un peu dans mes sentiments, je ne suis pourtant pas si extrême. Je voulois soutenir la société et relever ses avantages ; il convint enfin que la société étoit estimable en ce qu'elle nous faisoit connoître les biens de la retraite, et que nous lui devions le plaisir do l'aimer par choix. Je dis de même qu'au moins la réflexion a cela d'avantageux qu'elle nous met dans le cas de se passer quelquefois d'elle et de vivre sur notre proj)re fonds.

Si je voulois répondre à tout ce que j'aperçois dans cette chère lettre, je pourrois t'en rendre quatre pour une : c'est une entreprise à laquelle je renonce.

Je suis assez de ton goût pour les occupations légères qui n'ont besoin que des doigts, quand j'ai quelque pensée (jui m'occupe fortement; mais il arrive un certain moment où il faut que je m'entretienne de cela seul : aloi^s voilà mon greffe

augmenté de quelque pièce tant méchante que bonne. Passé ce moment, j'aime quelque chose qui m'emploie. J'ai repris celte année la géométrie , que j'avois laissée reposer l'hiver. Je me suis avisée de reprendre aussi le crayon, après l'avoir quitté il y a un temps infini; et, comme je n'étois pas Cort avancée, j'ai le plaisir de voir que je n'ai rien oublié.

Tu aurois beau t'en défendre, si nous étions ensemble, tu pi'endrois quelque étude qui nous fût commune et qui servît de base à l'entretien, comme nous avions fait la géogra[)bie. Il n'est rien de tel que d'avoir ainsi une pièce principale : tout le reste se produit, se succède, se mêle avec agrément et sans confusion. Si tu ne m'en crois pas, viens plutôt l'essayer. Que n'arrives-tu avec ton frère! je bénirois cent fois ce voyage. Mais tu ne m'écoutes pas, tu ris de ce beau projet : eh bien, adieu. Il est aujourd'hui lundi, mais je ne fermerai ma lettre que demain, parce qiie je veux dire un petit mot d'une autre affaire

Me voilà au mardi 9 août 177-4. Je ne dirai rien de nouveau, n'ayant pu sortir, comme je me l'étois proposé. — Nous avons eu ici hier un orage assez fort sans une goutte d'eau : en récompense, chacun a beaucoup sué.

Je n'ai point lu les Soirées de Fontenelle, mais je connois son système, et je pense comme toi. C'est une matière intéressante, et je me suis fort amusée de la Philosophie de Newton mise à la portée de tout le tnonde ^ par M. de Voltaire. Quar.d tes yeux sont éblouis par une infinité d'étoiles dans une lUiit bien sereine , n'aimes-tu pas à étonner ton esprit eii pensaîit que chacune d'elles peut être un soleil qui, comme le nôtre, a ses planètes? Quel tableau! quel abîme! point de bornes dans les cicux! On peut bien appliquer à cela le mot de Pascal : c'est une sphère infinie, dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. Je serois assez d'humeur à recommencer une autre lettre, mais il faut être sobre. Adieu, ma chère Sophie, mon aimable et charmante amie; aime-moi toujours: c'est ta tendresse qui répand sur l'horizon de ma vie une nuance de rose. Adieu.

200 LETTIIES DE MADEMOISEI,LE PIILIPON (1774)

LETTRE TREIZIEME

Du 20 août 1774.

Voilà une de mes petites Folies, ma très-chère : c'est mon portrait que je t'envoie. Puisque tu ne fais pas de voyage à Paris, je vais dans ta ville te rendre avec usure toutes les visites que tu m'as faites. Ce n'est point pour quelques instants que je me transporte auprès de toi; j'y demeurerai aussi longtemps (ju'il te plaira m'accorder un petit coin bien obscur, où je me trouverai toujours à merveille, pourvu que tu veuilles quelquefois y entendre mes regards et recevoir par eux l'expression de ma tendresse. Je connois tout le peu de valeur de cette bagatelle : aussi je ne te la présente pas comme quelque chose d'intéressant en soi, mais seulement comme la ressemblance de l'amie la plus fidèle et la [)lus tendre : ce sont les seuls titres dont je me flatte à ton égard. Mon premier projet étoit de te le donner dessiné de ma main : c'est ce motif qui me fit reprendre le crayon; mais j'ai jugé, toutes réflexions faites, qu'il valoit mieux que tu l'eusses bien fait de la main d'un autre que mal ressemblant de la mienne. Je n'aurois peut-être pas songé à cette misère sans l'occasion que me présente la commission d'achat que tu m'as donnée. Le paquet arrive de chez le teinturier : j'écris ma lettre et prépare le tout, parce que, devant aller à la campagne lundi matin de bonne heure, j'aurai demain trop de petites occupations pour remplir celles qui le regardent, et qui sont trop intéressantes pour n'avoir pas la ])référence.

Je n'ai ni le temps ni l'humeur d'entrer aujourd'hui en grande conversation : sois indulgente pour ma lettre comme pour le reste. Je t'aime de tout mon cœur : voilà tout ce que je sais dire en ce moment. Gela est bien trivial dans le langage ordinaire , mais bien énergique dans la bouche de l'amitié. Adieu.

LETTRE QUATORZIÈME

A Fonteiiay-sous-Brie, ce 5 septembre 1774.

Non, je vous l'ai dit cent fois, le ton badin n'est point du tout mon fait. La belle façon que de chanter l'amitié sur un ton burlesque, et de dire en riant : Je vous aime! J'aimerois autant jurer du même air : Je vous déteste. Je pardonnerois tout au plus ces manières trop naturelles aux {jens à tête légère, qui s'ima(jinent que l'a^jréable donne du relief au sentiment; que la tendresse enveloppée du voile d'un charmant badinajje conserve mieux ce caractère naïf et touchant qui sied si bien aux productions du cœur; que la vivacité d'une sailHe mesurée éveille l'esprit, insinue le plaisir, touche l'àme, l'amuse, la frappe et la subjugue. Qui ne sent ce que valent de telles prétentions? Pour moi, elles me paroissent assez distinguées du commun pour inspirer la méfiance, et pour faire croire qu'elles ne sont pas dignes de bien des personnes. Le goût singulier qui s'introduit sur cet objet irrite ma misanthropie : enfin, je vous déclare bien sérieusement que je ne veux point rire. Le moven de ne pas prendre cette résolution , quand je vois la corruption du goût étendre son empire jusque sur vous! Est-il possible que vous donniez aussi dans ce travers, et puis-je sans inquiétude sur votre réputation me représenter votre personne exerçant au milieu d'un cercle les ressources de son esprit pour la fine raillerie, saisissant avec habileté le ridicule, le peignant d'une manière ingénieuse et plaisante, faisant naître les ris aimables autour de soi, excitant la jalousie de vos pareilles, qui applaudissent avec un sourire amer, et vous maudissent au fond de l'àme? Vous semblez oublier que l'enjouement du propos étant la marque d'un esprit aisé, est, par la même raison, celle d'une réprobation assurée de la part des sots. Je sais que leurs suffrages vous touchent peu ; vous ne vous contentez pas du témoignage qu'en donnent vos actions : vous le déclarez d'une manière expresse, et vous seriez charmée que, louant en cela vos principes, je fisse gloire de leur conformité avec les

202 LHTTRES DE .MADEMOISELLE IMILIPON (1774)

iiiieiis, et vous encourageasse à persévérer dans le mépris d'une chose qui ne s'accorde que par intérêt, et se refuse par envie; niiis votre présomption n'a pas besoin d'être soutenue par mes élojjcs; elle a chez vous toute la hauteur et la fermeté que peuvent donner la raison et le droit : on ne peut s'y méprendre, elle se montre avec toute l'effronterie de la vérité.

A oilà ce que mon humeur m'ohli.je d'abord à vous dire, d'après les lumières que me donne à cet égard une lettre de vous, <pii m'est parvenue le 3 de ce mois : je vais actuellement chercher à y répondre avec un peu d'ordre, si cependant il est possible d en mettre dans une matière qui n'est pas même susceptible de bornes positives. Celte expression vous choque, mais il faut me passer quelques solécismes en faveur de mon indulgence à vous pardonner vos contradictions : cette compensation est toute à votre avantage. Je vous entends demander ici qu'est-ce que je puis vous reprocher dans ce genre. Vous devriez bien m'épargner la peine de vous demander à mon tour comment je dois qualifier la défense d'imiter votre jargon, ou la concilier avec l'ordre, donné deux lignes plus bas d'y répondre sans m'en écarter. Je pénètre pourtant assez dans vos intentions à travers ce brouillamini de langage. Vous ne seriez point fâchée que je me seivisse de cette méthode pour vous contredire dans ce que vous dites de vous-même par modestie : par exemple, vous voudriez bien que, vous apprenant pourquoi je trouve tant de choses à répondre dans vos lettres, je vous fisse en même temps remarquer que, renfermant plus de sens que de paroles, elles font penser plus qu'elles ne disent, et font éciore mille réflexions (jui n'eussent pas vu le jour, si elles n'eussent été ainsi fécondées. — Mais je saurai me garder du piège que me tend votre amour-propre; je conserverai en moi-même et tairai ce que dans d'autres circonstances je vous aurois détaillé. Recevez en passant cette petite leçon, et sachez aussi que sur l'article de votre santé je n'ai plus les inquiétudes dont vous êtes si glorieuse.

Me voilà donc à la seconde feuille. Vous voudriez bien que je l'employasse, suivant votre avis, à vous peindre ma philosophie se sauvant tour à tour des bras de la sagesse dans ceux

fie la folie : rien ue seroit plus charmant pour vous que ce spectacle; mais crovez-vous qu'il aille de ma {jloire à vous faire connoître ces alternatives , et puis-je sans intéresser ma gravité vous parler de toutes les folies qu'elle cache? Semblable au léger papillon, dont je suis de l'œil la route incertaine, je passe des idées sérieuses aux douces illusions , aux charmantes erreurs ; je retire quelquefois autant de fruit de ces plaisirs inconnus que des plus hautes réflexions, dont souvent j'aperçois le vide. Mais je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à satisfaire vos désirs; ma complaisance vous gâte, et je vois qu'il faut un peu de réserve.

Vous n'aurez point mille petites relations, que je garde pour donner à titre de récompense ; car je suis en situation d'en faire. J'habite actuellement le plus joli pavs qu'on puisse imaginer : j'v vois ma nouiTice, je respire uu air par et délicieux, j'ai des bois charmants, de belles prairies, de frais vallons, qui semblent s'embellir à l'envi quand je m'y promène. Tous les dimanches revient une danse champêtre; et vous ririez bien de voir votre amie figurant avec un gros Lucas, qui n'osant présenter la main à une demoiselle de ville, fait des contorsions pour avoir des grâces, cloche le pied, et affecte de se donner un certain air de tête avec son chapeau, dont la pointe de devant menace le ciel. Il ne seroit pas trop indifférent de vous représenter le grand Colin, aux cheveux blonds comme les épis dorés de Gérés, dansant la matelote avec la jeune Lisette, qui, rouge de plaisir, baisse la tête et les yeux, remue ses bras et ses hanches, en jetant de temps en temps un petit souris; et, pour compléter le tableau; des citadins ennuyés, des financiers assommés de* plaisir, venant à ces fêtes simples afin de dissiper leur langueur et de réveiller, s'il est possible , des sentiments agi'éables dans leur âme énervée. — Mais je veux laisser tout cela, et, puisque tu as fait revenir la raison à la fin de ta lettre, je peux bien l'introduire à la même place dans la mienne : le vous commence à me paroître triste, et l'uniformité m'ennuie. Ne fût-ce que pour changer, il faut être quelquefois raisonnable.

Le souvenir de ta sœur m'oblige : sa lettre ne peut que me

faire plaisir. Je ne te sais pas mauvais {jré de lui avoir communiqué mes confidences; je crois l'amitié véritable trop éclairée sur les intérêts de la personne aimée pour rien faire que celle-ci puisse désavouer ou blâmer : je me repose sur ton discernement et sur ta tendresse.

Ecris-moi follement ou sérieusement : recevoir des lettres de Sophie est toujours le plaisir le plus intime que je puisse goûter en son absence.

* LETTRE QUINZIÈME

De Paris, 19 septembre 1774.

Ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles; ce n'est pas pour toi que j'écris, quoique ce soit à toi que je m'adresse. Je me trouve aujoui'd'hui un excès de sensibilité dont je ne sais que faire; mes occupations ordinaires ne me conviennent plus; l'aiguille me tombe des mains, le dessin me rebute : celui-ci me distrait trop, l'autre ne m'occupe pas assez. J'ai recours à la géométrie : c'est mon refuge assuré quand j'aperçois de loin l'ennui qui me couche en joue. Mais en étudiant les propriétés des figures semblables , et les facilités qu'elles donnent pour mesurer les espaces qu'on ne peut parcourir, je me suppose au bord d'un étang ou au coin d'un

bois puis, oubliant l'opération qui m'amène, je m'amuse à

contempler la beauté, la sérénité du ciel (car il n'en coûte pas plus de croire le voir magnifique que de l'imaginer triste et nébuleux), j'admire la vivacité de la verdure, le calme et la fraîcheur des eaux, j'écoute les chansons des musiciens de l'air,

je me recueille dans ce profond silence qui m'environne

Bientôt je m'assieds sur un trône de gazon : je crois être la déesse de la source qui bouillonne à mes côtés : voilà l'imagination qui déploie ses ailes et m'emmène dans les régions inconnues!... Malheureusement, au milieu de ma course, la chute du compas que je tenois me réveille à la raison : je regarde , et je suis fort étonnée de trouver évanoui mon charmant paysage, et de n'apercevoir qu'un papier où sont ébau-

chés des triangles combinés et des rectangles commencés. Dépitée de mon erieur, je laisse M. Clairaut et ses problèmes; je vais à ma bibliothèque, je prends un livre convenable : les poésies du grand Rousseau. Mais le temps qu'il faut employer à recueillir les pensées d'un auteur, en considérant les caractères tracés à cet effet, est trop long pour que mon attention ne soit pas dissipée par quelque imagination nouvelle; je vois bien que la peinture de ma situation est la seule chose dont je sois capable. Si j'avois un degré d'illusion de plus, ou seulement si j'occupois une place différente, tu n'aurois pas la peine de lire cette peinture, ceu' je l'adresserois à quelque génie de ma création, ou à quelque arbre de mes amis, sous l'ombre duquel je me reposerois. Si tu connois quelque chose de plus fou, je te permets de me le dire.

Tu crois peut-être que la vue réfléchie de ma situation va me conduire à des considérations morales : rassure-loi, je n'y suis aucunement disposée, et je trouve que mes douces erreurs me sont souvent aussi utiles que les plus graves raisonnements. Je me livre à ceux-ci quand mon tour d'esprit m'entraîne, mais je ne les cherche pas; en tout temps je me prête aux modifications que mon àme éprouve, je suis doucement l'impulsion du souffle léger qui l'agite, et j'abandonne presque la boussole quand je me sais dans des parages heureux; mais si je soupçonne des écueils, je ne la perds pas de vue, et je dirige mon vaisseau en conséquence, avec soin et sans trouble : c'est ainsi que je vogue paisiblement, en me soumettant aux circonstances.

Penser et sentii', voilà mes Ijiens; Ecrire et chanter, c'est ma folie; Aimer est mon premier besoin ; Le satisfaire, ma seule envie.

Ce ne sont pas là des vers; j'ai cadencé mes idées sans rime : c'est une liberté que se donne en coiu'ant ma plume, aussi libertine que ton amie est folle.

Enfin, ma très-chère, je suis à Paris, mais je n'y pose que sur un pied, car je dois aller incessamment passer quelques jours à Versailles. Je ne sais si je dois me promettre de ce vovage autant de j)laisirs que l'autre m'en a donné. A coup Mir, ils

seront cran autre {jenre. J'ai joui de la campagne avec délices; j'y avois été avec transport, et j'en suis revenue avec joie. Gela sent un peu l'inconstance, je ne puis me le dissimuler : heareusenient elle s'accommode aux circon.->tances , et par là devient raison. Les objets champêtres ont fait sur moi les impressions les plus vives. J'élois dans cette disposition oii la vue de la nature simple et belle semble donner une àme aux sens et des sens à l'esprit. Civique objet éveilloit une sensation, chaque sens m'apportoit un plaisir : tout frappoit mon imagination, qui, en revanche, aiiimoit tout. Je n'ai jamais connu mieux le prix d'un beau jour et la valeur des agréments naturels. Ouel bien peut être comparable à celui de respirer un air pur, sous un beau ciel, dans un joli pays, lorsqu'on a un corps sain uni à une àme tranquille, avec le goût du vrai et la société de ce qu'on possède de plus cher? Ce dernier objet n'étoit pas rempli pour moi : tu me manquois sensiblement.

^lon retour à la ville ne m'a point déplu, malgré toutes les jouissances que j'avois goûtées à la campagne. Le plaisir de reprendre mon train de vie, mes études, de revoir inon père et ma charmante guitare, tout cela me rappeloit et flattoit mon cœur. Je suis donc à Paris, et je m'v trouve bien. Je ramène au milieu du tumulte la paix des lieux solitaires.

Oh! de quel œil différent j envisage mille illusions que je ni'étois faites! En vérité, ma bonne amie, on est bien fou quand on se croit sage : le plus raisonnable en ce monde est celui dont les erreurs sont le moins dangereuses , et qui s'y prête avec le plus de réserve. De ce côté, je n'ai point à rougir des miennes; il est bien doux de pouvoir se rendre ce témoignage. Plus j'avance, plus j'acquiers, plus j'observe, et plus je sens vivement combien nous sommes étroitement obligés à l'indulgence envers nos semblables : c'est une leçon que notre expérience personnelle nous fait tous les jours. Le développement de mes idées sin- cette matière me conduiroit trop loin aujourd'hui; je me bornerai seulement à te dire qu'il me paroît que les lumières, à mesure qu'elles pénètrent dans notre esprit, nous disposent de jour en jour davantage à l'humanité, à la bienveillance, à une bonté tolérante. Ces vertus sociales ne sortent pas

des bornes de l'exacte justice, et deviennent aussi touchantes qu'indispensables pour les yeux clairvoyants. J'admire comme nie voilà enga^jée dans un style de sermon : cela ne laisse pas que de bien cadrer avec le stvle épistolaire ; mais à travers ces réflexions embrouillées, tu démêles ce qui se passe en moi : c'est tout ce que je veux. Une autre fois je causerai plus amplement.

Tu recevras, je ne sais quand, une lettre de moi datée du 20 août. — Ce sera quand il plaira à ton frère d'envoyer chercher le paquet où elle est déposée.

Puisque me voilà engagée dans les voyages, pourquoi n'en pas faire un à Amiens? Tu serois bien étonnée si tu m'y voyois arriver; je rirois de bon cœur de ta surprise, ou plutôt je pleurcrois de toute mon âme; car c'est chez moi l'effet et le signe de l'extrême plaisir. Gomme je t'embrasserois! Que ne puis-je me fourrer dans le paquet et te voir ébahie en le développant*! Allons, voilà ma folie qui revient : adieu, si je continuois , je te ferois parcourir bien du chemin dans le pays âe^ illusions. Aime-moi toujours, écris-moi lorsque tu le pourras.

* LETTRE SEIZIEME

Du 4 octobre 1774.

Ta lettre m'a fait un j)laisir extrême, parce que je me mourois d'envie de t'écrire sans avoir rien à te dire, et que je ne voulois me le permettre qu'après avoir reçu de tes nouvelles. Il me semble qu'un bien long temps s'étoit écoulé depuis les dernières. Il est vrai que j'en juge plus par estimation que par calcul. Les changements de situation que j'ai subis peuvent contribuer à me le faire paroître plus long qu'il ne l'est en réalité ; ce sont autant d'époques placées dans l'espace, qui en marquent mieux l'étendue; au lieu qu'à la considération d'une vie uniforme et toujours semblable, le coup d'œil glisse, pour ainsi dire, sur les nombres, et saisit mieux l'ensemble. Quoi qu'il en soit, j'ai vérifié ta prédiction; je me suis fort amusée dans mon séjour à Versailles. C'étoit un voyage entrepris par raison de curiosité et de plaisir; j'ai fort bien rempli pour ma part le but

proposé. Avec un j)eii d'imagination et de goût, il est impossible de voir avec indifférence les chefs-d'œuvre de l'art; et lorsqu'on est un peu touché du bien général, on s'intéresse nécessairement aux personnes qui ont sur lui tant d'influence. Si j'avois pu t'écrire dans ce lieu, j'aurois pris de moi-même le stvle plaisant dont tu t'amuses; les circonstances me donnoient le tour d'esprit qui y est propre. Je t'aurois conté comment quatre vovageuses réunies savoient introduire la gaieté, le rire et la saillie dans leur petite société, les y conserver sans gène et s'y prêter sans recherche. J'aurois ajouté, non la peinture de ma danse avec un gros Lucas, mais les petites anecdotes agréables que peuvent fournir la politesse et la complaisance envers des femmes honnêtes. Tu n'auras point toutes ces belles choses; j'ai repris ici mon ton grave, mes grandes idées, mon air sérieux, que j'y avois déposés, pour m'accommoder de l'air aisé, du ton enjoué, du génie badin qu'on reçoit plus volontiers dans le séjour des rois et des courtisans. Coiffée de ma misanthropie, je répète d'un ton doctoral la maxime de Saadi : « Les agréments des cours sont presque des vices dans les sages; conservez vos sentiments, faites le bien et laissez les facéties aux courtisans. » Mais si tu viens réveiller la vivacité par quelrpie pointe, adieu, je jette le froc aux orties, le sérieux s'efface, le masque tombe, la sagesse s'évanouit et la folie reste. Si tu me trouves si bien peinte dans ma dernière lettre, tu peux te flatter de me connoitre peut-être mieux que je ne fais moimême; je ne cherchois point à te donner mon portrait, et je serois fort embarrassée pour crayonner au juste non mes sentiments, mais mon humeur. Je suis ce que l'on me fait, et ce que sont les personnes avec lesquelles je me trouve; aussi nul mieux que moi ne peut prouver la vérité de ces trois vers :

Avec un sot on devient bète; Mais l'esprit gagne au tète-à-tête, Quand on sait choisir ses amis.

Lorsque nous revhimes de la campagne, je me trouvai dans la voiture auprès d'un homme honnête dont la gaieté étoit aimable et spirituelle. Nous entrâmes bientôt en conversation

comme si nous eussions été des gens de connoissance ; le voyage se fit agréablement , et je demeurai étonnée de ma facilité à causer lestement et à répondre de même.

Mais revenons à Versailles. Je ne puis te dire combien ce que j'y ai examiné m'a fait sentir le prix de ma situation et bénir le ciel pour m' avoir fait naître dans un rang obscur. Tu crois peut-être que ce sentiment est fondé sur le peu de valeur que je donne aux biens de l'opinion, et sur la réalité que j'envisage dans les peines attachées à la grandeur? point du tout; il se fonde sur la connoissance que j'ai de mon caractère, qui seroit très-nuisible à moi et à l'Etat, si j'étois placée à quelque distance du trône; car je serois vivement choquée de cette inégalité extrême que met le rang entre [)lusieurs millions d'hommes et un seul individu de la même espèce. Dans mon état j'aime mon prince, parce que je ne sens guère ma dépendance; si j'étois trop près de lui, je haïrois sa grandeur. Cette disposition n'est pas louable dans une monarchie ; quand elle se trouve chez quelqu'un d'élevé et de puissant, elle est dangereuse; chez moi elle est indifférente, l'éducation de mon état m'ayant appris ce que je dois aux puissances, et me faisant respecter et chérir par devoir et réllexion ce que je n'aurois pas aimé naturellement. Aussi je crois que, si j'étois dans le cas de le faire, je servirois mon prince avec autant d'ardeur que le François le plus zélé, quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il nait pour son maître. Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable; mais si, avant de paroître au monde, on m'eût donné le choix du gouvernement, je me serois déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je l'aurois voulue constituée comme il n'y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? Il auroit donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment

de ma naissance Il me semble te voir rire et conq^ter sur

tes doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.

Mais à propos de rire, la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin, nièce du cardinal. Elle écrivoit souvent, étant fort jeune,