TOME I

à une l)onne aiiiic; et comme elle se lassoit de répéter conti- Diiellemeiit dans une même lettre : Je vous aime, elle convint que pour signifier ces trois mots elle ne mettroit plus qu'une croix; de façon qu'elle eavoyoit des lettres qui ordinairement étoient remplies de croix. Je n'iniajjine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points; cela me donneroit trop à penser.

Adieu, ma très-chère, il est dix heures du soir; je vais, en amie de la charmante paresse, me coucher de bonne heure, non pas dans ma chambre, car j'en suis délogée, et les punaises m'ont mise dans un aussi grand embarras que ta lessive, mais dans celle de maman, en attendant que Todeur d'ail qui embaume ma cellule se soit évaporée. Voilà des nouvelles qui sentent les pensées du lit et les approches du sommeil; il est nouveau pour moi de m'en sentir d'aussi bonne heure. Un peu de rhume v contribue. Mais je balbutie. Adieu.

LETTRE DIX-SEPTIEME

Du 4 novembre 1774.

Vous avez ])eau gronder; si votre lettre eût tardé seulement de douze heures, vous en auriez reçu une de moi dans un nouveau genre. Je me proposois d'y confier à ma chère Sophie mes idées sur mademoiselle Gaunel; encore nétoit-ce qu'à la sollicitation et pour satisfaire l'eiivie de quelqu'un que je prenois la résolution de vous écrire. L'arrivée du facteur a changé les circonstances et donné un autre tour à mon imagination; mes pensées sont retournées à l'envers, mes phrases sont renversées, et peut-être ne les retrouverai-je jamais dans leur premier sens, parce qu'il seroit presque miraculeux que deux fois dans la vie on se trouvât dans une situation absolument semblable, et que par conséquent on eût toutes les mêmes idées relatives. Au reste, jusque dans la plus intime confiance et dans le commerce le plus libre, le plus tendre et le plus délicieux, je conserve assez d'amour-propre pour haïr souverainement et

(1774) AUX DEMOISELLES CAINNET. 211

pour éviter, avec le plus grand scrupule, jusqu'à l'ombre la plus légère de la moindre importunité. J'aurai beaucoup de peine à nie guérir de cette méchante disposition, pai'ce qu'elle est fondée sur un sentinient raisonné. J'aime une amie plus que je ne saurois dire, et je désire lui plaire à mes propres dépens. Je ne sais quel instinct secret me dit sans cesse qu'on peut choquer même à force de bienveillance; et toujours il veut me donner des leçons sur l'art délicat de ménager l'amour-propre des autres. J'en ai si bien profité que je suis parvenue au point de me dresser deux codes différents; par l'un je me juge toujoui'S à la rigueur sur le sentiment, comme me supposant parfaite à cet endroit (cette méthode impose bien des devoirs, mais aussi elle satisfait l'orgueil intérieur) ; par l'autre, je juge les autres indulgemment, et toujours avec égard pour les considérations générales. Enfin, je crois que si j'avois l'espèce de malheur de posséder quelque avantage sur une amie, dont ses yeux pussent être trop vivement frappés , je le cacherois avec le plus grand soin et la plus infatigable attention. Voilà ma confession sincère. Vous comprenez aisément que des choses de cette nature ne se diroient encore qu'en hésitant à l'amie dont on auroit la plus haute opinion ; c'est pourquoi je profile de la fiction de deux personnes pour dire actuellement à mademoiselle Cannet ce (jue je veux épargner à ma charmante Sophie. Mais il est temps de venir à cette dernière. Adieu.

Eb bien , ma chère bonne amie , je touche à la mauvaise saison pour moi; le froid te rend j)aresseuse , et j'aurai bien l'air de chanter souvent mes orémus toute seule. Tes doigts glacés laisseront inactive la plume aimable qui me réjouit, et, docile écolière de l'indolent P^picure, préférant toujours le plaisir le plus commode, le plus prochain , tu négligeras celui qui exigeroit le plus léger effort. Si, prenant mes ailes imaginaires, j'allois ])énétrer dans la région métaphysique, je pourrois faire pleuvoir les syllogismes pour te prouver que le plaisir s'anéantit dès qu'on cesse de le mériter, et qu'à force de le simplifier on parvient à le faire évanouir, tout de même que font ceux qui Tétouffent sous les accessoires. Mais je t'entends déjà faire sonner l'expérience, et m'imposer par son organe un silence

qui seroit trè<-iiiortifiant pour un personnage hérissé de raisonnements; je ne suis pas chargée de cette marchandise, grâce au Folâtre enfant des ris, qui d'un coup d'œil m'en a montré le faux aloi; ainsi je cède volontiers la place, j'élude le combat et me sauve par une fausse porte, en songeant d'ailleurs que ta vie plus dissipée que la mienne, tes sociétés plus fréquentes, doivent t'empécber de sentir vivement le besoin d'un commerce particulier, et ne te laisse pas même les moyens de le cultiver beaucoup. — Mais cependant n'allez pas conclure de mon aveu que je vis comme un ours, ni comme une recluse (ce qui ne diffère pas infiniment); n'en faites point une excuse, un soutien à votre paresse. Apprenez que je sais quelquefois tenir ma place à une table d'amis , dire de grands mots avec les beaux parleurs qui ne savent rien, bâiller avec les sots, causer de législation , sans paroître v penser, avec ceux qui entament le chapitre sans croire qu'on leur répondra , chanter de tout mon cœur avec des musiciens, danser avec les fous, les faire sauter en raclant du violon, m'amuser de tout, étudier les gens en criant avec eux, et puis après dans mon cabinet faire la satire de tout ce que j'ai vu, à commencer par moi.

Crovez-vous qu'on garde le silence comme un religieux de la Trappe, quand on se trouve avec une femme auteur, qui, dit-on, écrit l)ien, quoiqu'elle ait la mâchoire lourde? Croyezvous que ce soit petite affaire de répondre à un grand diable d'abbé qui se fourre dans tous les journaux, qui ment comme Baronius, qui parle comme un orateur, qui, avec des rides sur le visage et une calotte sur le crâne, vous assomme de compliments galants, comme pourroit faire tout au plus un jeune cadet militaire, et qui enfin, pourvu de tous ces talents et de toutes ces grâces, ouvre des cours de langues, de belles-lettres, où je lui souhaite plus d'écoliers qu'il n'y en a? Si vous joignez encore que j'attends au premier jour la lecture d'une comédie qui n'est pas encore finie, et que l'auteur promet de me communiquer; si vous savez que j'écris aux grandes Indes, j'espère vous faire convenir que j'ai de quoi faire au mieux la femme d'importance. Combien de gens dans le monde, avec un fonds de cette valeur, se créent un revenu de sottise déguisée en bel-

esprit, et achètent les ridicules dont les méchants caustiques se divertissent sans ménagement !

Mais revenons à nos poulets; car tout ceci tend à une proposition que voilà. Entre amies, toutes choses doivent être en

proportion J'ai beaucoup d'affaires, vous venez de le voir :

cela n'empêche pas que je vous écrive donc la conséquence est claire et n'a pas besoin de démonstration, etc. Si vous n'en convenez pas, j'enverrai votre déni par delà les ponts avec votre querelle d'Allemand sur ce que je ne vais pas vous voir. Depuis le 20 août, mon j)aquet et moi ne sommes-nous pas tout prêts? Vos visites seroient bien acquittées, et au delà; il

n'a tenu qu'à vous; mais je n'en veux pas dire davantage.

Si vous ne m'entendez pas, ma foi, tant pis! venez vous éclaircir vous-même : quand on ne voit goutte, il faut s'approcher de la lumière.

Badinage à part, je ne serois pas surprise de te voir cette année : depuis trois semaines je t'attends presque chaque jour. Cependant la raison me dit qu'il n'est pas vraisemblable que tu viennes dans cette saison , et qu'en outre il y aura au mois de mai, que tu désignes pour ce voyage, des motifs qui le rendront plus agréal>le alors qu'il ne seroit à j)résent; mais un pressentiment aveugle, qui avoit prévenu ta lettre, ne s'accommode pas du tout de ce que dit le bon sens; j'espère en me blâmant, je me moque de moi, et, malgré tout, je me liatte et j'attends.

Me voilà à ma cinquième page avec la meilleure envie du monde de prendre un ton raisonnable. Cela m'embarrasse : ma plume est aujourd'hui toute décontenancée. C'est une terrible chose que décrire ainsi à la grâce de Dieu, sans avoir une pauvre petite provision d'avance ! C'est bien mal aussi de prendre les gens au dépourvu, après leur avoir escroqué les idées qu'ils avoient mises de côté pour s'en servir au besoin. J'étois bien préparée, ma harangue étoit toute divisée; et puis un maudit vent du nord est venu souffler sur tout cet amas d'étincelles. Adieu, je ne sais plus comment arranger mes flûtes, ni de quel bois faire flèche; j'.ai beau crier comme un aveugle qui a perdu son bâton, on ne me répond non plus

fjii lin sourd; en vain, pour me tirer d'embarras, j'ai recours aux proverbes : je demeure court comme un prêtre normand : la ressource des sots ne me fournit rien, et, penaude comme un fondeur de clocbes, j'avoue que qui trop embrasse mal étreint, et que qui court deux lièvres à la fois n'en prend point ; enfin, ne battant plus que d'une aile, et me trouvant au bout

de mon rolet, je jette le mancbe après la cognée

Ab ! la plaisante cbose ! comme je finissois cette dernière lifjne, ton frère est arrivé aussi hien ([ue mars en carême : il vient d'emporter le paquet de satin et l'explication de l'énigme. Le meilleur de l'histoire, c'est qu'il m'a parlé de ton vovage et a confirmé mon pressentiment!... Quoique ma lettre fût fort avancée, je n'ai pas jugé à propos de l'en charger, d'autant plus que cela Tauroit fait attendre, parce que je veux te complimenter sur l'amie que tu vas avoir en la personne de madame Tuleu Gentv de Moléon. C'est une jeune mariée qui part jeudi pour Amiens, où elle passera six mois de l'année. Elle disoit ces jours-ci que ce qui lui plaisoit dans le séjour d'Amiens, c'étoit qu'elle v trouveroit une bonne amie, avec laquelle elle avoit eu autrefois une correspondance. Devine un peu quelle est cette madame! Je te le donne en deux, en quatre, en dix... Eh bien, jettes-tu ta langue aux chiens et ton bonnet par-dessus les moulins? Enfin il faut te dire que c'est mademoiselle Surugue l'aînée. Tu te remets sans doute ce nom-là et le chien de visage auquel il s'applique. Sans raillerie, je crois que c'est , une bonne enfant, qui sera fort aise de trouver en toi quelqu'un de connoissance, et qui, des à présent, est plus que très-aise de se voir mariée et de pouvoir quitter le couvent, qu'elle déteste de toute son àme. Sa sœur cadette l'accompagne, et l'on dit que comme il y a beaucoup de noblesse à Amiens , elle v trouvera certainement un parti. Comment n'en trouveroit-elle pas avec ses attraits! Je vais bien voir si le masculin d'Amiens est de bon goût et aime nos jolies Parisiennes. Je n'ai pas besoin de te prier de ne pas leur montrer ces sottises. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle amie oe pourra être du nombre de celles dont tu prétends former ta congrégation amicale; ton pi'ojet ressemble à la république de Platon : la peinture en est

(1774) AUX DEMOISELLES CAKNET. 215

admirée, mais les siècles s'ëcouleat sans qu'on la voie se réaliser. Je ne sais trop si je serois de ton goût : le grand nombre me déplaît. En amitié comme en amour, il ne faut être que deux; un tiers est rarement nécessaire, et sonvent il est incommode.

Je serois charmée que mon amie eût des amies, mais je n'en saurois aimer une seconde au même degré : la société continuelle de ce qu'on n aime que foiblement devient à charge. Au reste, arrange ton institut comme tu voudras : voilà mes dispositions.

De bonne foi, je ne sais trop (|ue dire de moi aujourtFhui. Je songeois, il y a queUjue temps, qu'on pourroit marquer les différences de mon humeur par les saisons : je suis tendre et sensible au printemps, vive et gaie dans l'été; en automne ma gaieté prend une teinte de satire, qui me conduit à la rèVerie philosophique, et me rend enfin en hiver réhéchie, sérieuse et appliquée. Cet ordre est dérangé à présent : je suis une équivoque de tout cela, et tourne comme une girouette de l'une à l'autre de ces dispositions. A la sensibilité d'un cœur bien disposé, je joins la gaieté d'une indifférente; je fais tout avec goût, sans rien aimer. Si tu me connois si bien, tire les conséquences que tu voudras, montre-les-moi, et je verrai si elles sont justes. Il me semble que tu te fois un joli portrait de ma personne; tu serois bien étonnée, quand tu viendras, de trouver, au lieu de cette facilité qui tient à ma plume, un propos guindé, un air embarrassé. Que dirois-tu en voyant ton amie parler peu et manger souvent des poids chauds, selon l'expression de M. de la Rochefoucauld, peignant quelqu'un qui parloit mal? La belle avance! reste plutôt chez toi, et ne viens pas te désabuser. Mais que dis-je? viens, ma trés-ciiére amie : mon cœur ne sera jamais muet pour l'exprimer sa tendresse; viens, que je t'embrasse de toute mon àme !

Tu me parles du Parlement : on est comme assuré de sa rentrée; les salles du Palais sont préparées : on y a même brûlé du genièvre. M. le procureur général, le jeune Joly de Fleury, est exilé d'aujourd'hui; son premier commis est à la Bastille. L'allégresse publique se manifeste d'avance dans ce quartier;

OU V a tiré des fusL'es la semaine dernière. Je ne sais si vous connoissez la plaisanterie qu'on fit aux messieurs de la Chambre des vacations : le dernier jour de leurs fonctions, comme ils alloient tenir la séance au Ghàtelet, ils trouvèrent sur leur chemin, mal^jré leur grande escorte, des violons qui jouoient l'air: Allez-vous-en, gens de la noce, Allez-vous-en chacun chez vous. — Je ne suis pas en train d'en écrire davantage sur cet article. Adieu, écris-moi; viens me voir : je te rendrai tes visites. Je t'embrasse de tout mon cœur.

P. S. Il y a aujourd'hui un mois que j'en faisois autant et que je te le disois.

LETTRE DIX-HUITIEME

Du 16 novemhro 1774.

En vérité, ma chère Sophie, il ne peut appartenir qu'à des circonstances bien singulières de me faire regretter de t'avoir dit ce que je pensois. Onand je relis les reproches obligeants de ta dernière lettre, je me trouve ridicule de t'avoir écrit après quels étoientmes scrupules, et je me parois plus ridicule encore pour les avoir formés malgré l'intime confiance qui règne entre nous. Je ne vois au reste dans tout ceci qu'une chose également avantageuse à toutes deux, c'est que mes démarches à ton égard, qu'elles se trouvent conformes ou non aux règles de la sagesse, n'ont toujours pour principe que l'amitié la plus tendre et la plus sincère.

Tu m'as demandé quelques anecdotes sur l'événement dont tous les esprits s'occupent actuellement. Je n'espère pas te donner quelque chose de nouveau; ton éloignement de cette capitale n'est pas assez grand pour que tu puisses ignorer même les détails de ce qui s'y passa samedi dernier. La situation de notre demeure nous mit dans le cas de voir tout l'appareil, et d'être témoins de l'allégresse publique. Jamais elle ne me parut plus sincère. Les acclamations dont les airs retentissoient me semblèrent d'autant plus touchantes , qu'elles pouvoient être

regardées comme l'expression des sentiments de tous les gens de bien. Le Roi étoit à huit heures au Palais; après avoir entendu la messe à la Sainte-Chapelle, il passa dans la grand'chambre, où il siégea jusqu'à près de deux heures. Lorsqu'il sortit, les deux princes ses frères le quittèrent; M. de Provence entra à la Cour des aides, qu'il rétablit, et où M. de Malesherbes fit un discours dont le prince fut, dit-on, visiblement ému et attendri. (Ce M. de Malesherbes est le premier président de la Cour des aides.) M. d'Artois alla au Louvre rétablir le grand Conseil. J'ajouterai même à ce propos que le bruit court présentement que la partie du grand Conseil qui n'a pas été dans le parlement détruit donne sa démission et refuse d'être avec ceux qui ont composé ce parlement factice. Il n'est pas fort nécessaire de t'apprendre que ce M. de Nicoiaï, si mal équipé dans les fameux Mémoires de Beaumarchais, fut salué en sortant du gxand Conseil par plusieurs voix qui crièrent : A bas le mortier! Je ne sais si la dérision lui plut; mais je crois que ces pauvres parlementaires par intérim feront toujours une sotte figure dans quelque place qu'on les mette. Ceux qui n'accepteront pas la retraite honnête du grand Conseil auront deux mille livres de pension. Les édits que le Roi fit enregistrer concernant tous ces rétablissements ne sont point encore parus ; on sait seulement qu'ils sont au nombre de dix, et que la recréation de chaque chose est l'oljjet d'un de ces édits. Nous avons vu déjà l'application de trois : il en est un ensuite qui étend le pouvoir des présidiaux. Ces tribunaux ne pouvoient juger des affaires que jusqu'à la valeur de cinq cents livres, et ils le pourront jusqu'à celle de trois ou quatre mille, sans appel. Les conseils supérieurs sont supprimés. Il y a aussi au Parlernent une Chambre des enquêtes , ou des requêtes , de supprimée ; les membres de ce corps qui sont morts en exil ne sont pas remplacés , et même leur nombre général est réduit : ce qui reste excède encore cette réduction, qui ne s'effectuera que par la mort de ceux qui sont en trop. Le même arrangement a lieu relativement à la communauté des procureurs, lesquels sont au nombre de quatre cents, et que l'on réduit à moitié : à mesure qu'ils mouiTont, les offices seront éteints. La qualité d'avocat,

que donnoit aux procureurs le rè{;lenieiit de 71, leur est àtée par celui d'aujourd'hui. Il est enjoint au parlement rétabli de ne jamais quitter ses fonctions sous tels prétextes que ce puisse être : il {)ourra faire des remontrances tant qu'il le jugera convenable et nécessaire; mais, à compter du jour où il commencera d'en faire, il faudra rpi'il enregistre au bout du mois. Enfin, dans le discours par lequel le Roi termina sa séance, et qu'il prononça d'un ton ferme pour un homme de vingt ans , il ordonna à son Parlement d'être plus circonspect à l'avenir, de rendre avec exactitude et sans interruption la justice à son peuj)le, et sous ces conditions lui promit d'être toujours son protecteur.

Un prince montant sur le trône dans des circonstances aussi critiques ne pouvoit se dispenser de ce rétablissement nécessaire et souhaité. Eh! qu'en pourroit-il craindre? Les parlements sont comme de vieilles ruines que l'on vénère encore, mais ils ne sont plus une barrière à l'autorité royale. C'est une idole chérie, quoique impuissante : il falloit la rendre à ses adorateurs, que sa présence console. Au reste, c'est toujours marquer des égards, et même du respect pour les lois, que de leur donner des dépositaires respectés; et c'est dans ce sens, ainsi que dans la vue de la réunion des princes, que cette démarche est si agréable et si louée. Du moins, j'en juge ainsi. Le soir du jour qu'elle se fit, beaucoup de maisons furent illuminées; la joie parut assez générale, exception faite de ceux qui avoient intérêt à ce que le rétablissement n'eût pas lieu, et (cela soit dit entre nous) du clergé. Pour moi, je m'en suis fort réjouie : tout sentiment universel m'alfecte, et un plaisir qui est tel pour le public me semble devoir être un transport pour le particulier, qui trouve la félicité des autres dans la sienne, et son bonheur dans celui de sa patrie. — M. de Miromesnil a été déclaré ce même jour garde des sceaux, faisant les fonctions de chancelier : c'est un homme estimé, ainsi que ^L Turgot, le contrôleur général, et M. de Maurepas, qui joue un si beau rôle, et fait tout sans être rien. Voilà des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une Reine aimable et bienfaisante, une cour aisée,

agréable et décente, un corps législatif honorable, un peuple charmant qui ne veut que le pouvoir d'aimer son maître, un royaume plein de ressources; ah! nous allons éti-e heureux! j'aime à l'espérer; je m'en fais une douce image, et je ne dirai plus ce que je pensois il y a huit mois, que l'Etat tendoit au point de ressemblance avec ces gouvernements où tout nouveau-né est un malheur de plus.

Adieu, je te dis ce que je sais, ce que je sens : je ne })uis davantage. Tu mériterois sans doute des remercîments de m'avoir donné, par ta demande, une raison de plus de t'écrire; mais, entre amies, c'est reconnoître le bienfait que d'en user. Adieu, ma chère et charmante Sophie; je suis toujours moimême, c'est-à-dire ta moitié.

P. S. Je me suis trompée dans ma lettre; c'est M. d'Artois qui fut à la Cour des aides, et qui se trouva si touché du discours du premier président; le grand Conseil a été rétabli par M. de Provence. On dit ce dernier prince fort opposé par ses sentiments à tout ce qui se fait aujourd'hui. La messe rouge n'est point dite; on ignore encore le jour de la rentrée du parlement rétabli : on prétend qu'il fait des démarches pour obtenir quelques modifications dans certaines clauses des édits.

LETTRE DIX-NEUVIEME

28 novembre 1774.

Je ne veux d'autre preuve de ton amitié que le prix infini qu'elle te fait mettre aux témoignages de la mienne : il n'y a que le sentiment qui puisse ainsi se reconnoître et s'apprécier. Si obligeants que soient en eux-mêmes les procédés de quelqu'un, ils ne nous touchent qu'à proportion de l'estime que nous faisons de la personne, et l'àme la plus honnête ne peut s'empêcher d'y être sensible, plutôt en raison de cette estime que de la valeur propre des choses. Il faut beaucoup aimer pour craindre de ne pas aimer assez. Je ne vois rien de plus flatteur pour moi que cette appréhension d'un cœur généreux.

Peut-être poiuTois-je me plaindre d'une seule chose, c'est qu'en me donnant un retour si parfait, tu ne me laisses plus rien à désirer, si ce n'est d'augmenter mon amitié pour toi, ce qui n'est pas une chose facile. Tu ne saurois être plus touchée, ma chère Sophie, de l'envoi de la petite bagatelle, qwe je le suis de la manière dont tu l'as reçue. Il est vrai que tu saisis dans la vérité le motif qui m'a inspirée et conduite. Croirois-tu que j'ai un scrupule qui me chagrine? Il est singulier dans son espèce, mais fort naturel, selon moi. En voici le sujet : Sainte- Agathe, avec laquelle je suis toujours liée, m'avoit priée souvent de lui donner mon portrait : ses instances, ses désirs ont été cause qu'après l'achèvement de celui que tu possèdes, je l'ai fait calquer, et lui ai donné la copie. Eh bien, j'ai quelque humeur dans mon âme qu'une autre que ma première amie ait avec elle un témoignage connnun. Tu trouveras cela fort sot, car les choses ne se sont ainsi passées que parce que je l'ai voulu; mais ce que je dis de mon petit chagrin n'en est pas moins vrai, et je ne puis m'empêcher de te faire cet aveu, comme ne pouvant te rien cacher. J'aime sans doute Sainte- Agathe, mais tu connois assez mon cœur pour le juger incapable d'une seconde liaison comme celle qui nous unit : elle est même phvsiquement impossible. Aussi ce qui me console, c'est que la même action est absolument libre pour l'une, au lieu qu'elle est secondaire et demandée pour l'autre. Je suis persuadée que ces distinctions ne t'inquiètent pas, et que, contente du motif et de l'action, le reste t'importe peu; mais je n'ai pu me refuser ce petit soulagement. Oublie qu'il te concerne, pour voir seulement qu'il me satisfait.

Tu n'es pas la seule qui plaigne mademoiselle Surugue : ce que tu m'en dis m'intéresse à son sort. Je vois bien que le peu d'amitié qu'on a pour sa tante, madame Sainte-Fare, influe sur ce qu'on pense des nièces. Si tu juges à propos de lui présenter mes civilités, tu me feras plaisir : elle doit savoir que je n'ignore pas son changement d'état.

A propos de ceci, il y a quelque noir dans l'esprit des congrégantines. On change de supérieure au mois de mai ; on s'attend à madame Saint-Bernard, ou à madame Sainte-Fare :

tu connois les dispositions générales à leur égard. On veut me faire entrer avant ce changement ; le consentement de la supérieure est actuellement à l'archevêché. Les permissions seront pour deux personnes : je mènerai donc avec moi cette parente que tu as vue ici, et qui m'appelle sa bonne amie. Si tu arrivois avant le mois de mai, tu viendrois avec moi; mais je n'ose vraiment pas me flatter du plaisir de te voir si tôt : le temps s'oppose à ton voyage, et je serois en quelque sorte fâchée que tu l'entreprisses dans cette rude saison. Il fait un froid qui me déroute. J'ai coutume de passer toutes les après-midi dans. ma chambre ; mais la place n'est pas tenable.

La messe rouge fut célébrée il y a aujourd'hui huit jours : le bruit de la joie, les applaudissements réitérés, laissèrent à peine en silence le temps du lever-Dieu ; il y eut encore ce même soir quelques illuminations : on tira force fusées dans la cour du Palais. Aujourd'hui le Parlement est rentré dans ses fonctions, après avoir été hier à Versailles féliciter Leurs Majestés sur leur avènement au trône.

Adieu, ma délicieuse Sophie; je t'embrasse de toute mon âme, et finis à l'aveuglette; car il est cinq heures du soir du lundi 28 novembre 1774.

LETTRE VINGTIEME

Du 13 iléieinljie 1774, à Paris.

Le bruit d'un peuple attiré en foule par un affreux spectacle se fait entendre jusque dans la tranquillité de mon cabinet. Près d'ici, la justice, le glaive en main, déploie l'appareil des derniers supplices : deux criminels de vingt ans subissent ceux de la l'oue et du feu. J'imagine entendre leurs cris et sentir l'odeur des bûches : cela révolte à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes d'horreur, où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire; mais l'image d'im parricide commis dans ce quaitier, et dont on parle sans cesse depuis plus de huit jours, me poursuit et m'obsède : mon cœur se serre malgré moi ; je rougis, je frémis pour l'humanité, et mes

yeux abattus laissent tomber des pleurs. Sont-ce des bommes que ces monstres qui enfantent le crime sans inquiétude, l'accomplissent de sanji-t'j'oid , et meurent sans regrets? Il est des âmes atroces dont on ne soupçonneroit pas l'existence : je ne trouve rien de si triste que d'être forcé de le reconnoitre. O Dieu ! père des bumains, est-ce là ton ouvrage ? Non, je ne crois pas que l'Iionnne naisse si mécbant : ce sont des passions non réprimées ou mal dirigées par l'éducation qui produisent ces effets, contre lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des pencbants violents, des imaginations fortes, des caractères fermes, différemment modifiés, font ou les âmes sublimes et énergiques dans la vertu, ou les âmes abominables et atroces dans le crime. Parmi nous, comme cbez les anciens, c'est l'éducation qui fait tout ; la seule diversité qui me frappe c'est que cbez eux elle n'étoit jamais démentie, au lieu que nous recevons trois sortes d'éducations, qui se contredisent réciproquement. Ecoliers équivoques de nos pères, de nos maîtres et du monde, nous rejetons les principes de tous les trois, ou nous eu composons un résultat factice qui réunit en apparence les avantages de tous, et qui, dans le vrai, n'a la stabilité d'aucun. Nous sommes fort beureux que les lois d'une part et l'honneur de l'autre, comme principes du gouvernement, retiennent à peu près tous les citOvens dans le devoir, et en fassent sinon des hommes de bien, du moins des hommes tranquilles.

J'étois ici lorsqu'on est venu m'arracber à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire voir, non l'horrible exécution , mais la foule immense qui s'empresse pour en être témoin ; elle n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur les toits. En vérité, la nature humaine n'est guère respectable quand on la considère ainsi en grande masse : on diroit d'un tas de fourmis qui gravitent sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs semblables. Je ne m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si courus à Rome ; il faut qu'il y ait en général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sang. Mais non, je ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous aimons

(1774) AUX DEMOISELLES GAINNET. 223

tous les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence ; et c'est ce même penchant qui conduit les jjens délicats au théâtre, et la populace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes; le jour me quitte, il nous vient du monde : adieu, mon cœur se repose en toi.

Du 14 décemljre.

Je serois bien fâchée que notre quartier fût souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraire aux impressions de tristesse que ces événements font sur mon àme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui s'entendoient du lit de maman. Dans ces monsents on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est un homme qui souffre : la nature en pàtit, et se met d'elleménie à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissoit par des cris de joie et des battements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient. J'avoue que son crime est horrible : j'approuve la justice ; mais j'étois cependant aussi irritée de voir tant d'àmes cruelles que j'étois affectée des maux du misérable.

Je t'entretiens de choses bien désagréables, ma chère amie, mais je soulage mon cœur : je suis rebutée d'en trouver si peu de sensibles. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser; ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer. Les circonstances font régner tour à tour l'un ou l'autre de ces sentiments. C'est toi qui me consoles ; je détourne ma vue, je la porte sur Sophie, et je vois des perspectives plus heureuses : de douces émotions me pénètrent et viennent éveiller le plaisir dans mon cœur. Il est encore de la vertu et du sentiment dans le monde , me dis-je alors , et avec eux, le bonheur n'est point banni de la terre.

Il y a déjà quelques jours que je voulois t'écrire et traiter un tout autre sujet que celui qui domine dans cette lettre : ce ne

sera pas encore pour cette fois-ci ; je n'alteiidois point ces sensations violentes et étrangères qui sont venues troubler mes idées, et modifier mon être d'une façon toute nouvelle.

Les nouvelles sont assez rares, mais les conjectures ne le sont pas. Ou dit que le Roi va remettre à leur pi^emiertaux les rentes diminuées par son aïeul ; je n'en crois pas un mot : je regarde ce bruit comme l'expression du soubait pul)lic, et non comme une chose qui aille se réaliser. — Les princes sont venus au palais ces jours passés , pour remettre au 30 du mois à traiter de l'objet qui les laisoit venir. Quel est cet objet, et pourquoi venir eu attirail sans rien faire? Je n'en sais rien : mille personnes n'en savent pas plus que moi. On dit encore que M. de Maurepas n'est pas extrêmement satisfait du Parlement, qui ne veut point de l'orflonnance de discipline que le Roi lui a fait enregistrer lors de son lit de justice. Il veut foire des remontrances, il demande qu'on lui rende une des deux chambres supprimées des enquêtes, et qu'on modifie l'extension du pouvoir accordé aux présidiaux ; enfin qu'on supprime le grand Conseil. On parle en outre de petites divisions intestines entre les membres qui ont cédé aux circonstances passées et ceux ([ui ont soutenu leur personnage jusqu'au bout. Je te laisse à penser combien cela fait parler ceux qui sont pour et contre ; car les opinions de politique sont aussi variées que celles de religion, humainement parlant. Quant à moi, je pense que dans une monarchie il faut qu'il y ait des pouvoirs et des rangs intermédiaires, ainsi qu'un corps dépositaire des lois; et, par la nature des choses, il est bien difficile que le prince et le parlement soient toujours d'accord.

Tu voulois politiquer dans ta dernière, je ne t'en tiens pas quitte : les discours de demoiselle sur pareille matière ne sont guère d'importance; mais les idées d'une amie, de tel genre qu'elles puissent être, intéressent toujours. Adieu, ma chère et bien-aimée Sophie : je suis toute à toi pour jamais. — Il est neuf heures du soir.

(1774) AUX DEMOISELLES CAiSNET. 225

LETTRE VINGT ET T iNIÈME.

Du 20 décembre 1774.

Je ne puis m'empêclier de t'en faire le compliment, j'ai trouvé ta lettre bien écrite; je ne sais si c'est parce quelle donne dans le raisonnement, mais le style m'a paru avoir un certain mérite que tu ne prends pas la peine de donner à toutes tes lettres. Au reste, je ne suis pas pour cela plus d'accord avec toi; je me trouve au contraire fort en humeur de te critiquer, et, vraisemblablement, je ne me générai pas.

Tu n'as pas choisi un avantage exclusif en te jetant dans la métaphysique; on peut dire d'elle que c'est un champ ouvert à quicon([ue veut y piller; chacun peut y cueillir à son gré des lauriers, sans avoir le droit de se vanter d'une victoire qu'on peut lui disputer éternellement. Tu aurois mieux fait de rester dans ce naïf embarras qui peint le sentiment d'une manière si touchante et si vraie; un caractère froid ne doit jamais faire son propre éloge ; il se trahit presque toujours lui-même.

J'ai dit, et tu l'as trouvé vrai avec raison, qu'il faut aimer beaucoup pour craindre de ne pas aimer assez- crois-tu qu'on puisse attribuer cette vive tendresse à un cœur qui dit : « C'est pour moi un grand plaisir d'aiiper, mais l'absence de ce sentiment n'est pas une privation; ce n'est pas un besoin, c'est un acte volontaire; mes sentiments sont libres, je le les voue dans la plénitude de ma volonté? » Cela me paroît fort bien dit; seulement je trouve que la pensée manque de justesse; car le pourquoi du sentiment n'est pas dans la volonté; on ne sent point parce qu'on veut sentir, mais parce qu'on est affecté; et, malgré toute ta bonne et généreuse volonté pour moi , je te défierois bien de m'aimer si je ne te plaisois pas.

Les besoins, l'intérêt et le plaisir, ont réuni les hommes en société; ce sont les mêmes motifs encore qui forment les liaisons particulières; ajoutez-y cependant ce goût naturel, ce penchant involontaire pour le beau, le juste et l'honnête, qui nous portent vers eux sitôt que nous les apercevons quelque