TOME I

22(5 LiynilES DE MADEMOISELLE PIJLIPON (177 4)

paît, iiulependamnient de la réiiexion et d'une vue distincte de (|iit'lque avanta{je. C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiellement à l'amitié, et qui en lait un lien uniquement propre à Tlionmie. Les animaux sont comme lui capables d'attachement, mais, privés du principe de la connoissance, et de la faculté de réfléchir le sentiment, ils méconnoissent et ignoreront toujoin\s l'amitié. Or, pour en venir à ma conséquence, les caractères Croids ne diffèrent de ceux qui leur sont opposés qu'en ce qu'ils ont moins de sensibilité, quoique pourtant ils en aient plus (|ue les caractères durs, lesquels n'en sont point encore absolument privés; ils ont, en général, cette présomption philosophique qui leur fait croire qu'on peut être heureux tout seul; leur imagination muette ne les remue jamais par le magique pouvoir des douces illusions; attendez l'événement, ils deviendront comme les autres, et seront de plus tout étonnés de leur défaite. Mais, eu laissant de côté un tel changement, supposez une personne de ce caractère en compagnie d'une autre qui, sans avoir cette ressemblance, se trouve guidée par les mêmes principes, les mêmes goûts et les mêmes idées; elles s'aimeront à coup sûr; le caractère froid se trou vera doucement ému d'une manière qu'il n'avoit point imaginée; il ne s'étoit point douté qu'il y eût tant de plaisir dans la communication, mais il le sentira; et si elle venoit à lui manquer, son dénùment seroit plus grand que celui du caractère tendre et j)assionné qui, dans les transports d'une imagination bouillante , trouve du soulagement à conter ses ennuis aux arbres de son jardin. — Si tu ne m'aimois plus, d'autres s'en trouveroient bien, dis-tu, et tu aurois une grande portion à répartir sur le général; ce seroit donc un besoin pour toi d employer cette portion? Je nen puis pas dire autant. Lors même que notre liaison cesseroit, je n'en aimerois pas davantage ceux que je connois et qui ne te ressemblent pas. Mais pourquoi parler d une chose qui ne pourroit être sans le malheur de l'une ou de l'autre, ou inéme de toutes les deux? Ce sont des rapports aussi rares qu'intimes qui nous attachent mutuellement; ils dérivent de la nature de nos êtres, et résultent de la modification essentielle et particulière de chacun. Nous ne pouvions

(1774) AUX DEMOISELLES CAININET. 227

être ce que nous sommes et nous connoitre, sans nous aimer. Il faudroit donc qu'il s'opérât en nous un prodigieux changement, pour que notre amitié se rompît; et j'ai assez bonne opinion de nous pour croire que la seule espèce de changement qui puisse produire cet etïet nous seroit désavantageuse. Il iaut, dit-on, du réciproque dans l'amitié, sans cela elle n'est qu'une chimère; oui, pour l'établir, je conviens de cette nécessité; mais si, par une supposition paradoxale, tu pouvois cesser de m'aimer sans sujet de ma part et sans perte de qualités de la tienne , il me semble que tu ne saurois me devenir indif- ("érente. Encore moins pourrois-je te haïr; il me resteroit toujours à dire : Hélas! nous étions faites pour être amies, nous le serions encore si elle n'étoit pas aveuglée; mon preniier beau jour sera celui où elle reconnoîtra ses torts et me rendra son cœur; le mien lui est toujours acquis.

Pour toi, ma chère Sophie, laisse à mon amitié le soin d'apprécier la tieî^ne ; elle est trop intéressée à en sentir tout le prix pour n'en pas mettre la valeur an plus haut degré. Je la chercherai toujours dans tous tes procédés pour moi, je la découvre même dans les raisonnements que je combats, et si jamais la froideur se manifestoit, je fermerois les yeux pour ne pas la voir ; ce seroit alors une vérité que je travaillerois sans cesse à me dérober. Pourvu que tu m'aimes assez pour taire cas de ma tendresse, et pour la recevoir avec joie, je suis contente. Ma sensibilité est faite pour des extrêmes qui ne sont pas propres à tout le monde; j'en goûte les plaisirs, je m'en réserve les peines, sans l'exiger aussi vive dans qui que ce soit. Je t"aime parce que tu me plais; en t'aimant, je n'ai d'autre but que de t'aimer encore; j'aime mon amitié même, je la veux croire essentielle à mon bonheur; que dis-je! je la crois effectivement nécessaire à ma félicité ; et quand mon esprit voudroit me persuader le contraire, je lui imposerois silence, comme sur les articles de foi. Si c'est une erreur, je la chéris et la trouve trop douce pour vouloir en guérir. J'ai pensé mille fois que l'illusion, souvent plus agréable que la vérité, mériteroit quelquefois de lui être préférée, si elle étoit aussi durable; si me^ dispositions à ton égard étoient soumises à l'illusion, je veux

(|ue son empire sur moi, dans ce seul cas, dure autant que ma vie. Puisse chaque année en augmenter la force! Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en plus! mon âme libre et fière aime pourtant les chaînes qui l'unissent à toi; ce sont les seules qu'elle r(>connoisse et veuille porter toujours; je hais l'alfreuse liberté que me donneroit l'indifférence pour Sophie.

Une nouvelle aunée se présente à mes regards et vient revendiquer une portion de notre existence fugitive; je ne vois en elle «[u'un nouveau témoin de notre liaison, et un moyen de l'affermir; j'aperçois dans son cours briller l'époque de ton voyage tant désiré; je souris à l'image du temps qui, d'un bras accoutumé aux victoires, émousse sa faux inutilement sur l'autel particulier que nos cœurs ont élevé à l'amitié; forcé de lui rendre hommage, il dépose ses armes, ploie ses ailes, ari'éte sa course, se prosterne et adore.

Tous les jours on forme beaucoup de vœux; à l'époque où nous nous trouvons on en échange de toutes parts; pour nioi je n'en fais qu'un, celui *de t'aimer toujours; c'est aussi le seul que je t'offre; il renferme tous les autres.

Le portrait que tu me fais de celui qui doit bientôt m'apporter une lettre n'est pas indifférent; chercher à connoître le* autres plutôt qu'à se faire valoir, c'est un trait qui convient à bien peu de personnes, et qui ne peut appartenir qu'à un philosophe. Je le verrai avec plaisir, et je ne serai pas fâchée de savoir si je suis aisée ou difficile à connoitre. 11 me semble que je suis à la fois l'un et l'autre; je suis aisée à connoître, parce que je ne déguise jamais ma pensée; je suis difficile, parce que, parlant le plus souvent de choses vagues, et étant d'ailleurs assez timide, on ne me voit jamais tout entière. Tu as raison de ne pas craindre ses menaces, mais je trouve son agacerie assez ])onne; c'est dommage que tu ne sois pas tentée d'être coquette , tu en jouerois le personnage à merveille. Je ne puis pas me rendre le même témoignage; je crois que quand même je le serois dans l'àme, mon extérieur n'en diroit rien.

Présente mes respects à ta chère maman, joins-v tout ce que le sentiment filial t'inspirera de plus tendre; ce sera l'expression d'un cœur qui partage toutes les dispositions du tien à son

(1774) AUX DEMOISELLES CAXINET. 229

égard. Ne m'oul>lie pas auprès de ta sœur, assure-la de mon estime, et l'embrasse pour moi: c'est un plaisir que je n'ai pas pu réaliser depuis bien longtemps.

Adieu, ma tendre amie, ma chère Sophie, aimons-nous toujours; je suis toute à toi cette année, et in seciila seculoriim...

Quelle désolation ! il faut que je pense à écrire des lettres de nouvel an qui me font mal au cœur.

* LETTRE PREMIÈRE

Du 9 jiinvier 1775.

Cet attendrissement nous est commun, ma très-chère, je réprouve plus vivement que jamais en relisant ta lettre. Cette douce émotion du sentiment agite toutes mes puissances : seule et sans témoins, je m'en occupe uniquement, et je laisse couler les larmes qu'elle excite.

Que tu juges bien de mes dispositions ! Ton amitié peut flatter mon portrait à certains égards, mais elle ne sauroit t'en imposer sur ma sincérité : ce qu'elle t'en dira ne sera jamais exagéré. Je suis franche par caractère, je le suis encore par principes; mais avec toi surtout je me croirois bien criminelle si j'usois de la plus légère dissimulation. Il est bien vrai que Sainte-Agathe me sollicita longtemps pour cette bagatelle, mais 1 idée de te l'ofirir fut celle qui me frappa tout d'abord; elle me flattoit principalement, et m'a enfin déterminée. — Il me semble que tu n'entends pas la chose dans l'exacte vérité; tu comprends que c'est à l'occasion de l'envoi que je t'ai fait de mon portrait que Sainte-Agathe a désiré d'en avoir autant et me l'a demandé : ce n'est pas cela, et je n'ai pas envie de te laisser cette opinion, puisqu'elle est erronée.

Le désir de te témoigner mon amitié , désir inséparable de la vivacité du sentiment, m'avoit fait chercher en moi-même depuis longtemps quelque moyen sensible , mais proportionné au peu de pouvoir de ma situation , de te prouver combien tu m'étois chère. La pensée de te donner mon portrait de ma main me paroissoit remplir à peu près mon intention : je repris donc le cravon et me mis à étudier, sans rien dire à personne. Sainte -Agathe, qui n'en savoit pas plus que d'autres sur ce

chapitre, me dit alors que son vœu le plus clier seroit d'avoir mon portrait. Je m'excusai de le réaliser, sur ce que n'étant pas ma maîtresse, je ne pouA'ois la satisfaire. Ce fut dans le temps que j'antrai au couvent qu'elle me témoigjua cette envie. Bon! dis-je en moi-même, j'ai un autre ol)jet eu vue qui m'intéresse davantage. Cependant je crayonnois et je n'avançoi« guère ; je copiois passablement à la vérité ; mais faire d'après nature,' et surtout d'après soi, exige un certain degré de talent et beaucoup de pratique. Ta commission arriva sur ces entrefaites : voilà, me dis-je, une bonne occasion pour l'envoi. Dégoûtée de mes essais, impatientée d'avance du temps qu'il me faudroit pour réussir, craignant de ne pas attraper la ressemblance, j'empruntai le secours d'une main étrangère et plus habile. (Cela même fut cause que mon papa fit dessiner un grand portrait qu'il a gardé.) Gomme Sainte-Agathe avoit l'éitéré ses sollicitations, je pensai à elle, et le dessin qui t'étoit destiné étant achevé , je l'envoyai chez un imprimeur : on en tira une empreinte, à laquelle ensuite on redonna quelque vigueur. Ton portrait fut retouché par un maître; je l'empaquetai la veille de mon départ, au cas qu'on vînt chercher ton satin, et j'attendis cette époque avec quelque impatience. Pendant que j'étois absente on porta l'autre à Sainte-Agathe, sans lui rien expliquer, si ce n'est que je cédois au désir vif et obligeant qu'elle m'avoit témoigné plusieurs fois. J'eus le ménagement de ne pas lui faire dire que c'étoit en quelque sorte par occasion. — Voilà le fait tout cru, tu peux l'examiner sous toutes les faces; je ne prétends pas m' arroger plus de mérite que je n'en dois recueillir : j'aimerois mieux perdre quelque chose dans un sens, s'il y avoit à perdre, que me faire gloire auprès de toi de ce qui ne me seroit pas dû. Tu diras que je ne parois pas avoir la même délicatesse avec Sainte-Agathe, puisque je ne l'instruis pas de la circonstance; mais elle ne m'a fait aucune question à cet égard; si jamais elle s'en avise, je ne lui cacherai point un iota. Je n'ai pas cru qu'il fût nécessaire de lui donner sans à-propos vme sorte de mortification qui la trouveroit fort sensible. J'avoue avoir été incertaine, j'ai examiné la chose : elle m'a paru passer les bornes de la franchise, et

232 LETTIŒS DE MADEMOISELLE PIILIPON (1775)

tenir un peu à la rusticité. Jiipc-moi cependant à la rigueur, ma chère; je passerai condamnation si tu la prononces. J'ai dû te donner ces explications sincères , car je ne veux pas être meilleure à tes yeux qu'aux miens. Tout ce que je puis t' assurer, c'est que je t'aime plus que je ne sauroisdire, et que toutes mes démarches à ton égard sont le résultat de cette affection.

Quant à Sainte-Agathe , je ne me défends pas de l'aimer, et je serois très-fàchée de te dire le contraire pour te faire ma cour. Il est vrai que sans sa constance et, pour ainsi dire, son acharnement, j'aurois ouhlié une liaison qui ne m'affectoit pas beaucoup; mais elle m'a vaincue et forcée en quelque façon de lui donner, outre la reconnoissance, un peu d'amitié. Je lui ai trouvé des qualités, et même une délicatesse que je n'attendois ni de son état ni de sa personne; je l'estime pour ces quahtés, et si je ne l'estimois, je ne l'aimerois pas longtemps. Je ne sais pas aimer par complaisance, ni feindre par politesse. Elle a reçu quelquefois de moi des duretés ou essuyé des négligences qui n'ont servi qu'à me rappeler par la manière dont elle en a fait usage. Au reste, je ne suis pas à voir qu'il v a de l'imagination, de l'illusion dans sa vivacité, et ce n'est pas à cela que je me prête ' .

Quoi qu'il en soit, je trouve ton agacerie un peu forte lorsque tu dis que Sainte-Agathe te paroît une rivale dangereuse : je suis aussi assurée de ton incrédulité à cet égard que de ma propre existence; si je pouvois imaginer le contraire, je commencerois à me pei'suader que tu ne me connois plus, et que, par conséquent, ton aniitié cesse ou diminue. Il faudroit qu'elle te ressemblât bien par l'àme pour que l'illusion pût me séduire, et, en vérité, il n'y a pas à s'y méprendre. Ah! ma chère Sophie, si je pouvois j)enser que tu eusses le plus léger doute, la moindre croyance en m'écrivant cela!... Je ne puis dire quelle seroit ma douleur; rien que cette idée me fait une impression qui t'attendriroit, si tu voyois l'effet qu'elle produit en

1 Madame Piolaiid dit dans ses Mémoires que la nature avait pétri Sainte- Agathe de soufre et de salpêtre. Cela sert à expliquer, fait observer avec raison M. Breuij, l'attaclieinciit excessif et sotivent importun dont se plaint mademoiselle Phlipou.

moi. Détournons les veux de cette image : elle me brise le cœur, et je te connois Iroj) pour supposer de ta part autre chose qu'une ajjacerie.

Tu trouves que Sainte -A(jatlie gajjiie à uTobseder, j)uisque je passe avec elle le temps de mes visites au couvent. Il est vrai qu'au parloir je ne demande qu'elle et la mère 8ain(-Jean : la raison en est simple, je n'ai jamais demandé que ces deux-là, qui sont exactement les seules avec lesquelles j'aie eu une liaison formelle. Quand j'ai pu entrer dans le couvent , j'ai passé une partie du temps à la communauté; j'ai fait visite au noviciat, à l'infirmerie : le reste des moments fut donné, non à Sainte-A(jathe seule, mais à différentes personnes chez qui elle me conduisit, et spécialement à la demoiselle chez laquelle je dînai, et qui s'étoit emplovée pour les permissions.

J'étois bien aise de causer avec toi sur toutes ces choses , puisque tu v donnes lieu : il est si doux do tout dire à son amie! Lors même qu'on auroit tort, je crois qu'on trouveroit du plaisir à l'avouer.

Tu vois, quant à l'affaire du portrait, ce qui en est, l)ien au juste. Tu es une petite méchante de me badiner sur la rivalité; il est vrai (et je le parierois bien) que tu n'as pas ima^jiné que ce petit trait de plume qui t'a échap|)é me toucheroit si fortement. J'ai tort d'en dire si lon(j sur ce chapitre; est-ce que tu n'es pas toujours Sophie? Est-ce que tu as perdu le talent de voir si clairement ce qui est au fond de mon àme? Non; tu es ma Sophie plus que jamais, tu me connois toujours, et je ne suis pas changée. Que me faut-il de plus? Hélas! te voir, te serrer dans mes bras, écouter tes confidences, te dire tout ce qui me viendra dans l'esprit, te montrer, si je le peux, la stabilité, la sagesse et la force de ma tendre amitié! J'ai dit : si je le peux , car

On a tant dVtinc poiii- aimer, Si peu d'esprit pour l'exprimer !

23V LKTTRES DE MADEMOISELLE 1»11LIPÛN (^'î"-')

LETTFIE DEUXIÈME.

Du 11 janvier 1775.

Depuis longtemps je souhaite de l'entretenir à cœur ouvert de tous ces petits riens auxquels Tamitié donne tant d'importance; mais c'est une satisfaction que je puis rarement {jOÙter. Ce n'est pas que dans mes lelti'es je dise jamais ce que je ne pense pas, seulement je n'y mets pas tout ce que je pense. Si l'on s'aperçoit que je t'écris sans en rien dire, je suis sûre de remarquer à mon tour un certain air de mécontentement qui me mortifie beaucoup, car il n'est rien de si triste que de voir une personne qu'on aime fàcliée d'une chose assez dans l'ordre, à laquelle son opinion attache une autre idée. 11 y a quelques jours, la conversation tomboit sur ce chapitre; un certain monsieur soutenoit qu'il est entre amis des choses qu'un tiers ne sauroit et ne doit pas connoître; il apportoit ses raisons et disoit que le fait étoit discutable, n.iéme en justice; maman, de son côté, doiinoit ses sentiments à l'appui de son opinion. Il n'étoit rien de si plaisant que de me voir écouter sdencieusement , et avec la plus apparente indiftérence, une dispute à laquelle je prenois l'intérêt le plus vif. On eut beau faire, maman resta persuadée que deux amies ne peuvent avoir à se dire des choses qu'une mère chérie, comme elle sait l'être, ne puisse et même ne doive savoir. Mais ne fût-ce que le petit chap;rin que son opinion me cause, je ne puis pas le lui dire, et j'en fais avec toi l'objet d'une confidence qui me soulage. Je t'écris sans savoir quand ma lettre te parviendra; j'hésite même en conduisant ma phim'e : je crains qu'un coup d'œil subit et imprévu ne vienne découvrir ce qu'elle trace, car notre logement est si déplaisamment disj)Osé qu'on ne peut faire un pas sans être vu. Mon plus grand embarras est d'envover à la poste. Je ne veux pas me servir mvstérieusement de la domestique : je hais les services cacbés qu'on reçoit de ces gens-là. Je les ménage, j'en ai pitié; mais je ne veux pas leur avoir des obligations pareilles, d'autant plus qu'ils pourroient imaginer tout autre chose. Il faut

donc que je nie repose sur une sortie que je ferai seule : c'est pour moi un fait aussi rare qu'il l'est pour une jeune Espagnole. Tu te souviens, ma chère Sophie, que je te fis part l'année dernière des tentatives d'un personnage suscité par les bonnes mères congrëgatines. Comme il demandoit beaucoup de temps, on ne voulut pas s'engager d'avance par une promesse; j'y étois encore moins disposée que personne. J'apprends quelquefois, et toujours plus que je ne veux, des nouvelles de ce monsieur. On me dit dernièrement qu'il venoit de prendre sa maison, qu'il la montoit avec la plus grande ardeur, et qu'on ne lui voyoit faire la cour à personne. D'autres circonstances d'ailleurs me permettent de juger qu'il pense toujours à moi, et cela me désole déjà. Je prévois que, suivant les idées de mes parents, ce sera précisément mon fait; il s'en faut bien que j'aie cette opinion, sur le peu que je sais de lui. Je ne l'ai vu (ju'une fois, et il ne m'a pas dit six paroles : cependant je tracerois aisément son portrait, en y mettant la ressemblance. Bonnement honnête homme , tranquille par tempérament , exempt des grands vices et des belles qualités, n'ayant d'autre but que de faire son état avec économie; du reste, assez doux et borné : ecce honw. Je conviens que mes parents ne me gêneront pas entièrement; mais ce seroit une circonstance bien critique que celle où ils me solliciteroient avec toute l'ardeur que le désir de me donner un état, et la persuasion que l'occasion est bonne, peuvent leur inspirer. Le peu qu'ils en disent à l'échappée me désespère d'avance.

Ali! maudit soit le verbiage Dont on m'étourdit cliaque jour !

Je veux renoncer à l'amour, Et plus encore au mariage.

Dans leiieur de mes premiers ans, La perspective enchanteresse D'une heureuse et charmante ivresse Amusoit et fl.ittoit mes sens.

Je croyois (lasî... quelle folie!) Qu'il suffisoit de bien aimer Ce que l'on avoit su charmer, Pour jouir d'une douce vie.

23G JJ-MTRKS DE MADEMOISELLE PIILIPON (1775)

De ces lapports tlclicicux Par (jiii les âmes assorlies Se trouvent à jamais unies, Je faisois r(jl)j('t de mes vieux.

Telle ou voit la ro.^e nouvelle Onviii- son jeune et tendre sein Au zépliir léger et hadin, Oui vient voltiger autour d'elle :

Telle au vif attrait du plaisir Mon âme naïve et sensihie, Loin de se rendre inaccessible, Cède, dans son ardent désir.

Cependant, malgré mes chimères.

J écoutois encor la leçon , Et je suivois les lois sévères D une despotitpie rai-ion.

Mais la fierté philosopliiipie S'abat sous un trait de Cypris ; De la déesse uft doux souris Fit tomber le mas(pie stoïcpie.

D'un objet aimal)le et constant

Les soupirs, les regards, la flamme,

Eveillèrent le sentiment.

Et me dirent que j'étois femme.

Jeune sage, et modeste auteur.

Pour l'humanité plein de zèle, Des vertus séduisant modèle, Comment te refuser mon cœur !

Je le cédai , mais en silence :

Le sort fit taire mes aveux, En s opposant à l'alliance Qui nous auroit rendus heureux.

Du destin ô rigueur extrême ! Dois-je donc, hélas! consentir A prendre pour second moi-même Ce que je ne saurois chérir !

C est en vain qn'on me sollicite, Leurs elforts seront impuissants :

Je hais ce qu'on nomme bon sens.

Quand l'avarice est à sa suite.

Jo garderai ma lilicité!

Du sort je connois rirnposttire :

Jo veux voler où la nature Me montre ma félicité.

Amitié vive et si riante, Douce gaîté, folâtres jeux, C'est vous qui fixerez mes vœux :

Ma vie alors sera charmante.

Bien fiu'en dise un somltre docteur Et sa triste p!iiloso|)liie , C'est dans les liras de la folie Qu'est le refu{;e du bonlieur.

Cliez elle s'enfuit la sa{;esse , En dépit de nos fiers pédants, Je lui vouerai tous mes instants, Pour les passer dans l'allégresse.

De mes pensers les [dus secrets, Toi. complaisant dépositaire.

Amie à mon cœur nécessaire, Tu sais dissiper mes regrets.

Mais quand de cette main hardie.

Je te cravonnc en méchants ^■ers Les faits, les sentiments divers.

Oui font la ciiaine de ma vie,

Me crois-tu la prétention De parvenir jusqu'au Parnasse'.'....

Aux vrais imitateurs d'Horace Je laisse cette passion.

La gloire est un fardeau pénible Pour qui prétend n'être qu'heureux :

Je lui préfère un bien sensible, Celui de prendre pour mes dieux L'indépendance et la folie.

Ma charmante guitare, (;t ma plume, et Sophie!

Voilà une longue tirade : il ne s'agit que d'éprouver de la contrainte pour que l'imagination fermente. Mais en vérité, ma chère vSophie, tout cela ne me soulage pas beaucoup; je ne dis pas le quart de ce que je veux dire; la plume me tombe des mains. Dépéche-toi de venir à Paris : c'est là mon espoir et ma joie. Adieu, précieuse amie, tout ce que j'éprouve ne fait

qu'aufTiienter mon amitié pour toi et ton pouvoir sur mon cœur. Je ne m'étonne pas que les amants se servent quelquefois du terme : je t'adore. Dans la disette d'expressions où je me trouve, j'en usei'ois aussi volontiers. Adieu. Mon corps est à Paris, mon cœur est à Amiens, mon esprit court l'univers et se rej)ose de temps en temps à Pondichéry. Tu n'en sais pas la raison; mais toutes ces babioles ne peuvent s'écrire : je suis encore bien hardie d'en griffonner autant. Point de réponse, à moins fpi'elle ne soit intelligible (|ue pour moi seule. Adieu; le cœur me bat au moindre bruit, je tremble comme un voleur.

LETTRE TROISIEME

Du 22 janvier 1775.

J'aime bien le ton léger avec lequel vous traitez la gravité de mes détails; vous ne sauriez soutenir le poids que je donne aux choses; votre vivacité s'amuse des brillantes étincelles d'un stvle saillant et dégagé : la raison vous fait peur sitôt qu'elle néglige le sourire des grâces. Il falloit donc donner à la mienne cette ceinture que Vénus avoit dérobée à ses compagnes, et qu'elle vous prête quelquefois en cachette, pour faire enrager les belles. Mais plus glorieuse de la posséder que d'avoir en votre puissance l'égide de Minerve, vous n'avez pas daigné eu partager les charmants avantages avec votre meilleure amie. Vous prévalant de tous ceux qu'un tel trésor vous donnoit sur elle, vous avez su communiquer à tout ce qui vous approche de vingt lieues une importance qui [)réoccupe l'esprit et enchaîne le cœur sans résistance. — Vous trouvez singulier que je traite avec tant de sérieux les faits qui regardent Sainte- Agathe; qui doit s'en plaindre, je vous prie? Pourquoi m' avezvous donné une si haute idée de l'amitié et m'avez-vous intéressée si fortement à tout ce qui s'y rapporte? Ce nom seul de la divine amitié, quand je l'entends prononcer dans les conversations, va porter dans mon âme un attendrissement subit .'je me tais alors, et je cache les effets du sentiment à des veux <jui ne sont pas dignes de les apercevoir. Vous voudriez de moi un

l)adina;<]e lorsque je suis émue? jVIais, en vérité, les cœurs sensibles ou les esprits puévenus ne pourront jamais satisfaire à cette prétention; il faut, s'il vous plaît, vous en défaire avec moi. Vous savez que j'aime fortement, que je le dis lourdement, avec cette antique honliomie du temps passé; je ne sais point farder mon idole, alambiquer le sentiment, tortiilonner mes [)hrases et nover une douceur dans mille jolies choses fades. Ventre-saint-gris ! quand j'aime et que je l'assure, oti n'a pas besoin d'autre garant que ma parole!

Mais, après tout, vous ne doutez pas de cela; de quoi donc s'agit-il ? car je vois f|ue je m'égare. Je crois deviner le fin des choses . la permission de plaisanter tout à votre aise est le but où vous voulez parvenir. Eh Ijien , faisons ensemble une convention (je suis acconnnodante dans le fond, et poui\ ii (ju on se prête un peu à ma fantaisie, on obtient de moi quebpie chose). Je sens que je dois me plier aussi à ce travers de goût (jui vous fait chercher à rendre la raison aimable et la philosophie gaie... Enfin je suis tolérante pour vous : je vous permets (le goguenarder sur tout à plaisir, pourvu que je puisse me mettre en mauvaise humeur quand il me plaira, et déraisonner lorsque Fenvie m'en prendra Jjien fort. Je vous déclare en outre, par forme d'avertissement et pour satisfaire à ma bonne foi, que, me laissant aller à la contradiction, pour laquelle j'ai tant soit peu de penchant, je prendrai toujours le contre-pied de tout ce que vous voudrez dire, avec ce ton plaisant que je vous permets par la présente transaction. J'ajouterai même (|ue je n'ai pas balancé un moment sur l'intention que j'ai assignée à l'expression dont vous vous êtes servie à l'égard de Sainte-Agathe. Revenez tant que vous voudrez contre cette interprétation : vous aurez beau faire, et je n'en resterai })as moins persuadée, selon ma présomption ordinaire, qu'une amitic; dont vous ne sauriez vous défendre poiu' ma petite personne est le principe unique de tous vos jugements sur mon compte.

Voilà ce que j'avois principalement à vous dire, et ce à quoi je me bornerai, ne fût-ce que pour tromper votre opinion. Vous vous êtes imaginé que j'allois saisir dans votre lettre une foule de choses sur lesquelles je devois m'étendre ; que j'aurois

excusé vos réponses si brèves à tout ce que je demande, par les raisons que ma tendresse et les circonstances n'auroient pas manqué de nie fournir; vous vous êtes fi^juré que je tondjerois dans de "randes réHexions sur les peines (jue nous nous faisons à nous-mêmes par les idées particulières de contrariété que nous adaptons à des choses qu'il faudroit recevoir tranquillement, et que nous devrions envisajjer non pas seulement avec l'œil paisible de la philosophie, mais encore avec l'indulgence et l'aménité d'un esprit plus touché de l'erreur d'autrui que de l'espèce d'injustice qu'il nous fait. Par un retour sur moimême, j'aurois pu faire l'application de ces beaux préceptes^ et admirer en même temps l'opposition que je trouve si souvent entre les belles choses que je pense et le peu que je fais : nous nous serions consolées par cette petite inconséquence si commune, et peut-être encouragées à nous en guéiir.

Mais on n'est pas tous les jours en train de raisonner; et la singularité n'est pas toujours sagesse : j'en ai encore beaucoup dit pour la situation bizarre où mon pauvre esprit est réduit. Ma plume est une capricieuse qui ne connoît d'autre guide que l'impression du moment, et n'aime que la liberté de courir sans contrainte. Ouelquefois assez serviable, elle exprime passablement mon humeur et ma folie : plus souvent lâche et rebelle, sa foiblesse s'oppose à mes efforts, et son étourderie trahit mes desseins sans les remplir; toujours irrégulière et inconstante, elle oublie en ce moment la marche qu'elle avoit commencée, pour se "livrer aux assurances, aux expressions de mon amitié. Mais elle me donne lieu plus que jamais de me plaindre d'elle, car elle ne sauroit te donner la plus légère idée de mon affection. Adieu.

LETTRE QUATRIEME

Du 6 février 1775.

Ta lettre grave, tendre et délicieuse, m' arriva mardi à l'issue du dîner : j'en entrepris la lecture avec l'émotion et l'avidité qui me sont ordinaires pour tout ce qui vient de toi ; inter-

rompue dans cette occupation aimable, il ne me fut possible de l'achever qu'à la dérobée, sur les trois heures du matin, comme j'allois me coucher. Je me suis bien dédommagée depuis, j'ai savouré tes réflexions : elles me rappellent à une situation d'esprit qui jadis m'étoit familière, et dans laquelle on ne m'avoit point trouvée depuis longtemps. Il semble que nous ayons fait un troc l'une et l'autre : tu m'as volé ma charmante mélancolie, et j'ai pris de ta gaieté; je ne sais qui a mieux fait : mais je crois que les circonstances peuvent autoriser certains changements.

Je vois dans ta lettre le tableau de quelqu'un dont Fimaf^ination est paisible et soumise, l'esprit fixé sans contrainte, le cœur content, mais attendri, goûtant son bien-être, et souhaitant sans trouble ce qui peut le rendre encore meilleur. En vérité , on ne peut rien contempler, je ne dis pas de plus philosophe, mais de plus heureux. Cette image m'a touchée : j'ai senti que ton bonheur faisoit partie du mien, et que la jouissance nous en étoit commune. En te considérant avec satisfaction, et en repassant les sensations de même nature que j'ai tant de fois éprouvées, mon âme s'est modifiée d'une manière semblable : tout objet étranger s'est évanoui, les légers fantomes de l'illusion se sont dissipés, les vives binettes de la folie ont disparu ; un jour foible et doux est venu éclairer une perspective moins enchantée, mais riante, et plus faite pour la rêverie et le sage repos.

Combien notre être est foible et dépendant ! le plus petit ébranlement nous affecte et nous métamorphose : nous tenons à tout par des attaches imperceptibles, et le tact le plus délicat vient-il à en faire vaciller quelques-unes, nous sommes émus jusqu'au centre, à peu près comme la frêle araignée, agitée dans sa reti'aite par le moindre des moucherons qui touche à l'un de ses fils. Voilà une comparaison qui sans doute va te faire encore rire, comme certaine autre dont je me souviens; mais, de bonne foi, quand on parle morale, il faut bien de l'habileté pour éviter les fausses allnsions et soutenir la dignité de son sujet. On a besoin d'images, et il est difficile de les placer à propos; c'est ce qui fait que les prédicateurs sont

TOIME I. 16

souvent si froids et si endormants; ils restent dans le va(;ue on tond)ent dans le l'anx : l'un et l'antre sont insupportables. Le ton doctoral elïraye, les maximes assonj)isscnt ; on aime bien à raisonner, mais on aime encore mieux sentir : une peinture touchante et vraie peut seule produire cet eifet; elle émeut et persuade. C'est le ressort qui reste pour remuer les cœurs, c'est la manière d'instruction la plus efficace et la moins en usage, parce qu'il faut de l'anie cl du talent pour l'employer. Il u'apj)nrtient qu'aux cœurs sensibles de voir la nature, d'en saisir les traits et de les rendre avec vérité. Je préfère cent fois les réflexions naïves que le sentiment te suggère, aux traités froidement raisonnes d'un génie qui ne fait que penser. Ne crains jamais de m'ennuver quand tu parleras d'après toi et selon ta disposition actuelle : c'est le meilleur moyen de bien dire et de mettre de l'intérêt aux choses.

Tes idées sur la douleur ont de la justesse ; cependant j'avoue qu'aller au-devant d'elle est une démarche que je ne trouve nullement nécessaire, et que je n'aurois point le courage de faire. Je supporte le mal assez volontiers j)ar une sorte de courage phvsique que je ne me suis pas donné, et par un raisonnement refait troj) de fois pour que son impression sur moi ne soit pas profonde : c'est qu'il v a de la folie à se roidir contre la nécessité, et qu'il ne faut penser qu'à l'adoucir par la patience. Je parle des maux extérieurs, auxquels je suis beaucoup moins sensi!)le qu'aux peines du cœur : celles-ci ne me trouveroient pas si philosophe. Mais, je' le répète, il me paroît suffisant de soutenir la douleur quand elle vient, et je prends toujours mes petites précautions pour éviter ses approches. Je conviens aussi que ces précautions ne doivent pas aller jusqu'à la recherche excessive des aises ; car c'est alors se livrer à la mollesse et se rendre plus vulnérable. C'est dans ce sens qu'un genre de vie austère et simple est avantageux ; c'est ainsi vraisemblablement que tu entendois qu'on doit aller au-devant des maux; alors mon raisonnement est inutile : nous disons la même chose.

Ta chambre glacée est donc à la même exposition que la mienne : le plus léger souffle du nord me donne sur les doigts ;

heureusement je n'y suis pas très-sensible. Je ne sais ce que c'est que les engelures dont tu es incommodée ; elles seroient pour moi vm mal très-chagririant : ma guitare, mon violon et ma plume sont les trois quarts de ma vie ; je ne conçois rien de si triste que l'idée de ne pouvoir m'en servir; il me semble que sans eux je serois dans un désœuvrement et un ennui mortel. Je crois te voir sourire à ces expressions avec une indulgente pitié pour ton amie. Il faut être bien frivole pour mettre sa joie dans des choses de cette nature; hélas! je conviens de ma foiblesse sur l'article. Cependant il me prend envie de me justifier. Dans le fait, n'est-il pas raisonnable de préférer les plaisirs qu'on crée soi-même à tout autre qui pourroit nous être procuré par des causes étrangères et incertaines? N'y a-t-il pas de la sagesse à s'en contenter? N'est-il pas pardonnable de s'attacher aux choses qui nous donnent des avantages réels? Or, celles dont je pai'le sont de cette espèce. Ma charmante guitare est un antidote infaillible contre toutes sortes de tristesses ; elle dissipe officieusement les nuages sombres qui quelquefois, malgré nous, s'élèvent dans l'esprit et répandent les soucis dans l'àme; je puis avec elle compter au moins sur une bonne heure de plaisir tous les jours. Qu'on me nomme la société, la promenade, le jeu, je ne sais pas quoi, dont on ])uisse se promettre un revenu si exact. Mon violon me paye aussi sa rente; il me donne en outre une recommandation d'utilité dans les compagnies pour faire danser les fous. Enfui ma plume, sans parler des services qu'elle me rend près de Sophie, sert encore à me venger des sots qui m'ont impatientée, à former les traces de mon existence pour qu'elles subsistent au delà de mes pensées fugitives; elle me soulage, m'occupe et m'instruit. Vous vovez, ma belle, que vous n'êtes pas la seule qui ayez des titres à mon attachement et à ma reconnoissance; assurément une chose qui s'emploie à vous exprimer ma tendresse et à vous ouvrir mon cœur doit avoir des droits sur lui.

^Nlais |)arlons un peu des circonstances dans lesquelles j'ai reçu ta lettre. D'abord il faut savoir que le dimanche qui précéda le jour de sa réception, je me rendis à une petite fête chez une parente qui avoit eu le talent de rassembler une so-

24'* i,i:tti'ii:s de mademoiselle PIILIPON (''"5)

ciété agréable et bien assortie. On dansa beaucoup et on s'amusa de même. La maîtresse de la maison, une demoiselle et moi, nous qiiiltàines adroitement la table de très-bonne heure, et nous allâmes jeler l'attirail de nos robes pour prendre un habillement de ber/jère, plus convenable à la simplicité de nos })rétentions, dont Tune étoit celle de danser commodément. Nous revînmes avec des paniers de fruits surprendre l'assemblée et leprendre nos places. On se relira vers les trois heures; mais, pour vérifier le proverbe et débarrasser les hôtes de restes trop considérables, on retourna chez eux le mardi, sur leur invitation. Je m'v amusai tout de bon, et ce fut en revenant de là que j'achevai de lire ta lettre. Elle étoit fort à propos; cela m'a fait penser à l'avis d'un saint évéque qui conseille de faire après la danse quelque bonne méditation : je n'en pouvois trouver qui réunît plus d'utilité à plus d'agréments. Celle-ci m'étoit proportionnée, et convenoit beaucoup à mon tour d'esprit; car, quoi que tu puisses en présumer, je ne suis point venue jusqu'au dégoût de réfléchir. Les retours sur moimême ne me sont point étrangers, je sais encore rêver, et j'aime toujours à le faire : seulement je me prête avec plus de facilité à ce qu'on pourroit appeler improprement dissipation; je ne suis plus caustique; je l)rùle tous les matins quelques grains d'encens sur l'autel de la tolérance ; j'égaye la raison, j'habille ma philosophie à la moderne; je crois qu'il ne faut jamais abandonner le gouvernail, mais je pense aussi qu'il faut avoir égard au vent, et ne pas s'obstiner à le contrarier : je prends le dessous quand il n'est pas favorable, pour tacher d'en trouver un meilleur, et lorsque je ne peux le changer, je baisse les voiles et me laisse aller en n'abandonnant pas la sonde.

J'imagine qu'il est des moments où une sensibilité sérieuse auroit des inconvénients : j'occupe la mienne d'objets généreux, ou je l'amuse avec les grelots de la folie. J'aime beaucoup à être seule, mais je ne sais plus concentrer mes délices dans le cercle de deux ou trois objets, en faisant abstraction de tout le reste; j'embrasse l'univers dans mes idées; je n'y vois rien d'indifférent; je m'intéresse à des êtres que je n'ai jamais

1775) AUX DEMOISELLES CAiNNET. 245

VUS, j'en suppose de sensibles jusque dans les recoins du inonde pour m'en donner un plus grand noml)re à aimer, et je lais profiter le général de ce que j'ôte au particulier. Cette universalité dans laquelle je me plonge n'ôte rien à tes droits sacrés; quoique fixée sur un objet, l'amitié est un sentiment étendu; tu es pour moi l'abrégé du monde : en t'aimant j'élève mon àme, et je chéris ce qui mérite l'estime et l'affection.

Tu me parles de ton voyage d'une manière qui m'enchante : tes expressions peignent ton cœur; mais tu ne me dis pas encore quand tu partiras : j'ignore si je dois longtemps attendre. C'est près de moi, dis-tu, que tu viens chercher le bonheur; tu dois l'y trouver sans doute, puisque tu me l'apporteras. Que de choses à nous confier ! Combien cette communication sera intéressante ! Tu as bien raison de dire que nos existences sont faites pour se mêler ensemble ; j'assure avec autant de vérité qu'il nous étoit impossible de nous connoitre sans nous aimer. A la ressemblance essentielle pour former une liaison solide, nous joignons ces petites différences qui y mettent de l'intérêt : nous allons à la découverte l'une de l'autre; et si quelr|ue changement semble devoir nous mettre au niveau, une petite circonstance vient donner un tour de pirouette, et nous remettre en opposition. Le fond des idées est le même, mais les teintes différent continuellement. Nous voyons les mêmes choses, mais pas toujours avec le même verre. Quel agrément que celui d'assortir ces couleurs et de comparer ces contrastes ! ils mettent dans notre amitié les charmes que donnent à l'amour les jolis caprices : c'est par ceux-ci que la curiosité s'éveille et que le désir est stimulé; et c'est par nos petites diversités naturelles que le plaisir est soutenu et rendu plus ])iquant. Si nous vivions ensemble, il y auroit quelquefois des scènes bien plaisantes dans les aveux subits et réciproques des sensations du moment et des idées résultantes. Combien l'esprit y trouveroit de profit, le cœur de soulagement! C'est une image délicieuse à laquelle je n'ose pas m' arrêter longtemps que celle d'une vie passée l'une avec l'autre; elle m'enivreroit de plaisir tant que l'illusion seroit assez forte pour me rendre la chose présente; mais cette chimère ne pourroit durer, et le sentiment

(le la privation me plongcroit bientôt dans le dégoût de ma situation : ce dé{;oùt est le plus {jrand des malheurs.

J'ai passé la journée d'hier à la Gon{jrégation avec cette parente que tu as vue ici; elle me nomme sa bonne amie, et veut que je l'appelle de même. Je l'aime assez, parce que je lui conte mou amitié pour toi, et qu'elle sait me comprendre : aussi voit-elle bien jusqu'où ses prétentions peuvent s'étendre, et comment elles doivent se borner. Elle a un caractère vif, une humeur extrêmement gaie et naturellement portée au plaisir : avec cela, certaines réflexions la tournent du côté de la piété ; il v a du comique à étudier chez elle les mouvements contradictoires du besoin de se divertir (j'entends dans le genre aimable) et de l'envie d'être dévote. Ce qui me plaît en elle davantage, c'est beaucoup de sensibilité pour les malheureux. — Je ne trouve rien de si divertissant et de si utile que de choisir un certain nombre de caractères dont on étudie les penchants à son gré; il v a de bonnes réflexions à faire, bien des traits à saisir, et beaucoup de bonnes leçons. Mais dans tout cela tu me manques toujours pour te confier mes remarques , raisonner ensemble et rendre le profit certain. Adieu, ma chère Sophie, viens donc : j'ai besoin de toi; n'oublie pas qu'en ton absence tes lettres font mon plus grand plaisir : mes ,,jours heureux sont ceux où je les reçois.

LETTRE CINQUIEME

De Paris, ce premier lundi de carême, 6 mars 1775.

Si tu voulois me voir dans mon humeur gaillarde , il falloit te dépêcher de venir à Paris : je ne suis plus déjà la même, et la folie ne me prend que par ressouvenir. Extérieur grave, pensées du temps, silence de pvthagoricienne, voilà mes attributs actuels; cependant il s'v mêle encore parfois quelques saillies de gaieté, quelques rêveries légères, et toujours beaucoup de musique. Mais je suis de sens plus rassis, et je dirois qu'en me mettant des cendres sur la tête, il semble qu'on y ait joint du plomb, si mon sérieux ne fût revenu avant cette

(1775) AUX DEMOISELLES CAJîNET. 247

époque. J'ai pourtant été à un autre petit ])al le dimanche gras : j'ai dansé la petonton, la petontaine bien modérément, et tout comme faisoient les vierges sages, au rapport d'un bon curé de Tendroit où j'ai été nourrie, qui le disoit ainsi dans un de ses sermons. Le mardi d'ensuite, je me suis dérobée au tumulte, et tournant le dos à la foule, j'allai tout sans façon promener au Luxembourg", où il n'y avoit personne, excepté M. Perdu, mesdemoiselles de Lamotte et mademoiselle d'Hangard, que je saluai de loin. J'ai rêvé au plaisir qu€ j'éprouverois dans les endroits solitaires de ce jardin, si je m'y promenois durant les beaux jours du mois de mai , sous les feuillages naissants, seule avec Sophie!... Ah! la charmante idée! Avoue qu'avec une telle rêverie je pouvois bien marcher quelques heures en silence sans m'ennuyer une seconde. Combien l'imagination rapproche ces instants supposés, et les fait sentir avant qu'ils existent! Le temps étoit fort beau ce jour-là; je considérois ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivifiant qui ramène la saison des roses; déjà, sous ces tendres influences, on vovoit <le précoces bourgeons sortir du sein des branches; un gazon frais sembloit n'attendre plus que l'ombrage des feuilles pour offrir d'agréables et solitaires réduits. Je songeois à ce qui pourroit faire la matière de nos conversations : je croyois t'entendre et te répondre, je souriois, je soupirois, je sentois mes veux s'humecter; enfin quiconque m'aurait attentivement exajninée se seroit bientôt aperçu qu'une cause absente produisoit ma préoccupation et mon attendrissement. Ces délicieuses images sont évanouies : peut-être ne seront-elles pas réalisées. Mais j'ai joui; car espérer, c'est jouir, quand on joint à l'espoir autant de sensibilité.

Ne crois pas que je borne mes désirs à l'espérance : elle s'éteindroit promptement si elle n'avoit qu'elle seule pour objet; c'est par sa durée qu'elle devient iréeliement une jouissance anticipée, et (les objets de notre amitié exceptés) je donnerois bien toutes les jouissances les plus estimées pour avoir toute ma vie l'assurance de les espérer. Tel est le cas que je fais de la plupart des choses tant recherchées, que j'en crois l'épreuve toujours inférieure à l'idée qu'en donne l'espé-

raiice; le mécomple à l'essai ine paroît inévitable, et c'est ce qui me fait trouver pins de bonheur à pouvoir espérer toute sa vie qu'à jouir en reconnoissant son erreur.

Tout le monde n'adopteroit pas ce raisonnement, et cependant la plupart des hommes paroissent agir comme étant persuadés de sa vérité; car on n'a pas plutôt obtenu ce qu'on souhaitoit, qu'une imagination olficieuse vient ôter le dégoût de la satiété en suggérant l'espérance d'un nouveau bien. C'est peut-être l'habileté à ménager nos espérances qui fait notre bonheur : -l'art d'être heureux pourroit bien n'être que l'art d'espérer, plutôt que celui de jouir. — Cette idée est nouvelle pour moi, il faudra que je la développe; il me semble qu'elle convient à notre nature et à notre manière d'être; j'v rêverai et je bâtirai un système : s'il ne vaut rien, au moins n'aura-t-il pas été inutile, puisqu'il m'aura servi d'amusette. Voilà un pi'ojet à mettre en poche. Son mérite sera de promettre (et peut-être de donner) le bonheur à bon marché. Cela est excellent, car chacun veut de cette marchandise, et il est des milliers de bonnes gens qui ne peuvent pas la paver bien cher, ne fût-ce d'abord que les sots et les cœurs glacés ou banals. Quel plaisir de pouvoir être heureux rien qu'avec l'espérance ! Je suis folle de mon projet avant de l'avoir exécuté. J'ai cela de commun avec bien d'autres faiseurs. Mais, dans le fait, être heureux rien qu'avec l'espérance n'est point un paradoxe. Avec quoi le sommes-nous? J'avoue pourtant (ju'il y a trois choses dont la jouissance me paroît à peu près indispensable, savoir : la vérité, la santé et le nécessaire. Je vois qu'il en faudra venir à quelque conciliation : nous verrons à accommoder le tout; tes avis vont peut-être changer les miens. Hélas! il ne faut pas tout cela; ta seule absence me dit assez que le bien de te voir n'est pas satisfaisant en espérance. Viens donc, écris-moi, aimemoi toujours, pardonne mes folies. Adieu.

(1775) AUX DEMOISELLES CAXNET. 249

LETTRE SIXIEME

Du 15 mars 1775.

Ta lettre est un tableau charmant où mille objets intéressants sont peints avec vérité ; tes ])ortraits sont caractérisés et frappants, tes images sont touchantes et tes réflexions justes. Je ne pourrai (juère olfrir de pendant au {jroupe des personnages que tu vois si souvent; je n'ai point de société habituelle et réglée; les rapports éloignés d'état et d'affaires, et les frêles liaisons qu'ils produisent, me donnent lieu de connoitre par leurs actions une infinité de gens , sans que je les fréquente beaucoup. Je puis pénétrer leurs principes en examinant leurs mœurs , découvrir leur génie et même leur caractère , sans me trouver ordinairement avec eux ; et j'ai lieu de me féliciter que leur compagnie ne soit point une nécessité pour moi. Ils ne m'intéressent ])as assez pour que je daigne les peindre. Ce sont .de ces âmes communes dont les passions diversement modifiées par l'humeur propre et la situation de chacun , ne présentent toujours qu'un spectacle rebutant ou insipide ; des esprits rétrécis par la petitesse des vues personnelles et des intérêts particuliers, des cœurs sans énergie, où l'on cberche inutilement la sensibilité, où la vertu n'a qu'une apparence, la nature que des droits négligés et presque inconnus : ce sont des hommes qui ont l'extérieur et le babil de l'humanité, ils ont chacun des traits spéciaux qui les distinguent, leurs portraits instruisent le sage en l'affligeant; mais je ne veux pas charger mon papier de ces figures : on en trouve assez partout les originaux insupportables. Ma vie se passe dans une retraite tranquille, autour de laquelle circule sans cesse un tourbillon qui m'est indifférent. J'ouvre chaque matin des yeux satisfaits au jour heureux qui me luit; mon extrême sensibilité me rend propres tous les biens qui m'environnent, et m'en fait trouver jusque dans les maux que j'aperçois, et que je partage avec attendrissement; une imapination vive, aisément émue par les beautés naturelles et les plaisirs les plus simples, me rend délicieuses des impressions

SÔO l.ETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1775)

emoussées pour bien d'antres. Tandis qu'il faut une (jrande dépense de soins et de richesses pour satisfaire un opulent miséral)lo, je {joûte sans frais de plus grands plaisirs que les siens : un air doux et sain, un beau ciel, un bouquet de violettes, une tendre rêverie, le souvenir de Sophie, que me faut-il de plus? Mes matinées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture ; après un repas frufjal et joyeux, j'entre dans ce petit cabinet placé sur le bord de la Seine, où je viens solitairement m'oecuper selon mon goût; je prends la plume, je pense, je rêve et j'écris. L'avidité de connoître avec laquelle je suis née fait que je m'applique sans cesse à acquérir au profit du cœur et de l'esprit. C'est ain>i que mes journées se passent ; puis quand la fraîcheur de l'air, la retraite du soleil, le calme de la nature, viennent inviter à des occupations moins sérieuses, unissant ma voix à un doux instrument, je me récrée par les charmes de l'harmonie. Je suis quel(]upfois interrompue par des personnes qui viennent nous voir de temps à autre. Tantôt c'est un bon Genevois, dont le tour d'esprit répuldicain ne me déplaît pas; il a des maximes de son concitoyen Jean -Jacques, sans avoir nil'esprit ni les paradoxes de ce dernier; il aime à causer et sait penser, mais à beaucoup de l)on sens il joint une imagination si pesante, que ses paroles ne sortent que par compte; il cnnuieroit bien du monde, moi je m'en amuse; car j'aime mieux attendre un peu après l'expression et écouter à la lin une bonne pensée, qu'être étourdie d'un flux de paroles insigniHantes. Ensuite vient un gentilhomme infortuné, obligé pour vivre de se servir des talents que l'éducation lui a procurés, et adoucissant son état par la bonne philosophie : son génie plaisant se prête au comique malgré ses disgrâces ; luie femme qu'il aime console son coeur, et il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. Il nous entretient d'un ami (qui l'est aussi de mou papa) que des événements singuliers ont envoyé aux grandes Indes, et avec lequel il est lié à peu près comme nous le sommes ensemble : j'aime à voir quelqu'un qui connoit l'amitié. Il la sent fort bien, et la peint de même : cela fait que je l'estime. Il faut que je mette à côté de lui un personnage de même étoffe, ou du moins approchante. Celui-ci m'a entendue parler

de toi, et il voudroit que je le chargeasse d'une lettre pour toi. Il va à trente, quarante lieues, ou plus, comme je vais au bois (le Boulogne. C'est un philosophe tout de l)on, quoique jeune ; les voyages, les malheurs, Texpérience, Fout instruit de honne heui-e ; il est auteur d'un ouvrage sur l'ëdncation , lequel paroîtra cette année'. Son ambition est d'être utile, et c'est une belle passion; mais on peut dire de lui qu'il est du nombre de ceux qui, se sentant de l'âme et du talent, ne peuvent prendre bien des états par délicatesse, et qui s'éloignant, par des vues peu ordinaires, des routes fréquentées, parviennent beaucoup ou ne font jamais rien : le dernier cas est le plus commun. — J'ai grande envie de placer à la Fm mi petit monsieur, pas plus grand que ma plume, droit comme elle, mais pas aussi bavard ; grand musicien, ayant un talent supérieur sur la guitare, chantant bien et parlant de même, mais avec une petite mine si réservée, que je n'ai pu le pénétrer, quoique je l'aie entendu causer sur plusieurs sujets. C'est un provincial qui n'a que deux ans de séjour à Paris ; il est poli et instruit : sa petite taille semble lui donner de la modestie et de la déFiance de lui-même. Je ne le vois pas absolument souvent, et je ne dois sa connoissance qu'à la guitare. — Voilà mes gens de revue : ils ne sont pas si assidus que les tiens. L'après-soupée se passe ici en parties de piquet faites maritalement, et quelquefois fihalement : il ne nous vient qu'un voisin, si endormant, que je cours à mon ouvrage sitôt que je le vois, et même quelquefois à mon bonnet de nuit. Tu |)eux actuellement me voir dans mes occupations et au milieu de mes sociétés, comme je t'aperçois tous les soirs dans les tiennes ; je m'y transporte en imagination, je t'écoute sans que tu le soupçonnes, je t'embrasse, je te dis mille douceurs sans le distraire, et je recueille tous les souvenirs qui t'échappent. Ah ! que tu serois bien étonnée si j'allois tout à coup me rendre visible ! ce seroit un joli tour à faire.

Mais tous ces petits détails ne serviroient à rien , si je ne Fapprenois comment je suis actuellement. Cela t'intéresse, j'en suis sûre; tu veux le savoir : eh bien, devine un [)eu, cherche, avant de retourner la feuille Tu as été étonnée du change-

' Paliin de la Tîlanclierie.

252 LETTHES DE MADEMOISELLE PHLIPON i.l"75)

ment de scène qui s'étoit fait chez moi, tu as jugé que mes accès de gaieté me reprendroient , pour ne pas me (|uitter de sitôt; point du tout. Mais de ce soudure sérieux (jui suivit ma gaieté, il s'est lait avec elle un mélange modéré, d'où résulte la plus licnreuse disposition du monde. Je suis grave, et point triste, gaie (piand il le faut, et contente sans beaucoup rire; je pense tranquillement ; mon imagination s'amuse avec sagesse ; enfin tu m'aimerois comme je suis, si tu ne m'aimois pas de toute faron. Je suis satisfaite de moi et de l'univers, je vois l'un et l'autre avec plaisir; et si je ne souhaitois pas trop de te voir, je dirois (jue je n'ai (|u'un seul grand désir, celui d'être heureuse de la manière la plus conforme à la volonté du premier Être.

N'envie pas mon sort en ce que je revois les lieux qui nous ont vues ensemble : j'envie quelquefois la faculté que tu as de pouvoir t'y retrouver en es[)rit. Lorsque je te cherche dans cet Amiens que je n'ai jamais vu, il faut que je m'en fasse un à ma mode, que je crée les lieux où je te suppose; et, après bien des frais, je reste aussi neuve qu'auparavant. J'avoue pourtant qu'il y a un charme singulier attaché à ces objets que nous eûmes pour témoins de notre jeune liaison ; je les revois avec un attendrissement et un plaisir que tu ne peux goûter qu'imaginairement. Gomijien nous cause d'impression l'aspect des lieux oii l'on s'est fait des serments inviolables! Tu sens cela, n'est-ce pas, Sophie ? ton àme s'ouvre au sentiment avec une capacité nouvelle : un développemeixt plus tardif ne faisoit que cachersous ses lentesopérations un fonds desensibilitéaussi fertile qu'on peut le souhaiter. Je pourrai me livrer désormais à ces doux transports de la sage amitié, sans craindre d'affecter sur toi un avantage pénible pour moi-même. Nous pouvons regarder notre ouvrage en chacune de nous : ta noble franchise m'a faite généreuse, je lui dois un degré suprême de délicatesse, que sans elle j'ignorerois peut-être encore ; mais ma sensibilité persévérante, mon attachement soutenu, ont fait germer chez toi des sentiments qui peut-être fussent restés ensevelis. Il falloit que l'amitié, comme un soleil puissant, se levât sur ton cœur pour en étendre les facultés; il falloit aussi qu'im point heureux de réunion concentrât mes affections et les ennoblit. Nous nous

(1775) AUX DEMOISELLES GANNET. 253

devons, pour ainsi dire, notre mieiix-étre et nos plus belles qualités : nous formons un tout heureux dont les moitiés séparées n'eussent été que des parties imparfaites. Tel un cep vijjoureux soutenu sur un j)almier, croît avec lui et porte sur sa tige les plus belles grappes, tandis qu'une vigne abandonnée languit et rampe inutile. 0 ma délicieuse amie, je te dois tout, puisque le bien de t'aimer fait ma perfection et ma félicité. Puissions-nous faire comme deux hommes qui viennent de mourir la semaine dernière dans cette ville ! La plus tendre amitié les avoit unis, et sema des fleurs sous leurs pas jusqu'au bout de leur carrière ; ils vécurent dans la plus grande intimité, tombèrent malades ensemble, et un même jour les vit se quitter ici-bas, pour se réunir sans doute à jamais. L'un étoit le beaupère de M. de Sartine, l'autre un vieil avocat fort respectable : cette singularité les a fait remarquer; tout le monde dit : C'est bien extraordinaire et bien rare ; moi, je dis tout de bon : Comme ils sont heureux !

Il y a bien du verbiage dans cette lettre. Je cause à la bonne venue de ce qui me vient en tète et de ce que je sens, sans savoir si je me répète, car je n'ai jamais en écrivant le moindre souvenir de ce que contient ma dernière. — Mais je mettrai toujours sans hésiter : Je t'aime, je t'aime, etc., à l'infini. Adieu, Sophie !...

LETTRE SEPTIEME

D.i 31 mars 1775.

Tu te saurois bien bon gré, ma chère Sophie, d'avoir contrevenu à ta propre loi, si tu connoissois le plaisir qui en résulte pour moi. Mais que dis-je?ne le ressens-tu pas aussi, et n'est-ce pas son attrait vainqueur qui te fit oublier les résolutions d'une prudence incommode?

Je te verrai donc, ma Sophie!... je te presserai sur mon cœur, ta touchante voix viendra frapper doucement mes oreilles, nos yeux s'entretiendront ensemble, ils recueilleront les traits du sentiment. La nature renouvelée prendra, en nous vovant,

une parure plus beile encore ; les fleurs auront près de nous plus d'ëclat : la tulipe orfjueilleuse animera ses couleurs, le narcisse in;;enu nous plaira par sa blancheur, doux attribut qui nous convient: la belle et pâle joiupiille exhalera son parfum: l'air qui nous aura caressées sera plus pur et plus flatteur à respirer; l'astre qui fait les jours, nous contemplant dans sa course magnifi(|ue, se réjouira d'éclairer deux amies que la vertu et la sensibilité ont unies pour jamais, et auxquelles un moment heureux permet de se trouver ensemble. Voilà ce que me promet ton voyage, voilà les douces choses que mon imagination caresse incessamment.

Le commerce écrit a certainement des avantages que tu sens très-bien ; je ne les méconnois point , et je vais même jusqu'à croire que nous lui devons une connoissance réciproque de nous-mêmes, que le séjour dans une même ville ne nous eût peut-être pas donnée si parfaite. Au sortir de cette retraite qui servit de berceau à notre amitié , si tu fusses restée à Paris, nous nous serions vues sans doute moins souvent que nous ne nous sommes écrit. Rentrées dans le sein de nos familles, renfermées dans leurs sociétés , il ne nous auroit pas été bien loisible de cultiver soigneusement notre liaison. Eloignées peu à peu par ces premiers obstacles, le sentiment se seroit affoibli en proportion du peu de communication; dissipées par des objets étrangers dont l'impi'ession n'eût pas été balancée par les témoignages sensibles d'un attachement particulier, séparées enfin par les circonstances, bientôt il ne nous seroit resté des conimencements de notre union qu'un souvenir semblable à celui des songes heureux. Mais, trouvant entre nous une distance qui ne se franchit pas aisément, le besoin de nous écrire se fit sentir presque au moment où nous commençâmes de nous aimer: la nécessité de le satisfaire mit en œuvre l'imagination, força les idées à éciore et le sentiment à s'exprimer; pour alimenter une correspondance agréable, il fallut que l'esprit fît quelques frais , dont des découvertes intéressantes le dédommagèrent amplement. Nous écrivîmes d'abord pour satisfaire notre cœur, qui, lorsqu'il aime, veut toujours le dire; nous parlâmes de nous dans nos lettres, parce qu'il étoit nécessaire

de les emplir de quelque chose et que cet objet avoit un intérêt particulier; nous y ajoutâmes des réflexions générales, parce qu'elles sont de bonne ressource en pareil cas : nous voilà donc dans l'obli^jation déraisonner et de peindre, par conséquent d'observer et de réfléchir. C'est alors que des efforts excités par les circonstances firent ^'jernier chez nous des facultés nouvelles ; nous acquînies des comioissances qu'on ne doit communément qu'à l'expérience; notre âme se développa et nos vues s'étendirent. Ou'il est doux, chère Sophie, de remonter à la cause de tous ces effets ! Vois-tu grandir cette amitié qui paroit si frêle dans son origine? Telle une foible source, qu'on aperçoit dans un lieu désert et ombragé, laisse écouler un ruisseau qu'on remarque à peine, mais qui, rendu plus rapide par le penchant de la montagne du sein de laquelle il s'échappe, va lecevoir dans la j)laine le tribut des coteaux voisins, et, devenu fleuve fécond, porte partout la joie et l'abondance : telle la précieuse semence déposée en nos cœurs donnera des productions multipliées que nous poinrons recueillir jusqu'au tombeau. Ou'il est doux d'avoir eu pour soi toutes les circonstances ! car, malgré la petitesse du nombre de gens capables d'être amis, combien en est-il de dignes de l'être qui n'ont pu trouver leur second, bien que celui-ci existât certainement, et peut-être pas loin d'eux! Ouand j'examine ma félicité'à cet égard, je trouve que je serois injuste en prétendant à quelque cliose de plus. Puisqu'il est impossible de tout avoir, on doit borner ses espérances lorsqu'on possède déjà une si grande portion de bonheur : la dose entière n'est pas destinée à notre manière d'être présente. Mais après avoir reconnu combien nous devons à l'absence et à notre séparation prématurée, j'en reviens au bien qu'on trouve à se rejoindre quand on a profité de tous les avantages de la première situation; car c'est là le but naturel ; et si nous sommes contraints par l'expérience d'avouer que l'éloignement est quelquefois utile pour former et assurer la liaison, il faut convenir aussi que, cette liaison une fois solidement établie, c'est en vivant ensemble qu'on en goûte tous les charmes. Je suis presque tentée d'aimer ton frère depuis que tu m'as appris qu'il engage

si {"ortcniont la maman à demeurer iei tout à fait. Je sens pourtant bien qu'il ne faut pas espérer la réussite de ses sollicitalions : aussi je me borne à quelques instants passagers et précieux où l'épancbement sans contrainte suppléera à l'insuffisance de ma plume. L'éloignement du quartier où tu seras ne m'effraye point j)Our moi; avec le bras de notre bonne, je pourrai quelquefois le francbir lestement et te prendre tes aprcs-dinées , situ n'es pas toujours sortie. Mais ne pensons pas à tout cela ; viens toujours, voilà l'essentiel; nous ferons si bien pour le reste, que nous en attraperons quelque chose.

Je me suis acquittée au mieux de ta conunission de taffetas.

Adieu, charmante, dépéche-toi de venir m'embrasser : le mois de mai me trotte si bien dans la tète depuis quelque temps que, écrivant une lettre le 9 mars, je la datai sérieusement du 0 mai, rappelant même à la personne une époque qui appartient au (piantiéme. Hélas! nous ne sommes encore qu'au 31 mars.

^Lirdi 11 avril 1775.

P . S. — Tu peux être assurée que le bien de te plaire et de faire à ton gré est le seul que j'amI)itionne. 11 faut te faire rire à présent de la petite curiosité de ton frère', à qui il a fallu dire ce que contenoit le paquet et si c'étoit précisément pour toi. «Ce sont, me dit-il, de ces commissions qu'on donne à ses bonnes amies. — Elles ne supposent ni n'exigent beaucoup de capacité, lui ai-je répondu. — .Si fait, elles supposent la capacité, et elles prouvent beaucoup de confiance. — Ah! sans doute,» repris-je avec mon air de bonhomie et comme n'entendant pas du tout la plaisanterie. Nous causâmes de ton voyage et puis de choses générales. Comme il se disposoit à partir et qu'il faisoit ses adieux, voulant lui payer comptant son badinage, je lui dis d'un ton moitié sérieux, moitié Agnès : « Monsieur, je ne vous offre pas de reçu? ail me rendit pleinement le change, et parut

* Ce jeune lioniine, « qu'on appelait Sel incourt, était grand, de figure et de VOIX douces, ressemhlant un peu à sa sœur Sophie, causant avec esprit, avant lies manières agréables qu'une sorte de timidité ne déparait point; du moins elle me semblait ainsi, lors même que je m'apercevais qu'elle était plus marquée avec moi. » (Mémoires.)

non-seulement ne pas me comprendre, mais aussi ne pas m' entendre.

Ton frère m'a semblé encore grandi, mais je crois que c'est par la comparaison que j'en faisois avec un petit monsieur qui arriva comme il étoit ici; il y avoit du (jrotesque dans le contraste qu'ils formoient entre eux. Et l'un levant les veux pour considérer l'autre, paroissoit lui demander tout bas pourquoi il avoit pris tant d'étoffe à lui seul, tandis que lui se trouvoit rogné si court.

LETTRP: HUITIEME.

Du vendredi au soir, 21 avril 1775.

La privation que tu m'avois imposée, chère Sophie, n'est pas du nombre de celles qui n'en méritent que le nom et auxquelles on s'habitue aisément ; le jeûne de tes lettres est celui qui me coûte le plus à subir : il falloit pour l'inventer une dis position aussi raisonnée, aussi ferme que la tienne; j'avoue que pareille idée ne me seroit jamais venue. Je t'aime avec un parlait abandon de tout moi-même à cet heureux penchant, et j'en fais l'aveu aussi naturellement que j'exprime ma reconnoissance pour les bienfaits journaliers du Créateur. Je t'admire en secret; mais je ne sais trop si je serois assez généreuse pour te louer beaucoup, dans la crainte qu'il ne te prenne envie de réitérer souvent cette mortification. Voilà un silence bien intéressé.

Je suis persuadée que tu ne te leprésentes pas au juste la réception que j'ai faite à ta lettre. J'étois à dîner ici en famille (il est inutile de dire que depuis huit jours je révois de toi, que je tressaillois à chaque coup de sonnette, imaginant que c'étoit le facteur, et que, ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeois pas à lui au moment de son arrivée). La conversation étoit languissante, mais l'appétit n'étoit pas endormi; chacun alloit rondement, en disant son mot par intervalles. Je faisois comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme