TOME I

258 l.RTTnES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1775)

pour prendre une assiette; mais d'un coup d'reil j'aperçois ta dépêche, je ni'en saisis avec précipitation, en m'écriant avec ce ton «le surprise et d'attendrissement que tu peux connoître: Ah! So])hie, Sophie!... ()n me regarde en souriant; je demande permission de faire lecture; et, mon empressement ainsi que mon sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la tahle ; je croyois être seule; je ne voyois que toi. Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche et je tâchai de faire bonne contenance ; mais on m'avoit observée ; tous mes traits parloient, et l'on s'obstinoit à m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyoit se charger et que je me sentois incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, et je le fis délicieusement. Ma sensibilité excita la conversation , lit naître des idées ; pendant près d'une heure on ne parla <jue de l'amitié; je n'étois pas celle qui en disoit le moins, parce qu'on prenoit à tâche de m'agacer et de me contredire.

Représente-toi, à un bout de la table, ma bonne maman de soixante-dix-huit ans, fraîche et verle autant qu'on peut l'être à cet âge, ayant encore tout son esprit à elle, mais non pas son bon sens; aimant assez la gaieté et même la toilette par souvenir de son goût ancien , et voyant avec plaisir dans sa petitefille cette vivacité de sentiment qui ne lui rappelle pas précisément celui qu'elle a éprouvé , mais dont l'image animée lui retrace le temps où elle vivoit plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage. Le sourire paroissoit sur ses lèvres , comme ces derniers rayons d'un soleil couchant que de légères vapeurs affoiblissent encore; elle me regardoit et disoit: Si tu avois un mari et des enfants, cette amitié disparoitroit bientôt, et tu oublierois mademoiselle Cannet. A côté de ma l)onne maman étoit sa sœur, plus jeune qu'elle, mais qui ne connoît pas mieux l'amitié ; le mari de celle-ci se trouvoit près de moi. C'est un de ces hommes qui, avec une sorte d'esprit, en affectent beaucoup plus qu'ils n'en ont ; se piquant de droiture, prenant le ton doctoral, adoptant l'incrédulité sans être fondé

en raisons, dissimulé avec tout cela : d'ailleurs assez sociable, et m'aimant comme sa petite-nièce et sa filleule. J'avois en face un jjros cousin (dont tu connois la femme), très-franc et très-lionnéte marchand, mais un peu grossier dans les manières et fort passablement ignorant; il rioit de toutes ses forces, et ne pouvoit comprendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendoit témoignage que ce n'étoit pas la première fois que cela m'anivoit en recevant de tes nouvelles. iNIaman nous écoutoit tous. Enfin, à l'autre bout, étoit un abbé, ami de la maison, personnage de beaucoup de bon sens, qui, en conservant le décorum de son état, n'en garde aucun préjugé ni aucune prétention : des connoissances acquises et réfléchies lui ont fait voir qu'il étoit peu de choses incontestables; il laisse à chacun sa façon de penser, et dit la sienne avec franchise et sans entêtement; il ne parle pas en apôtre, parce qu'il a^'it en homme et qu'il veut être conséquent dans sa manière d'être. Quoique à l été de son âge, il a des sens affoiblis; mais cette imperfection des organes n'influe pas sur son âme, qui est droite et sensible. Par cette dernière qualité, il connoit l'amitié, et il prenoit mon parti. C'étoit le seul qui pût me comprendre et répondre juste à mes idées. Les autres , et surtout mon oncle, faisoient des raisonnements pitoyables. Comme je commençois à m'en impatienter, je lui dis: Vous pouvez continuer tant qu'il vous plaira, je me renferme en moi-même, et je n'entends plus rien; un seul regard sur mon amie me dédommage de tout ce que vous dites. Si vous saviez, ajoutai-je, combien vous me paroissez drôle , vous ririez vous-même en voyant l'image qui se forme dans mon esprit. La plaisanterie se mêla de la conversation et acheva de la détourner sur un autre objet.

Il me surprend de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment frivole ou chimérique. La plupart s'imaginent, que le plus léger sentiment d'une autre espèce altéreroit ou effaceroit l'amitié, qui leur semble le pis-aller d'un cœur désoeuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une situation nouvelle romproit notre liaison? Quand bien même l'amour et Thyméuée nous introduiroient dans leur empire, penses-tu que nous ou-

260 LKTTUES DE MADEMOISELLE PIILIPON (»775)

biieiions celle à qui nous serions toujours redevables des plus beaux de nos premiers ans? Les douceurs d'un sentiment nouveau seroient-elles parfaites si nous ne les partagions point avec une amie dont le bonheur se mesure sur le nôtre? Est-il des états à l'abri du besoin de confidence, quand on l'a éprouvé et satisfait de si bonne heure, et ne sont-ce pas précisément ceux dont les engagements nmltipliés nous exposent à un plus grand nombre de peines, qui nous font sentir plus vivement ce besoin des cœurs sensibles et occupés? Non, les qualités d'épouse et de mère ne nous rendroient pas incapables de celle d'amie ; tu le sens comme moi, Sophie : mon cœur me répond du tien. — Il V auroit bien à causer : nous le ferons dans peu ; nous nous verrons, mais... , au premier moment, le sentiment étouffera nos idées, nous pleurerons de joie. N'attends pas de moi , d'ici là , des lettres bien raisonnées : je suis trop occupée d'un seul objet; je n'ai de faculté que pour me repaître de ce charmant avenir; je néglige une plume qui me sert mal et du ministère de laquelle je pourrai bientôt me passer avec avantage. Viens me faire réparer l'ineptie de ce méchant interprète. Mes désirs hâtent encore la course rapide du temps; chaque trait de son aile ranime mon espoir : dépéche-toi de le satisfaire.

Je ne compte point aller au couvent pour l'époque que tu cites. On pense toujours que madame Saint-Bernard l'emportera. Je n'ai plus de place que pour te dire adieu.

Sainte-Agathe veut que je te dise bien des choses de sa part. Adieu, adieu.

LETTRE NEUVIEME

Du 3 mai 1775.

Que tu es heureuse, ma très-chère, d'avoir assez de philosophie pour ne donner à l'espérance qu'un foible empire sur ton cœur ! Environnée des plus brillantes promesses , ta raison toujours ferme et tranquille prévoit l'orage et s'apprête aux revers. Que je suis éloignée d'une telle sagesse! Je sais parfai-

tement qu'on s'expose à d'affli,ieants mécomptes en s'appuyant trop sur un avenir enchanteur; l'incertitude qu'attache aux événements l'infinité des causes secondaires que nous n'apercevons jamais qu'en partie, doit nous tenir en garde contre les séductions de l'espoir : s'il est délicieux d'espérer, il est désolant d'espérer inutilement. Mais en vérité, lorsque l'annonce de ton voyage me faisoit pressentir tant de joie, mon esprit et mon cœur ne devoient-ils pas céder à cet attrait? Comment aurois;^ détourné mes yeux, des plus charmants ta- ])leaux? Tu ne me dis pas, je le sais hien, d'ahandonner l'espoir; mais, s'il faut en convenir, je me méfie de ton amitié même ; je crains qu'il n'y ait des ménagements à m'annoncer la négative là oii d'autres ne verroient que de l'incertitude. Tu vas te récrier sans doute sur cette imagination rpii anticipe toujours au delà du vrai ; hélas ! je souhaite qu'elle ait couru trop vile: j'ai déjà tant perdu en })erdant mon assurance! Je ne sais plus où reposer mon pauvre cœur; il faut se jeter dans la résignation; mais, quand on désire, on n'y est guère ])lus à son aise qu'on ne l'est dans la sounjission , quand on doute. Cette phrase n'est pas trop réfléchie : elle n'en est pas moins naturelle, et peut-être moins vraie; heureux qui la trouveroit feusse! Je ne m'aviserois pas de le chicaner. 11 est, comme tu le dis, des illusions officieuses : j'ajoute qu'il est des opinions hienfaisantes qu'on devroit respecter, sinon pour elles-mêmes , au moins ])our les avantages qu'elles procurent. Si l'on s'accoutumoit à envisager les choses sous ce point de vue, la discorde seroit hannie de l'univers; le zèle chercheroit à éclairer, sans tourmenter jamais : il se montreroit sans audace et sans satire. Une sotte prévention pour sa propre manière de voir persuade à chacun que tout ce qui ne voit pas comme lui est aveugle: je ne conçois rien de plus inconséquent, ni de plus dangereux. Voyons-nous toujours de même? Les événements ne sont-ils pas pour nous ce que sont des changements de place, qui, nous présentant divers points de vue dans la campagne , font apercevoir d'autres objets et une nouvelle distribution? Pourquoi exiger d'autrui ce que nous n'obtenons pas de nousmêmes? Nous avons tous des organes semblables et des sens

262 LKITUES J)K MADEMOISELLE l'IJLlPON (1775)

pareils; mais leur depré d'étendue, de vivacité, n'est pas le même ; ils dilTèrent donc sous ce rapport d'un individu à l'autre, et ces diversités influent nécessairement sur les idées, qu'elles modifient de plusieurs manières. Ma proposition te paroitra hasardée à certains éj^ards ; prends garde aussi de calomnier nos bienfaiteurs : nous devons beaucoup aux sens : c'est par eux que nous arrivent les connoissances , sans excepter celles de la toi. Ils sont bornés, j'en conviens; ils sont trompeurs, ajoute-t-on : c'est autre chose. J'avoue que chaque sens en particulier nous égare quelquefois; mais l'expérience de tous rectiHe les erreurs d'un seul, et la réunion de leurs témoignages est le plus convaincant qui puisse être pour nous. Leur mécanisme secret est sans doute la cause de l'effet qui fixoit ton attention; peut-être étoit-ce cette manière de voir, applicpiée à la physique générale, qui faisoit dire à Anaxagore et avant lui à Thaïes, que l'eau étoit le principe de tout. Cette assertion grecque n'est rien moins qu'un axiome dans la philosophie actuelle, et je ne prétends pas non plus y trouver vme ressemblance bien juste avec ta pensée. Tu me rappelles les idées d'un naturaliste sur les sensations. Dans le physique (selon lui), la douleur est moins Topposé que l'extrême du plaisir; une chaleur modérée, une couleur tendre, un son doux, une odeur suave, une impression délicate, nous plaisent et nous remuent délicieusement; tandis qu'un trop grand feu, une lumière trop vive, un bruit trop violent, une odeur trop forte, nous incommodent et nous affectent d'une manière désagréable. Toute sensation vive, toute impression forte doit donc produire sur nos sens un effet à peu près semblable. Nous ne sommes pas doués d'une infinité de moyens d'exprimer nos affections: soit plaisir, soit peine, quand l'impression se fait sentir, les nerfs s'agitent, l'émotion se communique à leur centre, qui est le diaphragme, dans la poitrine, où elle fait

éprouver les palpitations, etc Le mouvement gagne tout

le système sensible ; les nerfs qui contiennent les réservoirs humides se relâchent, et le visage s'inonde de pleurs. Mais dire comment un plaisir (par exemple, celui de revoir son amie) qui semble n'intéresser que l'àme peut agir sur les sens comme

ceux f[ui les touchent immédiatement , voilà le difficile , et ce qu'assurL-ment je ne sais pas. Un philosophe allemand, Leihnitz, l'épondroit que c'est suivant rharnionie préétablie entre l'àme et le corps, comme une aiguille montre l'heure quand le mouvement est agité de telle manière , suivant l'harmonie établie entre eux par l'ouvrier. Cette décision ne rend pas plus savant. Helvétius, matériahste, prétendroit prouver que les plaisirs les plus spirituels en apparence appartiennent aux sens. Tu croiras ce que tu voudras, s'il est possible de croire décidément en pareil cas; pour moi, je me range du côté des sceptiques: j'écoute tout, et je reste humblement dans mon obscurité, en attendant une plus grande lumière pour me mettre en marche. Pendant que je philosophe tranquillement avec toi, il se passe d'étranges scènes dans cette ville. Le ministère, que je crois bien intentionné, et dont les vues paroissent sages, a fait rendre €es jours-ci deux arrêts du Conseil qui assignent des gratifications à ceux qui apporteront du blé de l'étranger, pour suppléer au peu d'abondance qui se trouve dans le royaume. Mais comme les meilleures dispositions à cet égard n'ont pas toujours un effet bien prompt, la cherté s'est maintenue dans les marchés; le peuple, toujours impatient (surtout quand le besoin parle), a crié hautement dans plusieurs endroits; ses clameurs, soutenues de procédés un peu vifs, forçoient les marchands de céder à bas prix, ou les exposoient au pillage. La fermentation a gagné la capitale; hier elle se faisoit sentir à Versailles, aujourd'hui elle s'est dévelopj)ée ici. Des paysans, de pauvres gens, ont couru à la halle en demandant du grain et du pain : ibs ont fait plus , ils en ont pris à toute main. La foule se portoit chez les boulangers, les uns après les autres, dépouilloit les boutiques de ceux qui ne cédoient pas de bonne grâce. Les plus sages fermoient leurs maisons et jetoient le pain par les fenêtres. Néanmoins, c est à la halle qu'on a vu le fort de l'émeute, à cause de la réunion du monde et du dépôt de l'approvisionnement en cet endroit; les gardes envovés imposoient à la foule avec douceur : ils laissoicnt prendre plutôt que d'irriter par une opposition formelle. L'effervescence s'est apaisée moyennant la réduction du pain à deux sous. Il y a du

2(54 LETTRES DE MADEMOISELLE l'IlLIl'O.N (1775)

singulier dans le .sj)ectacle r|ue présente actuellement cette foule satisfaite. On voit des {jens sautant avec leurs pains entre les bras, les portant en triomphe, et témoignant par les gestes les plus énergiques le plaisir du besoin calmé, de la prétention satisfaite, de la douleur évitée, et des efforts récompensés. Des détachements de grenadiers sont aux portes des boulangers ])our faciliter la cuisson que le peuple imprudent empécheroit encore; on accourt, et chacun tend les bras avec ses huit sous pour recevoir le pain ' à mesure qu'il sort du four. Il n'y a eu aucun accident, et la bonne police empêchera certainement qu'il n'en survienne. Dans bien des quartiers on ne se seroit pas aperçu de cette émeute (à l'exception des boulangers), si les marchands de toute espèce n'avoient presque tous fermé leurs boutiques par un excès de précaution. J'ai été moi-même témoin d'une de ces terreurs paniques qu'enfante l'imagination! J'entre dans une église pour entendre la messe : au même instant, trois ou quatre enfants arrivent en courant, comme pour se réfugier, parce que la foule se portoit chez un boulanger voisin. Aussitôt loueuse de chaises et suisses se mettent à fermer les portes avec une violence et un air d'effroi capables de saisir ceux qui n'auroient pas vu accourir ces enfants, foible cause de leur peur; on eût dit que des ravisseurs enragés alloient violer les plus saints asiles. Ce pauvre peuple n'en vouloit qu'au pain : il ne pensoit guère aux temples.

La vue de ces choses fait éprouver des sensations bien neuves, et fait naître mille réflexions : elles seroient ici superflues ; mais je ne peux m' empêcher de songer à ce que disoit Sully, qu'avec des lumières et de la bonne volonté il est encore fort difficile de faire le bien. Je le crois : j'excuse et je plains.

J'ai été au couvent : on me dit beaucoup de choses pour toi. Je voudrois que tu vinsses avant l'élection ; mais que peuvent mes désirs !... — J'ai vu M. de Moléon sans le connoître : ce que tu me dis de son épouse m'intéresse pour elle. Adieu.

* De (jiiatre livre».

(1775) AUX DEMOISELLES CAiNJNET. 2G5

* LETTRE DIXIÈME

Du 17 mai 1775.

La fausse nouvelle de la révolte d'Amiens n'étoit point encore parvenue jusqu'à moi ; mais la possibilité et l'apparence prochaine de cet événement me frappoient et m'inquiétoient. D'après le bruit public, le mouvement sefaisoitsentiràPéronne : le mal t'approchoit, j'attendois ta lettre avec impatience. Elle m'a fait ce plaisir que ne peut manquer de produire tout ce qui intéresse fortement le cœur et amuse l'esprit : ce qui vient de Sophie a pour moi ces deux avantages au dejj,ré le plus éminent; ils forment un charme puissant qui nous attire réciproquement et resserre nos liens avec des fleurs. Les précautions prises dans ta ville me paroisseut pouvoir empêcher la conta- (jion du vertige : il ne faut qu'un appareil imposant pour tenir dans le silence ce peuple, agité moins encore par le besoin, dit-on, que par des instigations secrètes et inconnues. Toujours est-il que c'est là le langage commun. Cette fermentation a surpris tout le monde. Chacun raisonne et cherche la cause ; mais le tout aboutit à des conjectures vagues et incertaines , qu'on forme suivant ses petites vues particulières. Il paroit en effet singulier (jue, dans le moment où l'espérance présentoit ses douces lueurs, les esprits se soient échauffés tout à coup pour un sujet qui les pressoit aussi et même plus vivement il v a quelques années. Car sous le feu Roi la cherté des grains fut au moins égale, on se flattoit moins d'un heureux changement, et cependant rien ne remua; le peuple se plaignoit, mais tout bas ; les soupirs s'étouffèrent, et l'on respecta le joug. Le jeune prince qui règne actuellement ramena dans tous les cœurs la consolation et la joie; ses premières actions furent des bienfaits. 11 rappela les sages autour de son ti'ône ; la voix publique applaudit au choix de ses ministres : on n'attendit plus que le temps pour le développement de leurs prudentes opérations. Il est certain que c'est de lui seul qu'on peut recevoir les moyens d'agir; tout se tient dans le système politique : il faut

2fi6 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1775)

l>(':iiic()U|) (le rcfle\ioii, de connoissaiices et d'épreuves, avant de déplacer une roue dont le mouvement entraîne celui de la macliine, mouvement duquel dépend la conservation ou le dépérissement de cette deiiiière. Tout ce qui est sorti du Conseil jusqu'à présent annonce des vues utiles et des intentions droites ; dans ses déclarations, le J{oi parle en père qui ne craint pas de dévoiler les motifs de sa conduite , et qui compte que leur manifestation même lui méritera des éloges. Mais le peuple n'entend point tout cela ; il ne voit point que le souverain , obligé de respecter les propriétés, a des ménagements à prendre dans tout ce qui peut les toucher, même indirectement ; le peuple sent sa faim, et sait qu'il n'a point assez d'argent pour la satisfaire : il ne parle que du pain ; c'est la seule chose qui le touche, et cela dans tous les temps et dans tous les lieux. Les Juifs n eurent envie de faire Jésus-Christ leur roi qu'après qu'il les eut nn'raculeusement rassasiés. Il est vrai que quand un homme dit : J'ai faim, c'est un argument terrible auquel la subsistance seule peut répondre. Tout est fort tranquille ici actuellement; il v a toujours des gardes, mais dans les marchés seulement, et sur les routes par lesquelles passe le grain qu'on apporte ])our l'approvisionnement de la ville. Deux seuls malheureux ont été pendus pour l'exemple, et depuis l'exécution une amnistie générale a paru; le Roi s'v réserve la punition des auteurs : il les connoît donc? — Ainsi soit! On dit l'abbé Terray à Vincennes, et une infinité de gens qu'on ne nomme pas, à la Bastille. Il n'est pas mention de curés fabricateurs d'édits : on marmotte dans les cercles contre la finance, branche méprisable et haïe, qui paroît craindre le ministère actuel et redouter M. Turgot. Je ne sais rien de l'affaire de Nantes : je crois qu'on met bien de l'exagération dans le nombre comme dans les faits. L'histoire de Dijon, qu'on avoit faite si terrible, se réduit à la mort d'un meunier. Il n'v a eu rien du tout à Reims, quelque alarmants qu'aient été les bruits répandus : le Roi s'y fera toujours sacrer le 13 ilu mois prochain. Ainsi la sainte ampoule ne voyagera point, quelle que soit l'envie qu'on auroit eue de la voir dans ce pays-ci.

Puisque je suis en train de battre la campagne et de causer

à frais communs, il faut que je te demande si tu connois (c'està-dire par théorie) le joli pays de Salency. Un procès singulier qu'il V eut au parlement de Paris l'année dernière fit remarquer cette contrée heureuse, ou le plus simple établissement a conservé une pureté de mœurs que l'on cbercheroit vainement ailleurs. Au cas où tu l'ignorerois, je t'apprendrai que saint Médard, qui vivoit il y a peut-être douze siècles, fit à Salencv, territoire de Novon, un établissement par lequel il est dit que chaque année la fille la plus vertueuse du canton, et reconnue pour telle par la voix générale, sera solennellement, au jour fixé, conduite à l'église par le seigneur du canton, pour y être couronnée de roses par le pasteur, et recevoir une somme provenant des fonds destinés pour cet objet. 11 faut que la famille de la rosière soit sans tache et sans reproche. Le public nomme trois filles dignes d'être rosières ; le seigneur doit en choisir une. Le procès dont j'ai parlé eut pour cause la prétention injuste du seigneur actuel, qui vouloit choisir absolument à son gré, et donner lui-même la rose. Les sages habitants ont défendu leurs droits avec succès, heureusement pour la vertu salencyenne , car s'ils eussent négligé de les faire valoir, la rose eût souvent été donnée à la plus jolie, et peut-être à la plus complaisante, mais non à la plus sage. On dit que les vices qui désolent presque tous les cantons sont entièrement bannis de celui-là ; on n'y voit pas de pauvres ; si un des habitants ne [)eut cultiver son champ, il est assuré de trouver des secours chez son voisin; l'innocence aimable, la sage nature, la simplicité charmante, dont nous admirons les images dans les poésies pastorales, s'y trouvent réalisées, et présentent aux cœurs sensibles le plus attravant spectacle. Le couronnement de la rosière se fait au mois de juin.. Beaucoup de gens, amateurs du vrai, se proposent d'y aller, tandis qu'une foule vulgaire et vainement curieuse courra à la pompe du sacre. En vérité , je voudrois presque être née à Salencv; mon imagination se promène souvent sur cette terre heureuse; j'aime à y contempler dans leur beauté réelle et palpable toutes ces choses que nous n'avons jamais lues que comme des fictions. Ce n'est pas que j en fasse une Astrée : mes idées sont moins galantes et plus philoso[)hi([ues ; j'y admire la

208 J.ETTliKS DE MADEMOISELLE PHLIPON (!""■'')

perpétuité d'une sagesse, et conséqueniment d'un bonheur, soutenus par le plus simple des moyens, le témoignage de l'estime

publi(jut'. Et j)uis, la vertu récompensée par une rose! rien

n'est si joli : cela enchante l'imagination. Les Romains faisoient (les héros avec des couronnes de feuilles d'arbre : mais combien de fois leurs lauriers étoient-ils souillés de pleurs !... A l'exception de r{uel(]ues circonstances particulières aux beaux jours de la république, ces lauriers fameux ne furent que le prix de la dévastation et du carnage. Un faux jour fait admirer d'abord l'éclat de ces actions brillantes ; mais un instinct secret nous ramène à des charmes plus tranquilles; nous sentons que cette rosière de Salency, couronnée de fleurs, jouit d'un triomphe plus doux que ne dut être celui de Pompée,

Il semble que de toutes les images qu'on peut offrir à l'esprit, il n'en soit pas qui lui plaise généralement plus que celle d'une agréable simplicité. Les tableaux champêtres portent avec eux quelque chose de touchant qui pénètre l'âme et la fixe doucement sur des considérations flatteuses; nous aimons à nous rappeler des situations étrangères à notre manière d'être actuelle, mais pour lesquelles la nature sembloit nous avoir formés. Les regards sont éblouis d'abord par le faste des cours; tout ce clinquant les fatigue bientôt, et ils vont s'étendre et se reposer sur les beautés d'une fertile campagne et sur les grâces naïves d'une bergère. La paix et le sentiment se réfugient dans les hameaux : les villes n'offrent, au milieu du tumulte et de l'agitation, que des affaires et des peines, aussi réelles en ellesmêmes que factices dans leur objet. L'o])inion, les préjugés, y mettent tout en œuvre pour conduire leurs esclaves à un bonheur que la nature avoit placé plus près de nous , et à la vue duquel nous soupirons encore. J'appuie avec complaisance sur ce sujet, parce qu'il est entièrement dans mon goût : c'est ma lolie; et quand on touche cette corde, ou chatouille mon imagination, connue on faisoit celle de M. de Fontenelle en lui parlant des étoiles et des tourbillons. Aussi tombé-je aisément sur ce chapitre, dès que je puis supposer de l'indulgence pour m' écouter ou quelque disposition à me répondre. Je crois que nous le traiterions bien dans ton joli jardin, le soir, en res])irant

le trais, ou le matin, lorsque raul)e du jour vient colorer les campagnes et ranimer la verdure. (Juel dommage que cette perspective de plaisirs ne soit qu'une illusion !...

Mais à propos de ton jardin, le vent y a-t-il fait ses ravages ordinaires? Je suis bien aise de te dire que j'ai une élégie toute prête en cas de malheur: la précaution est bonne; il n'est rien de tel que d'avoir ainsi ses petites provisions : c'est l'essembler à ces auteurs pleins de prévoyance qui font l'épitaphe d'un homme vivant. — Il faut que tu saches quelle espèce de muse m'a inspirée cette fois ; je parierois cent contre un que tu ne

peux le deviner Cherche, voyons Ne va pas cependant

remuer tout le Parnasse : mon Pégase ne voyage point par là.

— Quoi donc ! c'est quelque Pi'ométhée de neuve fabrique qui a volé sur l'Hélicon le flambeau du génie?... Doucement, point d'enthousiasme, je te prie C'est... c'est... le mal de dents.

— Ecoute-moi, je souffrois beaucoup il y a huit jours de quelques germes tardifs cjui viennent de se développer : on me dit que ce sont des dents de sagesse; fort bien ! mais en attendant, je sais qu'elles me font un mal horrible pour percer. Je me promenois le soir dans ma chambre, incapable que j'étois de faire autre chose; je chercliois à me distraire, et, pour y réussir, je m'occupai de la lettre où tu me parles des présents de Flore , rendus si souvent inutiles par les vents qui siirvic7i~ nent. Je pris de l'humeur contre Eole, et, me mettant à ta place, j'ai voulu lamenter ces pertes chagrinantes. J'avois pensé d'abord à une plainte burlesque ; mais il est plus aisé de soupirer des vers dolents (surtout quand on a mal aux dents), que de trouver des saillies plaisantes : aussi m'arrétai-je au premier genre. Comme les poètes de ma trempe se brouillent assez aisément, j'imaginai que le jardin étoit à moi, que j'y souhaitois ta présence ; et je confondis toutes choses de manière à n'y voir goutte.

Tu as néanmoins trop de part à ce bel ouvrage pour que je néglige de te le communiquer: imagine-toi donc ta folle emmaillottée, se tenant la mâchoire et se promenant en disant ce qui suit :

Gôiiiissez, ô iiinii lnlli !... <|no l't'cho de ces liords Uôpcte trislciniMit vos liijjnlires accoiils !

Du plus doux des |)rintein|>s les charmantes promesses A PonioiH* aiinoncoieut d'al)Oudautes rieliesses : Dans ce vcr{»(M' fleuri, l'imafie des plaisirs

S'oCfroit de toutes parts pour flatter les désirs

■ Un ora{»e a hrisé la fleur qui vient d'éclore : Eole a ravagé les domaines de Flore; ?^os biens nous sont ravis; et d'aimables erreurs Nous voudrions on vain amuser nos douleurs. Priape, en soupirant, regarde le leuillage, Dont l'abri salutaire eût donné son ombrage Aux fruits que le soleil devoit peindre et minii-, Et que, dans lexu' doux gerine, un souffle a fait mourir. Qu'il est ainsi de biens goûtés en espérance, Dont l'aveugle destiri ravit la jouissance!...

Gémissez, ô mon lutli!... que l'écho de ces bords liépète tristement vos lugubres accords!

Sophie, ô toi qui fais le Ijonheur de ma vie,

A visiter ces lieux l'amitié te convie;

Au jardin désolé si tu portes tes pas,

Nous cesserons alors nos doulom-eux hélas !

A ton aspect je vois s'animer la nature.

Jalouse, sous tes yeux, de garder sa parure :

La fleur soudain renait pour fêter ton séjour.

Et nous fait oublier les ravages d'un jour.

Viens, et que ton souris puisse sécher nos larmes,

Que les aimables jeux succèdent aux alarmes !...

^Vlon luth célébrera par de brillants accords Celle dont la présence embellira ces bords.

Tti dois être déjà consolée si ton jardin manque de pèches cette année ; je t'envoie une recette excellente contre ce malheur. Mais ne va point montrer cela à personne: on y verroit tout au plus que je fais rimer des mots. Ce sont de ces petites folies qu'on se permet entre soi et qui ne peuvent être lues que par une amie. Aussi , lorsqu'il m'en échappe de cette espèce, elles ne sortent puère de ma poche. Je me suis hasardée pourtant une fois à chanter une chanson de mon cru; à la faveur de l'air elle parut jolie, mais je n'eus garde d'en nommer l'auteur, parce que je ne veux pas avoir une réputation de bel-esprit. J'ignore jusqu'à l'existence du poète Léonard dont tu me parles;

j'ai seulement connoissance d'un certain Pahin de la Blancherie, (|ui a été aux Iles, comnrie ton monsieur Léonard, et qui s'est amusé aussi à faire des vers (du moins à ce que j'ai ouï dire, car je ne les ai pas vus). D'ailleurs ce n'est pas son genre; il donne trop dans le moral et le philosophique pour se livrer à la poésie; il va faire paroitre un Traité sur réducalion et les mœurs, qui servira de prélude à un plus grand ouvrage sur l'homme. — Je connois encore un Bouffîleau de Ghàlons, dont j'ai entendu ici une petite comédie : tout cela ne ressemble pas à M. Léonard; d'ailleurs Bouffîleau n'a pas vovagé.

Les bonnes fdies de la Congrégation sont entre la crainte et l'espérance (c'est lundi qu'a lieu l'élection d'une supérieure); mais leur espérance est assez triste, parce qu'elles ne sauroient gagner pour la douceur du règne ; elles attendent de Dieu Saint-Bernard, dans sa miséricorde, ou Saint-Augustin, dans sa justice. Si c'est la première, il y aura de la ressource (quoique Sainte-Fare, son intime, doive régner sous son nom) ; elle a de la politesse et des égards. Mais si c'est la seconde, les prêtres régiront tout, et un zèle amer dictera les règlements. Dans tous les cas, si tu viens à Paris, nous irons voir ces dames ensemble.

Tu fais des lectures dans lesquelles j'ai envie de me jeter. J'ai lu autrefois Mézerav. Cet historien, assez exact et sincère, est d'ailleurs d'une dureté et d'une sécheresse insupportables. Sans doute tu ne l'auras pas choisi; le Père Daniel vaut mieux, et de6 trois, l'abjjé Velly est le plus estimé. C'est avec lui que je me propose de prendre un dédommagement.

Je suis de ton opinion sur le choix des siècles où l'on voudroit naître ; il n'en est point qui n'ait ses espèces d'erreurs et de corruption ; le plus éclairé est donc préférable. Certaines gens outrés crient dans tons les temps contre ceux où ils vivent; ils manquent d'examen et de réflexion. Les mêmes passions agitent tous les hommes; les seules circonstances donnent lieu au développement plus ou moins grand des unes ou des autres; mais jamais la tranquillité parfaite et la vertu générale n'habitèrent longtemps sans trouble un grand et même empire. Dans le moral comme dans le physique, la corruption paroit suivre

la i(''nni<»ii du nombre; partout où il v a l»eaucoup d'hommes, It's intérêts se trouvent divisés, et par conséquent il y a des vices. Une léjfjislalion parfaite, qui fasse aboutir les .intérêts particuliers au bien général, n'est probablement pas le partage dos luunains. Le meilleur gouvernement est le moins mauvais et le plus convenable au génie du peuple pour lequel il est établi; et le meilleur siècle est celui où, avant plus de lumières et de liberté, on peut mieux voir le bien et le suivre.

Adieu, ma chère Sophie. Va, cette nuit j'ai bien rêvé de toi; je t'ai bien embrassée, et, en m'éveillant, j'ai trouvé mes yeux Jiumides de larmes.

LETTRE ONZIEME

D.i 3 juin 1775.

Il V a plus de huit jours que je n'ai manié la plume; je m'en étonne moi-même : il me paroit singulier d'avoir pu passer un si long temps sans me servir de ce supplément à mon être, et sans m' entretenir avec mon esprit. Je n'ai pourtant pas été, durant cet intervalle, sans penser; mais il semble que la suite de mes idées tienne au lieu où je les combine ordinairement. Il faut que je sois dans ma petite retraite, que je me croie absolument séparée de tout sujet de distraction , pour rêver d'une manière suivie. A deux pas de là, le point de vue change , les objets n'ont plus de relation entre eux : je n'aperçois que des groupes détachés, et je n'ai plus que des pensées décousues. Au défaut de ma cellule, il me faut la pleine campagne, ou bien il me faudroit Sophie. Sa présence occiqie la sensibilité et réveille l'esprit : avec elle je pourrois tou)Ours sentir et penser, même au milieu du tourbillon qui enqiorte les plus graves. J'ai souvent ce bonheur en rêve; mais c'est une chose bien triste que de revenir à soi pour connoître qu'on s'est trompé. Mes expériences à cet égard me feroient volontiers décider la question si souvent agitée et laissée incertaine, savoir: lequel est préférable, d'être toujours heureux en songe et malheureux en effet, ou heureux en effet et toujours malheureux en

songe? La chose est discutable; car que l'este-t-il au soir de ce qui s'est passé durant le jour?... un souvenir, semblable au souvenir d'un songe. — Une dissertation dialogue'e sur ce sujet seroit très-amusante; mais comme je penche fort du côté de la réalité, je m'occupe vivement de ton voyage. Je ne me persuade pas qu'il doive s'effectuer; je ne veux au contraire v penser que comme à un bien inespéré : telle est l'entrave que je suis forcée de mettre à mon imagination, pour la retenir dans les bornes qu'elle ne sauroit franchir sans danger pour mon repos. Je n'agirois point de la sorte si j'étois de la trempe d'une personne que tu connois. Sainte-Euphémie prétend que l'attente est plus délicieuse que le souvenir, en fait de choses qui plaisent : conformément à ce principe, elle a répondu depuis quelques jours à une lettre que je lui avois écrite le 12 mai 1774, et ce retard n'a eu pour cause que le désir de savourer pendant une année le charme de sa réponse à venir. L'excuse est heureuse; elle convient à un génie comme le sien, qui sait badiner sur tout avec agrément. Je m'accommode à merveille de ces façons de la part de quelqu'un qui ne me touche que médiocrement; mais je serois trés-mortifîée que tu misses en usage avec moi une pareille métaphysique ; et, si tu étois maîtresse de ton voyage, je te prierois instamment de faire cesser mon attente, quelque agréable qu'elle soit.

Mon élégie t'a donc paru passable: en vérité, j'en suis fort aise , et , si tu es fière d'avoir une amie poète, je ne le suis pas moins de voir mes vers approuvés par une amie. Ce n'est pourtant pas le meilleur juge en pareil cas, mais qu'importe après tout? comme je suis sans prétentions, il m'est permis d'être contente de mes œuvres dès qu'elles plaisent à ce que j'aime. Je n'ai pas envie de les produire jamais dans le monde; je suis aussi persuadée que toi des dangers qu'il y auroit d'y jouer le rôle de bel-esprit ou de savante, sans avoir un grand fonds pour soutenir les avances. Une femme qui écrit est toujours ridiculisée, à moins qu'elle n'ait beaucoup de talent. Croirois-tu que, avec ces principes, j'aie eu la complaisance de prêter à quelqu'un le Recueil de mes pensées! Tu vas me demander qu'estce que ce recueil , et comment j'ai pu me résoudre à le livrer