TOME I

à l'examen? Quant à la première question , je répondrai que le titre soulijjné satisfait sulfisannnent à ton exigence : ce cahier ressemble aux lettres f[ue je t'écris quelquefois, et, placé à côté d'elles , il ofiriroit bien des choses pareilles. Je ne laisserai pas non plus saiiS réponse l'autre demande ; sache que le recueil avoit été vu par hasard, à mon insu, avant la communication que j'en ai faite ; on vouloit connoitre les idées d'une jeune personne concernant un sujet qui y étoit traité , et sur lequel on travailloit d'après Plutarque. Voilà du galimatias que tu n'entends pas trop bien ; mais je ne veux pas perdre mon temps et mon papier pour te l'expliquer : c'est tout à fait inutile.

Tes réflexions sur le choix d'un historien m'ont paru trèssensées ; je suis de ton avis; cependant, comme j'ai eu le courage de lire Mézeray d'un bout à l'autre et d'en faire même des extraits il y a cinq ou six ans, je ne suis point tentée de Je recommencer. Je veux relire l'histoire de France, pour saisir l)ien des choses qui m'ont échappé alors; c'est une étude dans laquelle je rentrerai avec des dispositions que je ne pouvois avoir dans ce temps-là ; mais je veux m'y livrer agréablement. Comme j'ai déjà quelques connoissances sur cet objet, je serai moins accessible à la prévention pour mon auteur, et je serai plus en garde contre les idées qu'il prendroit la liberté d'ajouter aux faits. D'ailleurs, quand je prends un livre d'histoire, ma méfiance est singulière : j'ai de l'indulgence pour l'homme, mais je ne pardonne guère à l'historien. Aborderai-je de suite cette lecture? je ne sais : il se pourra bien que je la renvoie à l'automne. Je suis à présent dans les variétés. J'ai passé de la philosophie à l'histoire naturelle : de celle-ci j'ai retourné à des mélanges de littérature, de critique et de philosophie; après quoi j'ai descendu au roman (dans le bon genre) , et je suis montée enfin sur le théâtre de Grébillon. Ce poète est le peintre de l'horreur; il a une force et une chaleur de génie qui captivent, mais il n'a pas cette douceur touchante, ce naturel inimitable du délicat Racine, et je n'espère pas lui trouver l'élévation sublime, l'orgueil divin de Corneille. Au surplus, mon jugement est précaire et conditionnel, car je n'ai encore lu l'ouvrage qu'en partie.

Je me contente ainsi que toi d'une flesciiptioa du sacre ; et, fussé-je dans le cas d'y aller, je doute que j en voulusse prendre la peine. J'ai pourtant été voir les habillements du lloi pour cette cérémonie; mais assurément l'idée ne m'en seroit pas venue, si l'on ne m'avoit pas conduite : aussi t"aisois-je intérieurement la philosophe en voyant la foule de [jens et de voitures qui niarchoient et rouloient pour cet objet. Quel empressement! me disois-je ; si un étranjjer de bon sens le remarquoit sans en en savoir la cause, n'ima(jinerùit-il pas qu'il s'agit en ce lieu de quelque affaire intéressante pour le bien commun? Que peu de chose éveille la curiosité du vulgaire! Eh! que m'importent à moi, simple citovenne, toutes ces frivoles décorations! Malgré ces idées et bien d'autres dont je te fais grâce, je ne fus point fâchée d'avoir vu ces habillements : la singularité, l'ancienneté <lu costume, l'éblouissante perfection de l'art, intéressent l'esprit et les yeux, et justifient la curiosité de ceux qui n'avoient rien de mieux à faire que de la contenter. — On dit la voiture magnifique ; se dérange qui voudra pour aller la voir: je reste au logis. Depuis que tu m'as fait entrevoir l'époque du sacre comme celle où tu pourrois bien être à Paris, cette époque m'est devenue cljère. Je hâte les jours par mes désirs, et j'ai béni le premier de ce mois, en souhaitant que ses promesses fussent mieux acquittées que celles du mois de mai. Je vais rêver à notre réunion durant ces fêtes. J'espère aller me i)romener au charmant ]\Ieudon. Tu le connois , je crois? C'est un li^u qui fait mes délices. Ici, il est agréablement cultivé; là, il est sombre et sauvage. De grandes allées de sapins, — un terrain tourmenté, couvert de mousse; — plus loin une petite montagne, un bois, une fontaine, des pièces d'eau, des prairies : — voilà quels vont être les confidents de mes pensées. Ils sont muets : c'est quelquefois un avantage ; mais aussi ils ne répondent pas aux questions. — Adieu, Sophie, je t'aime. Quand tu recevras cette lettre, je serai à Meudon.

Kous ne pouvons résister au plaisir de reproduire ici les pages des Mémoires qui se ra|i|)ortont aux promenades de mademoiselle Pblipon à Meudon. C'est le lundi 5 juin 1775, pendant ce petit voyage à Meudon qu'elle vient d'annoncer à Sophie à la Hn de la lettre précédente, qu'elle découvrit dans les bois la maison di\ Jvntainiei- du Moulin iou(je.

276 LETTRES DE MADEMOISELLE l'IlLIPON (1775)

Il Nim-; .illioiis souvent ;i Mettdon , (-'«'loit ma piunionade l'avoritc; je préférois se? l>i>is sauvaMCS , ses étaiijjs solitaires, ses allées de sapins, ses hautcâ futaicii, aux routes fréquentées, aux taillis uniformes du bois <li; Boidogno, aux décorations de IJellevue, aux allées pcijpiées de Saint-Cloud. « Où irons-nous demain, s'il fait beau? " disoit mcjn père le soir des samedis d'été. Puis il me renardoit en souriant. « A Saiut-Cloud ? Les eaux doivent jouer, il y aura du monde! — Ah! papa!... Si vous vouliez aller à Meudon, je serois bien plus contente! » A cinq heures du matin, le dimanche, chacun étoit debout; un habit lé{;er, frais, très-siuiple, rpielques Heurs, un voile de gaze, annonçoient les projets du jour. Les odes de Rousseau, un volume de Corneille ou autre, faisoient tout mon ba^jage. ^ous parlions tous les trois; on alloit s'embarquer au pont Roval que je vovois de mes fenêtres, sur un petit batelet qui, dans le silence d'une navigation douce et rapide, nous conduisoit aux rivages de Bellevue, non loin de la verrerie, dont on aperçoit d uni; {jrande distance l'épaisse et noire fumée. Là, par des sentiers escarpes, nous gagnions 1 avenue de Meudon, vers les deux tiers de laquelle, sur la droite et un peu élevée, nous remarquâmes une petite maisonnette qui devint l'une de nos stations. C'étoit le logis d'une laitière, femme veuve qui vivoit là avec deux vacbes et quelques poules. Comme il étoit pressant de profiter du jour pour la promenade, nous arrêtâmes qu'il nous serviroit de ))ause au retour, et que la ménagère nous y donneroit ime jattée de lait fraîchement trait. Cet arrangement fut établi de telle façon , que foutes les fois que nous montions l'avenue nous entrions chez la laitière ))our la prévenir que le soir ou le lendemain elle nous verroit, et qu'elle noubliàt point la jattée de lait. Celte bonne vieille nous accueilloit fort bien ; le goûter rustique, assaisonné d'un peu de pain bis et de fort bonne humeur, se passoit toujours comme une petite fête, qui laissoit quelques souvenirs dans la poche de la laitière. Le dîner se faisoit.chez l'un des suisses du parc; mais l'envie que j'avois de m'éloigner des lieux fréquentés nous fit découvrir une retraite bien conforme à mes goûts.

Il Un jour, après avoir longtemps marché dans une partie inconnue du bois, nous parvînmes dans un espace solitaire, fort dégagé, auquel aboutissoit une allée de jjrands arbres, sous lesquels on voyoit rarement des promeneurs; quelques avitres arbres épars sur une pelouse charmante voiloient pour ainsi dire une petite maison à deux étages fort proprement bâtie. — Qu'est-ce que cela? — Deux jolis enfants jouoient devant la porte ouverte; ils n'avoient ni l'air des villes, ni ces enseignes de la misère si communes dans les campagnes t nous approchons; nous apercevons sur la gauche un jardin potager où travailloit un vieillard. Entrer, converser avec lui fut bientôt fait : nous apprîmes que ce local s'appeloit Ville-Bonne; que celui qui l'habitoit étoit fontainier du Moulin louge, chargé de veiller à l'entretien des canaux qui conduisoient les eaux dans cnielques parties du parc; que les toibles appointements de cette place soutenoient en partie un jeune ménage dont nous vovions les petits enfants, et dont lui vieillard étoit le grand-père; que les soins de la famille occupoient la femme, tandis qu'il cultivoit ce jardin, dont son fils alloit vendre les produits à la ville dans ses moments de loisir. Le jardin étoit un cairé long, divisé en quatre portions, autour desquelles étoit ménagée une allée assez large; un bassin occupoit le centre et fournissoit des moyens d'arroscment; au fond, une niche d'ifs, sous laquelle étoit un grand banc de pierie, offroit le repos et l'abri. Des fleurs mêlées aux légumes rendoient l'aspect du jardin riant et gracieux; le vieillard, robuste et content, me ra|)peloit celui

«les bords du Galèze, que Virjjile a chanté; il causoit avec plaisir et bon sens, et s'il ne Falloit que des {{oi'its simples pour appréciei- une telle rencontre, mon iinafjination ne nianquoit pas d'v joindre tout ce qui pouvoir, lui pi-èter des charmes. ÏNous nous informons si l'on n'est pas dans l'usage de recevoir des étrangers'? « Il n'en vient guère, nous dit le vieillard, ce lieu est peu connu; mais quand il s'en présente, nous ne refusons pas de leur servir ce que renferment la basse-cour et le jardin. " iSoiis demandons h dîner; on nous donne des œufs frais, des légumes, de la salade, sous un joli beiceau de chèvrefeuille deriière la maison. Je n'ai janiais fait de repas plus agréable, mon cœur se dilatoit dans l'innocence et la joie d'une situation charmante. Je caressai beaucoup les petits enfants ; ji; témoignai de la vénéi-ation au vieillard; la jeune femme parut bien aise de nous avoir reçus : on parla de deux chambres de leur maison dont ils pourroient dis{)osf'r pour les personnes qui voudroient les louer durant trois mois, et nous fîmes le projet de les occuper.

11 Ce doux proj(>t n'a point été réalisé; jamais je ne suis retournée à Ville- Bonne

1) Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous tes ombrages en bénissant l'auteur de mon existence, en désirant ce qui pourroit la compléter un jour; mais avec ce charme d'un désir sans impatience, qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'espoir ! Combien de fois j'ai cueilli dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs de brillants orchis ! Gomme j'ainiois à mfî reposer sous ces grands arbres, non loin de clairières oii je vovois quelquefois passer la jjiche timide et légère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la chaleur; là, tandis que mon père couché sur l'herbe, et ma mère doucement appuyée sur un amas de feuilles que j'avois préparé, se livroient au sommeil de l'aprèsdînée, je contemplois la majesté de tes bois silencieux, j'admirois la nature, j'adorois la Providence dont je sentois les bienfaits; le feu du sentiment coloroit mes joues humides, et les charmes du paradis terrestre existoient pour mon cœur dans tes asiles champêtres ! (Pag(; 85 et suiv. de notre édition des Mémoires de madame Roland.^

LETTRE DOUZIÈME

Du 12 juin 1775.

Subitement frappée', et dans l'instant le plus critique, il s'en fallut de peu que je ne succombasse entièrement à la douleur. Oa ni'arracba malg^ré moi d'un objet rjue j'arrosois de mes larmes et dont les yeux venoient d'être fermés par mes trem-

' Par la mort de sa mère. On trouve dans les Mémoires (page 127 de notre édition) le récit touchant de cet événement et le portrait le plus attendri dn l'amie <pie madame Roland avait perdue (p. 121 et suiv.). Les lettres permettent de rectifier la date inexacte que donnent les Mémoires. C'est en 1775 et non en 1774 que mademoiselle Phlipon avait perdu sa mère.

%n LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1775)

blantes mains. Des parents de mon père m'emportèrent chez eux. Je suis soi{;née avec une tendresse maternelle, et mon état ne me permet point de les quitter encore. Je me trouve cependant beaucoup mieux; mes nerfs a^jités de mouvements convulsifs commencent à se tranrpjilliser ; ma tête, (jue j'avois absolument perdue, a retrouve la raison; je n'étounè plus, et les pleurs coulent un peu : c'est ta lettre qui a produit ce grand bien. Je suis accompagnée ici par cette jeune parente' que tu connois : elle me sert de garde, me console, ne me quitte pas, et remplit auprès de moi l'office de la plus tendre amie: elle te remplace enfin et me j)arle de toi. Tes lettres me procurent le plus grand adoucissement que je puisse recevoir; elles font ma consolation : que cette idée fasse la tienne. Je t'attends, et je ne suis pas fâchée que tu me voies dans des moments plus paisibles. Je t'aime bien, va!... Le malheur me rend encore Sophie plus chère. Adieu, pardonne à ma foiblesse ; je sens trop pour en dire beaucoup.

LETTRE TREIZIÈME. {Inédite.)

IG juin 1775.

Il est temps que tu te tranquillises sur ma propice situation, elle s'améliore de jour en jour. Les soins extrêmes de mes chers parents m'ont arrachée du danger qui me menaçoit d'assez près, ils m'ont rendue à la vie et à moi-même. La voix de mon père, son existence et le besoin qu'il a de moi, m'y rappellent également.

Je respire, ma chère Sophie, mais, hélas! c'est pour sentir ma douleur; je réfléchis, mais toutes mes idées se rendent malgré moi à un centre unique. Je commence pourtant à raisonnei- et à me commander; il ne manque plus que la victoire à ma raison : elle est bien foible pour la remporter sur un sen-

' Madame Trude, sa cousine, femme il'mi miroitier de la rue Montmartre. K Généreuse par instinct, aimable sans culture, je ne lui ai connu de défauts, dit madame Roland dans ses Mémoires, ijue l'excès même de sa délicatesse et l'amour-propre de la vertu. »

timent vif, avoué par la nature et rendu violent par cette énergie d'àme qui semble volontiers n'être plus un bienfait dans les circonstances malbeureuses. Ta présence rectifiera mes idées, elle me prouvera (|u'il est encore pour moi bien des plaisirs. Ne blâme point ton frère de ne s'être pas présenté devant moi dans les premiers moments. Il est certain que parce qu'il t'appartient il auroit reçu l'accueil le plus tendre, je l'aurois pris pour toi et je l'aurois vu avec plaisir; mais je serois immanquabfement tombée dans mes convulsions. C'est la révolution que j'éprouvois à la première vue de cbaque personne de connoissance. Je suis plus affermie actuellement, mes forces reviennent à vue d'œil ; lundi je retourne à la maison me charger des occupations et des devoirs qui ne regardent plus que moi. Je t'y attends bientôt; c'est l'espoir dont je me nourrirai pour apaiser les tristes souvenirs qui m'y poursuivront. .