TOME I

290 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIl'OX (17T5)

se donner le plaisir de vous surprendre et a exijjé mon silence. Je l'ai gardé ; mais aussi, pour dédommagement, elle se chargera d'une j)etite surprise à te donner par ces lignes tracées de ma main. Tu ne soupçonnes pas que, à cette heure où le sommeil tient encore ses pavots sur tes yeux, les miens, ouverts à la clarté, veillent et agissent pour toi et te consacrent le fruit de leur vigilance. Peut-être un songe aimable t'agite en ce moment et te tait pressentir le plaisir que je te prépare. Sophie dort; que j'aime à la contempler dans cette situation ! Mollement abandonnée à un pouvoir assoupissant, ses sens jouissent d'un repos parfait; aucune agitation ne le trouble par d'incommodes souvenirs; ses yeux ne semblent que baissés , le sentiment anime encore son teint; le sourire voltige d'une aile légère sur ses lèvres entr' ouvertes; et son âme, que l'on pourroit croire inactive en ce moment, embellit encore sa personne par la douceur et la paix qu'elle fait briller sur elle. C'est le sommeil de la vertu, que l'inquiétude ne troubla jamais, que la nature favorise

avec complaisance et que tout respecte en silence Mais

il est temps de briser ses chaînes; reviens à la vie agissante pour vivifier tout ce qui t'environne. A ton réveil , tout va prendre une autre face : comme on voit aux premiers feux de l'aurore l'univers s'animer et sortir une seconde fois du néant. Il faut le réveil à l'amitié ; l'homme de Prométhée regardait avec transport sa belle compagne endormie : j'admire mon amie avec une douce joie , mais il faut être éveillé pour partager le bonheur et le rendre parfait par ce moyen. Il faut que je t'entende pour être satisfaite. L'image des sentiments ne vaut pas son expression jointe à celle de la pensée. J'aurai demain, sans doute, le bonheur de te voir; je n'y compte nullement aujourd'hui : par cette raison, je mettrois celte journée au nombre des jours perdus pour le plaisir, si la douceur de m'en plaindre à toi ne m'offroit un dédommagement. Si léger qu'il soit, il faut pourtant s'en accommoder.

Hélas! comme le temps s'avance ! Hâtons-nous de le mettre à profit!

(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. 29i

[Inédit.)

20 septembre 1775.

J'envoie cherclier ma guitare, ma douce amie, et je te promets d'en jouer avec plus de plaisir, puisque ses sons ont pu te plaire; je le ferai plus souvent, et c'est encore une petite preuve à te donner. Le sentiment la saisit, quelle qu'elle soit, parce qu'il ne néglige rien et qu'il ne juge jamais méprisable ce qui peut l'intéresser par le moindre rapport. C'est la mesure universelle dont nous parlions Lier au soir et la résolution du problème des différences.

La brochure que je te fais tenir n'est pas intéressante ; je ne te l'envoie pas pour elle-même , mais pour ce morceau que tu sais bien et que tu y trouveras écrit à la main, dans le commencement. Tu m'as paru souhaiter connoître ce qui avoit fait supprimer un Mercu7'e , casser le censeur, je me trompe, et blâmer M. de la Harpe; tu le verras. Mes réflexions sont inutiles ici: nous en causerons. Quand on se voit souvent, qu'on se raconte ses jolies chimères et que le cœur s'exprime à la fois par plusieurs sens, la plume est négligée; elle n'est que le supplément de l'absence ou l'instrument d'une nouvelle déclaration. Tu auras remis sans doute celle dont je t'ai chargée hier? Nous verrons la suite de cette grande affaire. Présente mes respects à notre maman, à ses respectables cousines ; puis mille jolies choses, amitiés, 'je ne sais quoi, à ces demoiselles. Adieu, ma belle, ton silence m'apprendra ce que nous devons faire demain; si cependant tu avois le temps de me l'écrire, je ne m'en fàcherois pas, mais je n'y prétends point.

Ce 20 septembre 1775 au matin, à Paris, à une heure.

Tout cela ne vaut rien ; je viens de recevoir une petite lettre ravissante de ta chère sœur; si tu savois quelle révolution elle vient d'opérer dans mes idées!... Je ne veux plus être qu'une étoile fixe. Ah ! le joli firmament où je suis !

Gomme tu as peut-être le plaisir de voir aujourd'hui cette chère sœur, je te donne ce petit mot, que tu lui remettras dans la main en l'embrassant pour moi.

LETTRE QUATORZIÈME'

Ce dimanche 7 octoljie 1775, à six heiiies et demie du matin.

Comprends-tu comment il m'a été possible de patienter jusqu'à ce jour sans t'écrire? De bonne foi, je ne le conçois guère moi-même. Il me semble qu'il m'a fallu autant d'héroïsme pour résister à cette tentation, qu'il en falloit à M. de Montesquieu pour résihter au plaisir que son obligé le sollicitoit de prendre. La comparaison n'est pas trop modeste, mais elle coule de ma plume. A propos d'héroïsme, sais-tu que M. G*** en a trouvé beaucoup dans la manière dont s'est faite notre séparation ? C'est de ta sœur que je tiens ce renseignement. Il est certain que son espoir a dû se trouver trompé , s'il s'attendoit à jouir de la petite scène que notre sensibilité lui auroit offerte. Ces yeux-là ne sont pas dignes d'en voir les touchantes manifestations, et j'eusse réprimé la mienne par la seule crainte de l'exposer à leurs regards. Mais j'avoue que j'ai fait comme ceux qui s'enivrent d'opium avant le combat; j'ai profité du moment d'agitation, de confusion, de remue-ménage, pour m'étourdir et placer mes adieux dans tout ce mélange. J'ai soutenu avec la plus grande force les embrassades étrangères, j'en ai supprimé quelques-unes; quant à la tienne, je l'ai donnée précipitamment, et j'ai failli me casser le cou dans l'escalier, tant je courois pour me sauver de la maison où se préparoit ton départ. La nuit suivante étoit le temps le plus difficile à passer, car la nuit est l'aliment et le manteau des peines de toute espèce; enfin, couci-couci, je suis parvenue au jour. J'ai j)ris ma compagne matinale, ma fidèle et chère plume; je t'ai chassée de ma tête comme une mauvaise pensée, parce que tu dérangeois tout; et, me reportant au vendredi précédent, j'ai écrit la description de la promenade que j'avois faite et ce certain trait qui avoit tant ajouté à son agrément. Madame Trude est accourue pour passer la journée avec moi. En vérité, cette

' Sophie et sa mère ont quitté Paris : Henriette v est restée.

petite femme est impayable: tant que tu as été ici, je l'ai peu vue; elle n'a plus besoin de moi, se disoit-elle : laissons-la aux plaisirs qui lui sont offerts ; à peine es-tu partie , elle vole à mon secours, quitte sa maison, ses affaires, un jour d'occupation , pour venir me consoler. Le surlendemain , ta sœur m'a donné trois heures de sa matinée; je l'ai entretenue dans mon cabinet de la promenade du vendredi; elle s'en est allée sur cela , rêveuse et attendrie pour tout le jour. Heureusement ces dispositions étoient assez analogues à sa situation du moment, car, sans cela, l'impression que je lui causois n'eût point été vue de bon œil par les personnes qu'elle fréquente. Il faut convenir que ma chambre et ma personne ne vous sont point bonnes : vous prenez avec ces choses-là une teinte qui vous fait paroître étrangères dans le ceixle où vous êtes forcées de figurer. Pauvre Sophie ! où as-tu choisi une amie de cette espèce ! Voilà comme les choses qui nous plaisent le plus ont pourtant leur côté foible.

Tu as donc contemplé tout à ton aise la belle scène du soleil levant, sous divers aspects, en parcourant les campagnes. Au même instant , je faisois des tableaux champêtres ; les mêmes objets tenoient nos esprits occupés; nous éprouvions des sensations semblables ; celles de cette nature sont délicieuses et toujours nouvelles pour moi : je ne pense pas que l'habitude puisse jamais les flétrir tant que mon goût se conservera naturel et simple.

Je me jette à corps perdu dans l'étude et l'occupation; il me faut cela en tout temps pour mon bonheur, et plus particulièrement quand tu es absente : sans l'étude, je ne sais si je pourrois me passer de Sophie. — Le latin me tente fort ; je sens que, si je prenois une bonne résolution, je ferois quelque chose toute seule: j'en suis sûre; mais quand la tète est pleine de choses, c'est un petit martyre que d'y fourrer des mots et d'employer son temps à décliner musa, musœ, musarn.

J'ai écrit au Sage de Bercy' ; il me viendra bientôt des nou-

1 On a deviné qne la personne à laquelle cette désignation s'applique est M. de Boismoiel. Il avait acheté, au-dessous de Gharenton, le Petil-Bercy, belle maison dont le jardin s'étendait jusque sur les bords de la Seine. Made-

25) 'f LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1775)

vellrs. Je lui ai renvoyé des livres. Nous nous proposons d'aller le voir tous à la fin du mois; en tout cas, je te dirai nos projets. Je ne sais si nous n'irons pas, une de ces fêtes, à Vincennes; le chanoine a passé la journée d'hier avec nous dans la meilleure amitié du monde.

Je ne m'étonne pas que le plaisir de te retrouver chez toi, dans le centre de tes habitudes, soit le sentiment qui te domine : cela est tout à fait dans Tordre. En pareil cas , j'éprouverois sans doute la même chose; mais comme moi je n'ai point changée de place, il me paroit bien dur de sortir du logis sans te voir et sans te rencontrer. Tu n'as que faire de mes doléances à ce sujet; je me les retranche à moi-même le plus qu'il m'est possible : elles n'adoucissent point le mal et ne sont pas nécessaires pour nous prouver notre attachement. Je te quitte donc tout net pour faire ma toilette et aller à la messe. Adieu, ma toute chère, adieu.

LETTRE QUINZIÈME. {Inédite.)

Ce samedi matin \k octobre 1775, à Paris.

Aurois-tu profité à mon école au point de pouvoir me surpasser?... Ta lettre est animée de cette chaleur vive et forte d'un sentiment exalté qui brûle de se répandre et de se communiquer ; ton àme s'est échauffée près de la mienne. L absence est pour elle un souffle qui l'embrase, et dans cette ardeur, qui peut-être t'est encore nouvelle, tu accuses de froideur la retenue qui me fait dévorer tout bas l'amertume d'une séparation dont j'évitois de te parler. N'avois-je pas raison de t' avouer à Paris le changement que j'apercevois en toi et sur lequel je me reposois avec délices? Aurois-tu senti de la même manière il y a seulement deux ans? Non ; ton amitié étoit sincère, mais ces élans sublimes lui étoient inconnus. Penche-toi sur mon sein, ma douce amie, c'est le lieu de ton repos. Mêlons

moiselle Phlipon connaissait M. de P)oismoiel depuis sa sortie du couvent : l'intérêt que cet homme distingué lui témoigna dès cette époque amena des relations amicales plus suivies.

(1775) AUX DEMOISELLES CANiNET. 295

ensemble nos soupirs ; laisse-moi recueillir ces transports qui étendent et renforcent le ressort de Texistence, le principe de la vie et de la vertu. Laissons la foule des âmes vulfjaires se traîner avec importance sur les riens qui les attaclient, et sachons nous élever jusqu'aux principes dignes d'être adoptés par ceux qui savent penser et sentir avant de consulter l'opinion. Il est des contradictions journalières et habituelles qui, semblables à l'oppression sourde et continuelle d'un gouvernement tyrannique, fatiguent le courage même et imposeroient à la fin leur joug avilissant sur les esprits les plus fermes, si l'on ne trouvoit des secours fortifiants qui renouvellent le principe de la résistance. C'est au feu sacré du sentiment que naissent les nobles résolutions; c'est avec un second soi-même qu'on lui trouve des aliments. Le froid et tranquille raisonnement pourra se conduire avec prudence , mais il ne s'élèvera jamais au-dessus delà commune médiocrité; il faut de l'enthousiasme pour être grand. C'est lui qui a produit les hommes et les génies supérieurs. Nous ne sommes pas destinées sans doute à obtenir jamais un rang dans cette classe; le sexe nous en interdit les prétentions, en nous ôtant les moyens de nous élever jusqu'à elle; faites pour être ignorées, c'est au sein de l'obscurité que nous devons couler et finir des jours plus paisibles que brillants. Mais s'il nous est impossible d'éclairer les hommes, de contribuer au bonheur du grand nombre, de servir beaucoup la société, au moins nous travaillerons à lui former en nous des membres plus éclairés, mieux intentionnés. Si nous ne pouvons contribuer au bien public que par des souhaits, du moins ceuxci seront sincères. Nous saurons nous attendrir sur les malheureux qui nous environnent, porter sur leurs peines un regard consolant pour eux, et leur donner quelquefois des adoucissements plus efficaces. Enfin, si le changement de situation qui peut chaque jour nous arriver nous donne des enfants à élever, nous saurons en faire des hommes. D'ailleurs, en nous perfectionnant nous-mêmes, nous acquerrons notre propre estime : elle est la première source du bonheur. Ainsi l'étincelle précieuse que nous avons reçue n'aura pas été étouffée sous des préjugés destructeurs et frivoles, notre existence n'aura

pas tité vaine, nos facultés auront été employées, notre ànie n'aura pas été nulle; nous aurons vécu : car on a vécu véritablement quand on s'est rendu meilleur et plus heureux. Telles sont les réflexions que je fais souvent pour me distraire et m' encourager dans la carrière que je veux parcourir. Elles me paroissent solides et fondées, et produisent eu moi l'effet que j'en pouvois attendre. Tu sens combien une amie est utile en pareil cas et quel secours présente la liaison intime d'une })eisonne appuyée sur les mêmes principes. Tu l'as dit cent fois, il faut être deux pour parvenir à un certain point, en bien comme en mal, et rien n'est si vrai. Pourquoi, étant si utiles l'une à l'autre, ne pouvons-nous pas rester ensemble? Faisons en sorte, au moins, de ne pas laisser à l'absence les avantages qu'elle pourroit prendre sur nous; il n'est pas impossible de conserver les nôtres malgré elle. Donnons au souvenir toute la force qu'il peut avoir pour servir d'équivalent à la présence; nous nous sommes vues, nous nous reverrons encore sûrement, et nous pouvons nous écrire. Ces trois considérations réunies ont bien du poids. Peut-être un jour plus heureux nous rapprochera-t-il pour jamais : c'est la douce idée que tu m'as donnée; je l'appelle quelquefois ma chimère, mais enfin, j'aime à la nourrir. Comment im grain de jalousie peut -il trouver place dans ton cœur? Tu m'en donnes des raisons bien touchantes, cependant je ne suis pas contente de l'y voir. Aurois-je pu le semer sans m'en apercevoir? Ce levain secret auroit-il été agité par moi-même? Car la crainte a un objet, réel ou imaginaire. J'entrevois celui que la tienne se propose, et je t'assure qu'il ne m'est pas possible de me pei'suader que tu le regardes sérieusement. Ta présence étoit son relief; depuis que tu es partie, je ne m'en suis guère occupée. Je la verrois avec plaisir, et pourtant je ne peux prendre sur moi de sortir, de quitter mon cher cabinet. Juge de l'impression: je n'ai pas encore été faire visite à tes bonnes cousines ! Le mauvais temps vient actuellement; ma paresse est extrême. J'ai rencontré l'autre jour, en revenant de la messe, ta sœur et mademoiselle d'Hangard; elles m'ont invitée à les aller voir. Mademoiselle d'Hangard m'a dit qu'elle avoit la permission de venir quel-

(1775) AUX DEMOISELLES CANiNET. i97

quefois. J'en suis bien aise, si cela est; mais avec tout cela je ne puis me remuer. Il y a trois mois que de braves gens m'engagent à aller passer avec eux une après-dînée; je m'en suis excusée jusqu'à présent sur loi qui prenois tout mon temps. Mon excuse est partie, et j'attends la pluie pour en trouver une autre. Il m'en est pourtant arrivé une, ces jours derniers, qui a fait merveille : j'eus un accès de fièvre, une petite révolution d'humeurs qui me fit garder la chambre. Les gens qui croient me connoître l'ont attribuée à ton départ ; ces médisants disent que la fermeté qui paroissoit en moi étoit un effort de raison que mon cœur désavouoit et que la nature a trahi. C'est pourtant M. Trude qui fait ces contes-là.

Je n'irai à Bercy qu'à la Saint-Simon ; quand je suis rentrée dimanche pour dîner, j'ai trouvé un paquet de livres que le fils avoit apporté lui-même. Il nous avoit attendus, et, à notre défaut, avoit causé bonnement avec Mignonne, lui recommandant bien surtout de ne pas oublier la Saint-Simon, que nous avions choisie, et d'emmener la bonne-maman. Ton commandement à ce sujet n'a rien que de joli, parce qu'il prouve combien tu es persuadée de la facilité de l'exécution ; je t'en rendrai bon compte. Il faut que tu saches que, étant dernièrement avec l'abbé Le Grand en conversation de littérature, je vins, par cet enchaînement de choses qu'il seroit trop long d'écrire, à lui dire mes vers du Sage de Bercy. Il me les demanda, avec promesse de ne point les montrera d'autres: sous cette condition, je les lui donnai. Gomme il avoit envie de me contredire, et que, dans le fait, nous ne nous faisions pas une même image du bonheur, il me rapporta ceux-ci. Je te les envoie pour le plaisir de la comparaison. Tu y trouveras plusieurs des miens. Son projet, à ce qu'il m'a dit, étoit d'employer les mêmes rimes pour dire des choses contraires. Mais cela ne l'arrangeoit pas ; il s'est contenté de les disposer de cette manière , et il n'y mit pas plus de prétention que moi.

Au sein d'une cité, sous un riche lainhri, Etre aimé de son roi , des revers à l'abri ; Avoir une âme noble, un cœur droit et sensible, Un esprit éclairé, le caractère flexible; Libre, loin de l'hymen, ami des malheureux.

Tel est, à mou avis, l'hoinine et le saçje heureux. Des faux l)ieus que recherclie un avide vulgaire , Il soutient l'indigent et lui lient lieu de pèie. Sur son front est empreint le bonheur des mortels; A l'envi tous les cieurs lui dressent des autels. De la Divinité tout riche est une image; C'est par le bien qu'il fait qu'il a cet avantage. Du plus charmant séjour acquis par ses bienfaits , Il jouira toujours sans trouble et sans regrets; Aussi près de la cour et du ijruit de la ville, An milieu du tumulte il a l'àme tranquille; Il voit couler ses jours qu'embellit la vertu; A son dernier instant, il dira : J'ai vécu.

Je me propose d'aller aujourd'hui où je n'ai pas été il y a cinrj mois ; en vérité, c'est une affaire. Avec cela, mon esprit est en course sur bien des ohjets ; il cherche la certitude et ne la trouve pas dans bien des choses où il voudroit la voir. Mon imagination fait bien du chemin ; Y Histoire philosophique lui ouvre belle carrière. Quand je vois tant de bonnes gens si bien persuadés de choses qui me paroissent ridicules, et qu'ils ont autant de raisons de croire que j'en ai d'en croire d'autres , il me semble que je pourrois être regardée des mêmes yeux avec lesquels je les regarde, et que peut-être nous sommes au niveau.

J'ai bien des petites idées là-dessus , dont quelques-unes me sont passées par la tête dans le temps que tu étois à Paris. Groirois-tu que je me suis privée du plaisir d'en causer fortement , dans la crainte de fortifier chez toi une disposition qui ressemble déjà assez à la mienne? Je me reprocherois de t'ôter une confian(;e qui après tout est assez douce ; et cette crainte, jointe à l'envie de ne te rien cacher, fait chez moi un contraste très-gênant; de manière que je suis toute en contrariété, pour la chose même et pour en parler. Je te donne cette petite ouverture sur mon intérieur ; pénètre plus avant si tu veux, je ne sais rien te refuser.

Adieu, nous causerons de cela une autre fois si tu le désires. Crois qu'on n'aime pas à moitié quand on a la confiance de ne pas chercher les grandes expressions pour en assurer; c'est l'avis par où je finis ma lettre, pour répondre à tes reproches, en t' embrassant de tout mon cœur.

* LETTRE SEIZIÈME

Du mardi 24 octobre 1775.

Il est joli de quitter son déjeuner pour répondre à son amie, et de pouvoir laisser honnêtement la compagnie d'une personne, sous le prétexte de lire une dépêche que l'on reçoit. Gela est délicieux; je pafie que tu m'envies ce bonheur, et que tu voudrois bien que mes lettres arrivassent assez à propos pour te rendre quelquefois ce service. — Je suis ravie de la {jronde que tu me fais : elle m'a occasionné un éclat de rire et un tressaillement de joie qui, si j'avois été vue, m'auroient valu ce nom de folle dont lu veux que je te gratifie. Ta petite réception bourrue me plaît infiniment, et je t'embrasserois quatre ou cinq fois sous le menton pour t'en remercier, si tu n'étois pas si loin. — Avec tout cela, vovez un peu le désagrément de cette chienne d'écriture : les phrases jetées sur le papier s'y refroidissent au point que telle qui eût été bien doucette à entendre, fait mal au cœur quand on la lit. Par exemple, si tu m'avois entendue prononcer celle en question, le ton, l'air, le sourire, le coup d'œil, ce je ne sais quoi de toute la personne qui a tant d'éloquence, te l'eussent fait prendre bien autrement.

Tu penses, dis-tu, à la Toussaint : ta résolution est fort dans mon goût , tu sais que j'en avois une semblable. La différence qu'il y a entre nous, c'est qu'étant plus libre que toi sur l'exécution, j'ai des motifs de moins j)Our m'y prêter, et des facilités de plus pour m'y soustraire : cela fait naître nécessairement quelque incertitude. — Imposer silence à son esprit n'est pas une opération facile, quand d'ailleurs on se nourrit d'études et d'observations qui rappellent les faits et les embarras historiques, les règles de la critique, et les assurances ainsi que les doutes déterminés par cette critique. J'en reviens toujours au parti le plus sûr en tous les cas, comme étant le parti préférable : mais ce n'est là qu'une soumission indépendante, qui n'interdit pas les examens. Une infinité d'objets se présentent, on regarde malgré soi : c'est, il est vrai, un écheveau à démê-

300 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (17"ô)

1er; mais autant vaut casser le fil et l'avoir par petits bouts, que le laisser embrouillé. — Je cause de tout cela sans le vouloir; je ne puis que t'enga^jer à persévérer dans ta ligne, parce que quand on est bien, il ne faut pas changer. Si je me remue, c'est que je trouve des épines à ma place.

Si le temps se soutient sans pluie, j'irai voir ta sœur tantôt. La visite qu'elle m'a faite a réveillé mon indolence; j'ai trouvé à la voir un plaisir tout nouveau, et je sens qu'il ne faudroit que la voir souvent pour l'aimer davantage.

J'ai rougi intérieurement de l'avoir négligée volontairement; j'ai été bien aise que mes indispositions lui cachassent ce que j'avois fait; mais quand je la verrai, je me divertirai à lui conter tout bonnement comment elle est venue remuer ce sentiment qui sommeilloit et que je crovois presque éteint. Il faut que tu saches que le philosophe républicain a été six semaines sans oser revenir; il parut à la fin, et mon air sérieux, mon ton aisé, augmentèrent encore son embarras. Après lui avoir fait payer ainsi sa petite indiscrétion , deux ou trois fois j'ai repris l'air ordinaire de politesse affable et de civilité, et je ne crois pas qu'il s'expose encore au changement. A propos de ces petites anecdotes, j'ai trouvé hier dans un livre de ^lénioires de littjérature un petit papier de la main du Sage ; il me parut d'abord une énigme à deviner, par la singularité de la chose et des expressions. J'ai fini par croire qu'il étoit là par hasard et certainement pour un objet qui m'est fort étranger. Il paroît y parler à sa mère, et la prie de croire que la droiture de son cœur ne lui permettra jamais de porter la plus légère atteinte à sa qualité de père et d'époux. Cela ressemble à un brouillon et est terminé par des calculs d'addition ; mais on ne fait pas de brouillon sur un petit carré de papier bien taillé, grand comme la main, et l'on place encore moins ce brouillon dans un livre que l'on prête. J'ai trouvé cela fort comique. J'ai songé à ma dernière lettre, qui est de fort bonne amitié, et à laquelle je n'ai eu de réponse que l'envoi de livres par son fils; dans le vrai, c'étoit la plus attentive qu'il pût faire. Mais tout ceci m'a fait réfléchir sur le pouvoir d'une imagination brûlante, et sur la précaution que demande le choix des expressions écrites,

(i775) AUX DEMOISELLES CAKNET. 301

lesquelles présentent quelquefois plus qu'on ne veut. Je reviendrai au respect tout seul, et puis nous verrons.

Il semble que l'honime d'Orléans", dont je t'ai entretenue durant ton voyage, ne soit plus de ce monde, ou que son ouvrage soit malade sous la presse : cela m'impatiente. Je voudrois que l'impression me permît d'examiner ce livre , dont le titre est un

peu fastueux' Puis l'on ne seroit pas fâchée de savoir des

nouvelles de l'auteur. — Toutes réflexions faites, je crois que le personnage a quelque chose des défauts de son ami Greuze. J'aime à l'envisager de ce mauvais côté : que dis-tu de cela?...

Voilà midi; ma toilette n'est pas commencée : je n'irai pas aujourd'hui à la rue Saint-Dominique, et tu en seras cause en partie. Adieu, ma chère Sophie, adieu.

* LETTRE DIX-SEPTIEME

Du 31 ortobre 1775.

Ma petite Sophie, si tu savois les affairettes que j'ai à te conter, tu me ferois la cour pour les entendre; mais non, friponne; car tu sais bien que j'éprouve autant de plaisir à te les dire que tu en as à les écouter. D'ailleurs il n'y a rien d'important, rien de ce dont tu viens de saisir l'idée ; je te connois , et je parierois bien quelle pensée mon début a fait éclore chez toi. Ce n'est point du tout cela ; ce sont de ces petites drôleries qui ne valent que parce qu'on les sent, et qu'on ne peut les confier qu'à l'amitié.

Tu attendois certainement une relation de mon grand voyage de Bercy : je m'impatientois moi-même de ne pouvoir t'écrire ; mais quand on vous donne à lire des livres qu'il faut rendre du jour au lendemain, et qu'en outre les petits embarras du ménage vont toujours leur train, il ne reste guère de temps pour faire des épîtres.

' Le personnage dont il est ici question est Paliiii de la Blanclierie. On Ci'ouvera une note étendue sur lui à la fin des Lettres de 1775.

'^ Ce titre était celui-ci : Extrait du Journal de mes voyages, pour servir d'école aux pères et aux mères. ^Sous consacrerons nue note spéciale à cet oiivrage.

Nous eûmes beaucoup de monde à la maison jeudi dernier. Il s'ajjissoit de rendre service à un homme bien honnête et bien malheureux. Comme je vis les gens qu'on sollicitoit en sa faveur peu disposés à se laisser vaincre, le sentiment de la compassion fut vivement excité chez moi; chez qui donc ne l'auroit-il pas été?... Un père de famille, réduit à la plus triste situation par un fils qu'il a trop aimé, prêt à subir dans les horreurs d'une prison la peine de l'excès de sa tendresse et des démarches imprudentes qui en ont été la suite, laissant une femme dans la désolation, une fille honnête désespérée, un autre enfant sans ressources : un tel homme, dis-moi, n'eût-il point arraché des larmes aux personnes les moins sensibles?... Oui, toutes dévoient être attendries , à l'exception de celles qui pouvoient rendre justice à sa droiture, en ne le poursuivant pas. Je me trouvois dans la chambre du fond avec ce malheureux père ; mes pleurs étoient le baume que je versois s,ur ses plaies, tandis que des créanciers acharnés vomissoient mille injures contre lui, si bon, si respectable. Je dis respectable, parce que le titre de malheureux est saint et sacré , indépendamment des considérations qui peuvent profiter à cet homme. — Enfin l'un et les autres s'en allèrent ; je m informai auprès de mon père du résultat de la délibération; j'appris qu'une somme assez légère apaiseroit ces animaux voraces, qui vovoient bien l'impossibilité de prétendre atout leur dû... Mais, cette somme... le malheureux ne l'avoit pas... Je priai mon père de la lui fournir; il m'allégua des raisons qui l'empêchoient de me satisfaire. Je me renfermai alors dans ma chambre. J'avois envie de faire vendre en cachette quelques-unes de mes bardes; mais les obstacles qui m'environnoient de tous côtés s'opposoient à mes démarches. O Montesquieu ! combien j'enviois ton sort! que je me trouvois malheureuse ! — Après une telle scène, tu sens tout ce que l'âme doit contenir de feu, d'enthousiasme et d'énergie. — Je me promenais dans la salle, lorsque j'entends une voix dont Taccent m'étoit connu. J'ouvre la porte... je vois... l'homme d'Orléans, pale , défait et changé , entrant pourtant d'un air gai , que lui donnoit le plaisir de la visite, et que lui laissoit l'ignorance de la perte que j'avois faite au mois de juin. Je fus frappée : ma

consternalion le glaça. Mon haljillement ne pouvoit l'instruire : ce n'étoit pas cela qu'il voyoit. Quelqu'un est-il malade? demande-t-il en tremblant... Quelqu'un est mort, lui dis-je d'une voix presque éteinte : ma mère n'est plus... Je l'ai perdue dépuis quatre mois. Nous nous asseyons l'un et l'autre; il m'assure de sa part de rejjrets; je n'avois pas besoin de ce témoignage pour croire à leur réalité : beaucoup de sou])irs et peu de paroles formoient la conversation. Enfin je lui donne le détail de l'événement; mais je ne sais comment cela se fit : tout au milieu des pleurs, chacun de nous se prit à sourire lorsque je contai que nous avions parlé de lui à Meudon, sous ce berceau de chèvrefeuille, derrière la maison du fontainier... Mon père survint avec un autre monsieur : l'honmie d'Orléans fut l'embrasser avec attendrissement; pour moi, le frisson me prit, j'avais le cœur gros, les yeux rouges : tous mes membres trembloient. On m'envoya près du feu; je pris un verre d'eau, et peu s'en fallut que je ne me trouvasse mal.

J'appris qu'^7 étoit encore en convalescence. La cause de sa maladie avoit été un chagrin profond dont il ne put me faire comioître l'objet, trop de témoins nous entourant; mais il me dit à mi-voix : « Hélas ! vous aviez une amie dans votre mère, et vous l'avez perdue; moi, je cherche une amie dans la mienne, et je ne la trouve pas ! » Je lui demandai des nouvelles de son ouvrage : il est imprimé, mais il ne paroîtra que dans un mois. Je l'ai pourtant vu, car il en avoit apporté les feuilles, chargées de corrections. 11 désiroit que je ne les montrasse à personne, et que je les rendisse promptement, parce qu'il falloit les renvoyer à Orléans. J'ai lu, ma chère Sophie... Tu connois mes Loisirs \ n'est-ce pas? Eh bien, ce sont les mêmes principes, c'est mon âme tout entière : ce n'est pas un Rousseau, sans doute, mais il n'ennuie pas; c'est de la belle morale, débitée agréablement, présentée en faits, et souteime d'un nombre infini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas juger ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop ; mais je crois que je dirois de lui ce que j'ai dit à M. Greuze

1 Les cahiers prêtés à M. de Boismorel étaient intitulés : OEuvres de loisirs et réflexions diverses.

de son tableau : Si je n'aimois pas la vertu, il m'en 'donneroit le (;oût.

Depuis toutes ces scènes, je suis dévote, parce que c'est mon cœur qui agit : toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triomphe; mais quand il est bien tranquille, mon esprit prend son vol, il se balance dans les airs, veut croire, et doute encore.

J'ai admiré, à Bercy même, la simplicité du Sage. Dans son château, dont on ne le prendroit pas pour le maître, il conserve cette douce Lonhomie qui le fait ressembler à Gatinat. Tu auras plus de détails un autre jour; pour le moment je me contente d'observer la différence des impressions que je reçois avec lui et avec l'homme d'Orléans. Près du Sage, je suis dans la situation paisible de l'amitié et de la confiance; mon esprit se sent indépendant, et prend une teinte philosophique. Près de l'autre, je me trouve une mélancolie douce et charmante; je raisonne peu : je sens beaucoup. En compagnie de tous les deux, j'ai l'enthousiasme de la vertu; mais avec le premier, cette vertu est plus à moi, tandis qu'avec le second, il semble que je la tienne de lui.

Adieu, chère Sophie, je t'aime bien tendrement. Dans quelque situation que tu me supposes, tu seras toujours mon appui et ma consolation.

Reçois les larmes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernières lignes. — Ne me réponds pas tout de suite, parce que n'étant pas ici, je craindrois que mon père ne décachetât ta lettre. Ce n'est pas sa coutume, mais que sait-on ?

LETTRE DIX-HUITIEME'

Du 18 novemlire 1775.

0 ma douce amie, que pourroit te cacher un cœur dont le premier plaisir est de t'associer à tous ses sentiments ! Oui, tu

' JSoiis ne trouvons dans la collection do la correspondance ni l'original ni la copie de cette lettre, qui a été publiée par M. Breuil, et que nous empruntons textuellement à son édition.

(1775) A IX DEMOISELLES CANXET. 305

(^onnoitras toutes mes épreuves et tous mes chagrins. Quand on est blesse par l'amour, dans quel asile peut-on {jouter la douceur de verser en paix ses larmes, si ce n'est dans le sein de l'amitië ! Hélas! je me suis crue lilïre longtemps encore après avoir subi le joug, mais un secret espoir nourrissoit dans le silence un feu que les contrariétés déveloj)pent et font éclater. Quelles armes emplover contre une passion qui s'irrite par les obstacles, et dont une estime lente, i^éfléchie, profonde, a jeté les racines dans mon cœur? Je ne me sens de courage que pour supporter les amertumes qui vont assaillir mon amour : je n'en ai pas pour le détruire, et même pour le combattre. Tu sais ce que je t'ai dit des impressions que m'avoit causées le retour de D. L. B'. Voulant me revoir, il imagina de se présenter a la maison sous prétexte de me prêter des livres. Un jour, comme il m'avoit laissé un ouvrage de M. d'Arnaud, mon père décida de le lui reporter, afin de lui enlever l'occasion de revenir. « S'il revient encore, me dit-il un certain soir, je dirai que tu es absente, et je le recevrai froidement dans mon cabinet. Je dus approuver un projet qui me faisoit battre le cœur d'appréhension. Mignonne, qui n'entend pas mal les affaires, me témoigna qu'elle avoit remarqué l'air mécontent de mon papa lors de la dernière visite : « C'est vrai, répondis-je en affectant de rire, D. t. B. aviroit besoin qu'on lui donnât l'avis charitable de ne pas venir si souvent. — Ah ! si j'avois osé, reprit-elle, je le lui aurois bien donné en allant le reconduire. — Eh bien, dis-je encore sur le même ton plaisant, tu n'as qu'à le faire la première fois. »

Sur ces entrefaites , je partis pour Yincennes , assez inquiète de la remise du livre, qui devoit se faire en mon absence. Le séjour de la campagne convenoit ])eaucoup à ma situation : on V soupire bien plus à l'aise que dans une maison de ville, où, continuellement observée, il faut étouffer jusqu'à sa respiration. Les bois, si propres à entretenir les tendres rêveries, ramènent aussi aux idées graves, surtout dans une saison qui, favorable au sérieux de l'esprit , ne parle presque point à l'imagination.

1 De la Blanclierie.