TOME I

30C LETTRES DE MADEMOISELLE l'IILIPON (1775)

Je parvins à me calmer; je baissai la tête sous la loi imposante de la nécessité, en me répétant ce que le Sage me disoit le jour de notre jp'ande visite : « Tout n'est qu'illusion ! » — Satisfaite de la victoire que je croyois avoir remportée, je revins ici. Quand j'appris que le livre avoit été rendu, je fis tous mes efforts pour écarter les idées qui me représentoient l'impression amère qu'avoit dû recevoir D. L. B.., en pénétrant le motif de la démarche de mon père. Gomme je soutenois cette lutte avec énergie , peut-être le temps eùt-il achevé de tout assoupir : mais ce bonheur ne m'étoit point réservé. D. L. B., qui n'avoit voulu interpi'éter la démarche que de la manière la plus favorable , parut encore tenir compte à mon père de sa visite, et ^^nt la semaine dernière pour savoir des nouvelles de mon vovage. Je m'amusois avec ma guitare lorsqu'il arriva ; il fut enchanté de me trouver dans cette occupation, et, m'invitant à continuer, il écouta plusieurs airs que je chantois d'une voix assez touchante, bien que je tremblasse un peu. Cependant mon papa, qui, voulant faire d'abord la mine, avoit oublié son dépit aux sons de ma musique , ne manqua point de le reprendre quand nous en An'nmes à la conversation. Je le vis trop clairement : un signe à Mignonne lui fit entendre ce que je voulois, mais, par malheur, ne lui apprit pas à l'exprimer selon mon désir. — I). L. B. nous quitte à huit heures; Mignonne l'éclairé, et, s'arrêtant sur l'escalier : « Monsieur, lui dit-elle, je sois priée de vous dire de ne pas venir si souvent; vous avez dû voir la mine que monsieur vous a faite ce soir. — Je ne m'en suis pas aperçu, reprend D. L. B., pâle comme la mort et interdit au delà de toute expression ; qui vous a chargée de me donner cet avis? — C'est mademoiselle. — Dites-lui que je m'v conformerai. » Cette expédition, me fut rapportée , et je ressentis une agitation telle que je ne pus souper. Je ne fis pourtant pas de reproches à Mignonne sur la manière dont elle s'étoit exprimée : j'aurois voulu qu'elle présentât le conseil comme venant d'elle-même; mais il n'y avoit plus de remède: je me tus. Non, ma chère, tu ne peux te figurer combien je souffre depuis cet instant maudit! Que va-t-il penser de moi? m'écriai-je d'abord dans le fond de mon âme; combien l'action

de faire parler secrètement une domestique est éloignée de cette sévérité dont nous faisions tous deux profession , et de cette délicatesse qui m'a valu son estime! Gela est désespérant à penser... Mais il verra le motif qui m'a fait agir, et ce motif me servira d'excuse ; il saura bien voir que mon amour a voulu lui ménager le droit de venir toujours ici, en l'avertissant de venir rarement... Hélas! que sait-on?... Il croit peut-être que je le joue... mais non, je lui suis trop bien connue pour qu'il me fasse une injustice si atroce : son cœur lui répond du mien, — Cependant je l'ai éloigné, sans pouvoir me faire un mérite de ce cruel sacrifice, et je lui ai appris une accablante vérité. Il sadt que mon père ne le voit pas de bon œil... et c'est par moi qu'il l'apprend !...

Lorsqu'un intervalle de temps lui aura paru assez long pour que mes intentions soient remplies, il reviendra peut-être... mais tremblant et déconcerté ; au lieu qu'il jouissoit d'une douce confiance. Cette confiance étoit noble , elle étoit fondée sur la pureté de nos sentiments. Jamais nous ne nous sommes dit que nous nous aimions ; mais nos yeux se le sont assuré mille fois, en présence de mon père, par ce langage expressif que nous nous interdisions dans le téte-à-téte.

Peut-être l'avis qu'il a reçu l'a-t-il affecté dangereusement pour sa santé : il commençoit à se refaire depuis son retour à Paris; ses peines s'allégeoient près de moi, et voilà que je tourmente et que je déchire une âme dont je voudrois acheter le bonheur aux dépens du mien ! Si ma démarche imprudente le guérissoit de son amour, je n'aurois plus à pleurer que sur moi: il seroit tranquille... — Mais comment le saurois-je?... Au reste, ne falloit-il pas l'avertir? Mon père l'eût bientôt obligé , par ses réceptions, à cesser entièrement ses visites : un ordre reçu d'un autre que moi lui eût été trop pénible. En ne le voyant que de temps à autre, mon père le verra volontiers : il l'aime assez dans le fond; il n'est pas à voir que les convenances personnelles nous rapprochent : ce n'est que la fortune qui manque. 0 ciel! que je souffre! Pourquoi me faut-il craindre de laisser même soupçonner à mon père un sentiment que j'avoue sans rougir au Dieu de l'univers? Quels préjugés bi-

/arres, quelles barbares institutions s'opposent ainsi au vœu le plus sacré de la nature!

Dans les alternatives déchirantes où flotloit mon esprit, incertaine des idées que pouvoit avoir conçues D. L. B. à mon occasion, je fus violemment tentée de lui écrire. Mon dessein étoit d'expliquer ma démarche d'une manière qui satisfît ma jjloire et tranquillisât mon amour. Quelques lignes m'auroient suffi : on ne manque point en pareil cas de ces expressions énergiques que le sentiment sait si bien trouver et qui peignent tout d'un seul trait. Mille fois je fus prête à prendre la plume, et mille fois j'hésitai... Je n'ai pas été retenue par la crainte que la prudence fait naître en pareille circonstance : j'ai en lui une confiance que je crois justifiée par ses principes, et je suis fière de ses vertus ; mais j'ai respecté mon image dans son cœur; j'ai tremblé de lui ôter quelque chose de sa beauté sévère. Ma première démaix'he se concilie en quelque sorte avec mon devoir, puisqu'elle éloigne D. L. B.; mais il auroit pu désapprouver l'action de lui écrire, et je n'ai pas voulu me préparer une condamnation au dedans de moi-même.

Je me repose sur le temps, sur ce temps qui dévore tout; lui seul peut me rendre peut-être le calme que j'ai perdu ; mon cœur deviendra tranquille, comme la mer qui s'apaise d'ellemême après les plus grandes tempêtes.

Adieu, toi mon amie, mon refuge et mon appui, adieu.

LETTRE DIX-NEUVIÈME. {Inédite.)

Le 11 novembre 1775, à trois heures après midi.

Je suis seule ici, ma chère Sophie, toute seule avec toi. Cela est joli, je me trouve plus à mon aise; il semble que ma plume peut courir sans craindre de faire du bruit , et que je puis parler plus haut sans rien dire. Mon papa a été ce matin chez le Sage. Il m'a rapporté une lettre de la dame, toute jolie, tout honnête; cette femme est charmante: je n'ai jamais vu de dévotion si gaie ni si aimable. J'ai causé un peu avec elle le jour que j'y fus dîner; elle a de l'esprit, beaucoup de sens et

de raison. Gomme nous ne pouvions que bien nous rapporter dans le moral , cela alloit le mieux du monde ; je ne suis point mal dans ses bonnes {jràces. Mais je voulois te dire que papa, étant revenu dîner avec moi, est sorti ensuite en me disant de me faire conduire chez une parente où il ira me chercher ce soir. J'ai promis d'y aller, mais je vole deux heures à cette parente pour les.passer avec toi. J'ai envoyé Mignonne en commission ; je lui ai fait fermer les j)ortes , et me voilà. On vient de sonner; je ne réponds pas, mais je t'avoue que le cœur m'a bien battu. C'est peut-être une visite qui m'auroit fait plaisir... hélas! il n'est {juère de visites qui puissent m'en faire, et il vaut beaucoup mieux (|uc je ne reçoive pas celles qui pourroient m'en procurer. A proj)os de cela, j'ai été à la fin voir les bonnes cousines ; la vive et sémillante Henriette est venue déjeuner avec moi le lendemain de ma visite. Nous avons passé deux bonnes heures dans le petit cabinet; elle m'a conté toutes les peines qu'elle a prises pour tout concilier. Elle s'acquitte de cela le mieux du monde; le grave personnage ne va pourtant pas aussi bien qu'elle voudroit, mais je t'assure qu'elle ne manque ni de talent ni de bonne volonté, et que les succès répoudent fort bien à ses efforts. Il n'y a pas jusqu'à madame Aud. avec qui elle est, mais elle est!... intime! Malgré tout, elle ressent, au milieu de sa joie, comme un conquérant humain au milieu de ses conquêtes , certaine peine des moyens qu'il lui faut employer. Elle craint de perdre du côté du naturel ce qu'elle gagne du côté de la finesse, de l'adresse, de la politique. Ses répugnances, ses appréhensions, ses inrjuiétudes à cet égard sont estimables, singulières, rares et plaisantes. Elle veut que je t'engage à la rassurer, à la consoler ; elle a peur de n'être plus si estimable à ces yeux délicats du sentiment amateur de la simple nature. Elle s'imagine que l'absence lui fait peut-être perdre quelque chose chez toi. Enfin elle est toute drôle, mais vraiment aimable et piquante. L'abbé de IMontaubert n'arrive point, ni ta lettre par conséquent : cela ne m'amuse pas.

Le pauvre La Blancherie a cherché toutes sortes de prétextes pour réitérer ses visites. Il vouloit me prêter des livres, il m'a apporté quelque ouvrage de M. d'Arnaud; c'étoit justement la

veille des fêtes. Le papa l'a prudemment reporté ouelques jours après, en lui disant qu'il lui étoit obligé, mais que j'avois assez de livres i)our m'occuper et me récréer. Tu penses bien que je ne Tai pas vu depuis, j'en suis bien aise et iàchée.

Mijj^nonne arrive; quatre heures sonnent; j'ai emplové du temps à écrire, avant la tienne, une autre lettre d'obli{jation ; il faut que je m'en aille.

Adieu, ma toute belle Sophie, je t'aime et t'embrasse de toute mon àme et de toutes mes forces. Adieu, adieu mille fois.

LETTRE VINGTIÈME. {Inédite.)

5 décembre 1775.

Je suis enchantée, bonne amie, de recevoir de tes nouvelles ; je songeois à te donner des miennes. J'avois su que tu ne pourrois m'écrire de sitôt, et j'en souffrois pour toi ; car une autre moi-même devoit éprouver bien des sensations en recevant ma. dernière et avoir bien des choses à me dire. J'étois effectivement dans une agitation cruelle lorsque je te l'écrivis; ma situation s'est adoucie. Mais avant de causer sur cela, il faut répondre à ce dont tu me parles au sujet de ta sœur. Elle ne m'a rien caché des affaires cjui la regardoient. J'appris particulièrement celle du monsieur de Saint-Quentin le jour que j'allai la voir, qui étoit la veille de celui où ton frère devoit arriver avec des informations intéressantes. Elle me remit alors cette lettre en question qu'avoit gardée l'abbé de Montaubert, et qui me fit faire le plus plaisant mécompte. Je croyois , d'après le peu que tu m'en avois dit, qu'elle rouloit sur les affaires an cœur, car en pareil cas on est toujours préoccupé d'un seul objet. J'allai dans la chambre de ta sœur, je décachetai ton paquet tout en palpitant, et je me trouvai bien déçue quand je vis des raisonnements auxquels mon esprit n'étoit pas trop tourné pour l'instant. Gela me donna un peu d'humeur; bientôt je me moquai de moi et je ris de ma méprise. Si j'avois été bien instruite du sujet de ta lettre, je n'aurois pas si fort ap-

pivhendé qu'elle arrivât en mon absence. Mon père s'embarrasseroit peu de nie voir raisonner, même sur ces matières. Je suis à cet ëjjard dans ime liberté dont je te donnerai quelques preuves. Mais sans doute il lui fàcheroit bien de me voir aimer sans son aveu. Aussi est-il bien important pour moi de lui cacher que j'en suis à ce point. Je joue mon rôle à merveille ; cependant je me dis à moi-même qu'il me semble que, si j'étois mère, je serois plus habile à pénétrer l'inclina- ' tion de mes enfants que je ne vois l'être la plupart de^ pères et mères ; réellement l'eni'ant au bandeau ne nous aveugle pas seuls.

Ta sœur vint me voir le lendemain de cette visite, en allant chez madame Audoin , suivant Tarrangement pris pour toutes les fois qu'elle ii-a. Elle sort de bonne heure, autant que cela se peut, se ("ait conduire ici, où elle reste jusqu'à une heure, que papa la conduit à la rue Saint-Bon. Nous causâmes réciproquement de ce qui nous intéressoit ; nous mîmes des choses folles dans tout cela : c'étoit du comique et du bon. Elle avoit fait le projet de prendre une leçon de géographie ; mes cartes avoient été préparées: elles le furent inutilement, ainsi qu'elles Favoient déjà été. Néanmoins elle me fit promettre de lui envoyer ma sphère. J'eus beau lui représenter que, dans la circonstance, elle ne pouvoit s'occuper de pareils sujets, elle voulut ma promesse : je la donnai. Sitôt qu'elle fut partie, je travaillai à une petite exposition de la sphère par écrit, où je mis du mien, et le mardi suivant je lui envoyai l'un et l'autre.

Gomme il étoit matin, on la trouva couchée; d'ailleurs elle s'étoit, dit-on, trouvée un peu incommodée; je faisois dire que j'irois peut-être le vendredi; mademoiselle d'Hangard répondit que je tâchasse de n'y pas manquer. Je l'eusse bien voulu, mais il m'est survenu un ihume furieux qui m'en a empêchée.

Pendant tout cela , il ne me venoit pas de nouvelles de ta sœur; je lui écrivis il y a trois jours, et je n'ai pas de réponse. Gela m'inquiète sans que je puisse me tranquilliser en envoyant, car on est assez occupé ici, et Mignonne n'a pas mal à faire quand, par surcroît, nous sommes indisposés. Ainsi je ne sais point le résultat des informations de ton frère: j'avois vu toutes

312 LETTRES DE MADEMOISELLE l'HLIPON (1''^)

les lettres que vous écriviez , lesquelles étoient arrivées ce même jour.

M. Dessalles vint aussi, comme j'étois là, pour communiquer celles (ju'il avoit reçues de madame Gannet. Ta sœur lui dit <{u il pouvoit parler devant moi, parce qu'elle ne m'avoit rien caché ; je sentis toute la délicatesse de son procédé, qui avoit pour but de me donner quelque considération , et j'y fus sen- ' sible. La chose fut donc mise sur le tapis en ma présence , et je sus que le monsieur n'étoit pas mécontent de la réponse qu'il avoit reçue. Je suis restée dans l'ijjnorance de ce que l'arrivée de ton frère avoit pu produire depuis. Il faut te dire à présent (juelque chose de moi.

L'émotion violente dont je t'ai fait la peinture s'est insensiblement calmée : ce bienfait résulte de la démarche même qui l'avoit causée. J'ai recueilli les fruits de cet ordre cruel qui m'a fait verser tant de larmes. Mais si la tranquillité m'est revenue, mon amour ne ma point (juittée; seulement ce sentiment est si bien naturalisé dans mon àme qu'il n'v cause pas plus de trouble que l'amour filial: c'est un fleuve profond qui a creusé son lit et qui coule en silence. Je suis heureuse et j'aime; je réunis ces deux contraires avec une facilité dont je n'aurois point osé me flatter. Soumise aux lois d'une nécessité qui nous éloigne, je ne trouve pas qu'elle nous sépare, et cela me suffit. Il m'aime, me dis-je, il travaille à me mériter. Nous cherchons réciproquement à nous plaire en nous rendant meilleurs , et dans cette douce émulation, la vertu s'affermit, l'espérance demeure. S'il trouve une bonne action à faire, je suis sûre qu'il apporte à s'en acquitter plus d'ardeur, en son/jeant que c'est le plus doux et le seul hommage qu'il puisse me rendre. — De mon côté, je trouve mon être doublé. S'il falloit m'imposer des sacrifices dans tel genre que ce fût, j'aurois plus de force que jamais pour les accomplir. Tout ce qui est vertu a acquis à mes veux un nouveau charme, dont je ne pensois pas que sa beauté put s'accroître. Je suis plus sévère pour moi-même, et je me pardonnerois moins la plus légère foiblesse : il semble qu'elle auroit un témoin et des reproches de plus.

Je n'ai point cette inquiétude, ce tourment dont tu crains

que je sois agitée; le trouble et les remords nie sont e'trangers. Je jouis des avanta^jes d'un cœur fixé; je suis plus gaie et plus libre dans la société : je n'y cherche rien. Je sais que, après la première impression, D. L. B., revenu à lui-même, agit certainement comme moi. Je le juge sur mon cœur : rien ne lui ressemble davantage. Nous ne nous voyons pas, mais nous savons que nous nous aimons sans nous l'être jamais dit. Nous comptons l'un sur l'autre; satisfaits de cette douce persuasion, nous courons avec ardeur dans cette noble carrière de vertus et de sacrifices où nous sommes entrés ; là au moins nous serons éternellement ensemble.

Quand on s'aime bien , On sonffre sans peine L'absenc'c, la gêne :

On chérit sa chaîne; Le reste n'est rien.

Il cite ces vers dans son ouvrage ; je les ai bien retenus et je les chante : c'est ma leçon et mon répertoire.

Je ne suis pas du tout d'avis que nous brûlions nos lettres; ce seroit nous apprêter bien du chagrin pour plus tard. Il est mille choses qu'on veut cacher au moment où on les écrit, et que dans la suite on est bien aise de revoir. D'ailleurs, je n'aurai jamais à rougir d'un pareil sentiment; puis, cela dùt-il m'aiTiver, il n'est point mal d'avoir ces petites leçons à se représenter.