TOME r

me renvoyoit des livres dès le lendemain que je lui en avois rendu ; encore il se trouve cette fois une raison de plus , par rapport à mon papa, pour envoyer quelqu'un! Gela m'étonne et me paroît singulier. Je suis bien aise de te dire que l'ouvrage de l'abbé Raynal, dont je te taisois dernièrement l'éloge, a été condamné à l'assemblée du clergé. Je t'assure pourtant que les inipressions qu'il m'a faites ne sont pas détruites par la lecture de l'bistoire de France que je fais en ce moment-ci. J'ai pris l'abbé Vely, j'en suis très-satisfaite; il a moins de détails politiques que Mézeray, il insiste plus que lui sur les mœurs, les usages; c'est aussi ce qui m'intéresse le plus. D'ailleurs son style est bien plus coulant, et comme j'ai lu l'autre, je suis à portée de saisir avec choix les ti'aits que je veux examiner et retenir. Je suis à court de volumes présentement, cela m'a fait commencer V Histoire universelle de Tliou; Bavle va aussi son train : je le trouve exact, judicieux et tout à fait original dans sa manière d'écrire; je n'ai pas le temps d'entrer aujourd'hui dans d'autres détails.

Le jour que j'allai voir ta sœur, je trouvai en rentrant ici que D. L. B. avoit apporté une estampe qui doit être à la tète de son ouvrage; je ne conçois encore rien à cela, car si l'ouvrage est imprimé, comment n'en ai-je pas un exemplaire? S'il ne l'est pas, qu'ai-je à faire d'une estampe qui doit s'y trouver?

Je trouve quelquefois dans les livres du Sage des marques qu i m'amusent; il y en a une où sont gribouilles ces vers :

Quoique la grêle et l'aquilon fongueux Ayent tout détruit dans la plaine, Maman , dans ce désastre affreux , De Zéphire la douce haleine, Docile sans doute à mes vœux, Ou du moins aussi tendre qu'eux, Malgré la grêle et l'aquilon fougueux Qui détruiroit tout dans la plaine, A rendu leur colère vaine Et nous a conservé ces objets gracieux, Dont aujourd'hui votre domaine S'orne et s'embellit à nos yeux.

Quoique je ne suppose rien et que je croie cela anciennement «écrit, néanmoins j'ai ri du rapport que ces vers paroissent avoir

(1775) AUX DEMOISELLES CANISET. 323

avec l'élégie que tu connois et qui est dans mes 'Loisirs\ Adieu; je t'aime, je t'embrasse, je ploie ma lettre, prends mon parasol, et me sauve.

NOTE STR PAIIIN DE LA BLAXCHEIUE.

Pahin ( Mammès-Claiulo), issu «rnne ancienne famille de robe, était né à Langres le 29 déccinbie 1752, vt son père était conseiller d'épéo à Langres. Ap'rès sa sortie du collège, il alla faire tin voA'age en Amérirpie. C'est des souvenirs de son éducation de collège et de ses impressions de voyageur qu'il a Composé son livre : Extrait du journal de mes voyages; 1776. 2 vol. in-12. Il avait ajouté à son notu patrouviiiique de Pahiu celui de la Blanclierie, d'un jardiii dit la Blancherie qu'il possédait dans un des faubourgs de Langres, et dans lequel on blanchissait des toiles.

En 1777, i! prit le titre d'a(/ei>t (jenéral de la correspondance pour la sciences et les arts.

Le musée de Langres possède un portrait de Paliin exécuté par le peintre anglais Kvmls.

Le principal ouvrage de Pabin a pour titre : Nouvelles du la republique des lettres et des arts , 8 vol. in-4°. Le premier numéro est du 9 février 1779, le dernier du 26 décembre 1787. Interrompues le 29 février 1780, elles furent reprises le 11 juillet 1784. M. Rellier de la Chavignerie, qui a publié un article spécial sur cet ouvrage dans la Revue universelle des arts, dit n'en a%'oir pu trouver qu'un exemplaire, encore est-il hicomplet, celui de la Bibliothèque impériale.

Pahin est mort à Londres, où il passa les vingt-trois dernières années de sa vie (depuis janvier 1788-), le 25 juin 1811, à l'âge de cinquante-neuf ans. Il ne s'était pas marié.

L'agent général de la correspondance avait un double but : ouvrir une exposition publique et permanente tle tableaux et œtivres d'art à une époque oih les ouvrages des académiciens avaient le privilège exclusif de figurer dans inie exposition annuelle ; — publier une feuille de correspondance renfermant la notice des ouvrages exposés et des peintres à l'usage de ceux qui s'intéressent au mouvement des arts. Le Salon de correspondance fut ouvert d'al)ord rue de Tom-non, plus tard, en 1781, rue Saint-André des Arts, hôtel

1 Mes loisirs sont des œuvres de fantaisie, des études et des extraits de lectures que mademoiselle Phllpon avait faits pour elle et qu'elle a communiqués à trois ou quatre amis. Nous en avons trouvé des copies ou peut-être des originaux de la main de Marie Phlip'on, car ils sont entièrement écrits par elle. Nous en reparlerons ailleurs.

2 A la suite de la fermeture du Salon de correspondance, La Rlancherie alla poursuivre à Londres la fortune de ses idées. La politique fut absolument étrangère à ce déplacement. Il est donc tout à fait inexact de dire qu'il vint s'établir à Londres comme émigré' au commencement de la Révolution. (Note de M. Faugère, dans son édition des Mémoires de madame Roland, t. I , p. 152.) Cette même note fait ouATir par Pahin de la Blancherie, à Paris, en 1799! un bureau de correspondance générale.

Villaver; on y fit de» expositions de tableaux de V école française , des conférences scieniiHtjues, des lectnres publiques, des soirées littéraires ; mais l'entreprise n'étant pas soutenue par l'État, finit par tomber (1788).

11 n'en est resté que les Nouvelles des lettres et des ufts, et un catalo{;ue, également rare, qui a pour titre : Eisai d'un tableau liistorique des peintres de l'école française depuis Jean Cousin jusqu'à 1783 inclusivement, avec le catuloque des mêmes ntaîtres qui sont offerts à présent à l'émulation et aux hommages du public dans le Salon de correspondance , sous la direction et par la soins de M. de la Blancherie, agent général de la correspondance pour les sciences et pour les arts. 1783, in-4°.

L'idée était bonne ; ce n'est pas à elle, c'est à celui qui lavait conçue dans des proportions beaucoup trop ambitieuses, que les académiciens, et tous ceux dont l'entreprise froissait ou les intérêts ou l'amour-propre, s'en prirent. On le représenta comme un intrifjant. ^ous ne nous prononcerons pas sur ce point. La Blancherie avait beaucoup d'orgueil, la fièvre de ses idées, et il n'était lioninie à épargner ni peines ni démarches pour les faire réussir. Cela est-il de l'intrigue? Nous n'en sommes pas certain; mais certainement l'excès de l'amour-propre lui troubla quelque peu la cervelle. Ayant reconnu que la maison qu'il habitait à Londres était celle de jNewton, il voulut se faire de cette découverte un titre de gloire. Alors commença une série de manifestations d'une admiration pour ISewton qui frise la folie. Pahin s'imaginait peutêtre qu'eu exaltant Newton, dont il prit le nom, il se grandissait lui-même. En 1791, il publia un Plan à la mémoire de Newton, qui consistait à faire une célébration permanente, au nom de l'espèce humaine, du caractère et du génie de cet homme célèbre, etc. Il demanda que le nom de Newton fût donné alternativement avec celui de Georges aux princes du sang d'Angleterre; que les découvertes en physique , en astronomie , en chim.ie et en mécanique fussent mises en hymnes et adoptées pour le service divin dans tous les cultes, afin de famdiuriser les peuples avec les grands objets de lu nature, des sciences et des arts, en l'honneur de Newton et d autres personnages de l'espèce humaine, (I la plus grande gloire de Dieu, etc.; et que dans les actes publics, après la fornude : l'an de grâce, on ajoutât : et de Neivton, le....

Ces citations sont extraites ' d'une brochiu-e qui a pour titre : Proclamation de partantes les nations, l'agent général de la correspondance pour les lettres, les sciences et les arts à la nation française. — Moi, l'agent général de correspondance pour les sciences et les arts. — Donné a Londres , le 5 novembre, l'an de grâce 1796 et de Newton iô'f, de mon appartement, dédié à sir Jsaac Newton, n° U9, Bathbone place.

Pahin était un cerveau en continuelle ébullition et un enthousiaste, sans mesure, de ses propres idées. S'il eût épousé Manon Phlipon, il fût devenu peutêtre un homme vraiment utile et distingué, parce qu'elle l'eût prémuni contre le délire de l'amour-propre et de l'imagination. Il a usé son inutile vie dans la divagation , tandis qu'elle devait employer la sienne et la terminer dans l'action.

1 Nous les empruntons au travail de M. P.ellier de la Chavignerie, cité plus haut.

(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. :î25

'LETTRE PREMIÈRE

Du H janvier 1776.

Que fais-tu donc, ma Sophie ? Quoi ! tu te tais dans le temps où je réclame les secours de l'amitié! Lorsque mon cœur, agité par un sentiment violent qu'il cherche à surmonter, s'ap[)uie sur toi pour se raffermir, tu semblés lui retirer ton sein ? Avec l'ardeur de l'espérance, je volois près de mon second moimême réveiller ma gloire et mon être, je lui peignois mon trouble avec cette ingénuité du sentiment qui ne veut intéresser que par lui-même ; j'attendois que ta main consolante essuyât mes pleurs ; mes yeux fixés sur ta bouche sembloient inviter les paroles à sortir — tu gardes le silence! Jamais tes lettres ne me furent si nécessaires, et il y a un mois entier que tu ne m'as écrit.

Hélas ! lorsque blessée d'un trait semblable, tu eusses dévoilé aux yeux de ton amie les tourments qui déchiroient ton âme , avec quelle vivacité ma tendresse se fût empressée de les adoucir ! Tu me caches tes maux, je t'avoue les miens... tu ne peux y être insensible. Tu connois le délire de ce sentiment, son agitation, ses transports, tu vois combien il doit avoir d'empire dans une âme telle que la mienne, se trouvant appuyée par des convenances que la nature, la raison et la délicatesse approuvent également. Condiien la connoissance que tu as de moi-même et de toutes ces choses doit-elle te peindre vivement ce que j'éprouve et le besoin que j'ai de ton secours ! Jamais tes lettres ne me furent si nécessaires , et il y a un mois entier que tu ne m'as écrit ! Je ne reconnois là ni le caractère de l'amitié, ni le cœur de ma Sophie. Je préférerois le tourment perpétuel des feux de l'amour à la privation des plaisirs de

l'amitié, et je doimerois toutes les vérités pour la douce erreur de me croire posséder une véritable amie. Tu dois bien penser que ta sœur ne sauroit te suppléer près de moi ; nous sommes trop éloignées, nous nous voyons trop rarement. Elle est ellemême trop agitée de ses propres affaires pour remplir un tel office '. D'ailleurs, malgré sa sensibilité qui la rend quelquefois délicieuse, la vivacité la distrait trop aisément d'un objet principal, pour lui permettre de se ployer à la situation d'une amie au point d'adoucir beaucoup ses peines. Je ne l'ai pas encore vue cette année : je n'ai pas voulu sortir cette semaine afin de me trouver ici à la réception de ta lettre. Dieu veuille qu'elle n'anive pas dans mon absence ! Je crains toujours qu'un mouvement de curiosité ne la fasse ouvrir. Au reste, j'ai pris mon parti, et j'aime mieux tout hasarder que de m' interdire le charme de t'ouvrir mon âme tout entière.

Mais pour ne plus te parler de mes langoureuses affaires , il faut t' entretenir des visites que j'ai reçues.

Je t'ai parlé, je crois, du personnage qui est à Pondichéry^ ; il écrit à mon papa par toutes les occasions possibles, et nous avons de ses nouvelles aussi souvent qu'on peut en recevoir d'un pays si éloigné. Dernièrement il vint à la maison un monsieur chargé d'une de ses lettres, par laquelle nous apprîmes que le porteur étoit un député du conseil de Pondichéry (où il occupe une place distinguée) , venant ici en cour pour les affaires de la colonie. Ce monsieur, protecteur zélé que notre ami a trouvé au bout du monde, est un homme paroissant avoir plus de soixante ans; son extérieur annonce toute l'austérité d'un philosophe, et la plus grande simplicité. Je le comparerois au Sage de Bercy, si, avec un air plus triste encore, il n'avoit point quelque chose de plus parlant, lorsqu'il est amené sur des sujets intéressants. Je fus frappée du sens que renfermoient

* Allusion au mariage alors projeté pour Henriette.

2 Ce personnage, appelé Demontcherv, était capitaine de cipayes aux grandes Indes. Avant de partir de Paris pour Pondichéry, il avait sollicité la main de mademoiselle Phlipon, mais son manque de fortune devait alors le faire échouer dans cette recherche. Quand il revint en France avec l'iiitention de renouveler sa demande, madame Pioland était mariée depuis quinze jours.

(JNote de M. Breuil.)

ses moindres paroles; dès la première fois que je le vis, il m'inspira du respect et de l'estime. Je le fis parler, en le mettant adroitement sur certains chapitres ; j'admirai toutes les connoissances acquises par un homme qui a parcouru Finiivers , et servi quatre ou cinq souverains dans les deux mondes. Tu jujjes combien la découverte d'une personne de cette espèce intéressoit ton amie. Nous avions du monde invité pour le lendemain du jour où nous le vîmes : mon papa profita de cette circonstance pour l'engager à nous faire l'honneur de venir dîner. Comme il s'en défendoit à cause de la multiplicité de ses affaires, je m'avisai de me joindre à mon papa, en disant de ce ton que tu connois : « Monsieur, c'est le bon cœur, c'est la bonhomie qui vous invite. — Je ferai mon po.-isible pour me rendl'e à un tel engagement, » rejnit-il. — Il partit avec mon estime qu'il avoit emportée d'emblée, et je m'aperçus fort bien qu'il avoit trouvé avec plaisir quelqu'un qui savoit l'entendre.

Je me préparai le lendemain à faire les honneurs du logis à la petite compagnie que nous devions recevoir ; je n'osois espérer y voir mon philosophe. Il ne nous connoît pas, me disois-je; il est chargé d'affaires ; il est dans le cas de se trouver retenu chez des gens de la première distinction r nous ne l'aurons point. Je me trompois : il arriva un des premiers, ce dont je fus fort aise. Silencieux et modeste en société, il n'est jamais le j)remier à parler; mais je donnai le ton, et je fis venir tout gaiement sur le tapis les choses qui pouvoient lui plaire. Satisfaite autant que la première fois, je trouvai que tout relégué qu'il étoit dans un autre moîide, et dans une place qui demande beaucoup de soins, il n'ignoroit rien de ce qui se passoit dans celui-ci, surtout relativement aux sciences, aux savants, aux progrès des lumières. Je reconnus en lui un sectateur de Rousseau, et un rival de nos illustres dans l'administration. Tu aurois été enchantée de la justesse et de la profondeur de ses réflexions, et de l'énergie que son âme brûlante communique à ses discours, enfin de cette raison d'une tête supérieure, mûrie par les observations, les revers et l'expérience. J'étois stimulée : jamais je ne me suis trouvé un peu d'esprit que ce jour-là ; ton amie, si gênée, si bégavante dans

les compagnies où tu l'as vue, étoit à son aise avec ce philosophe, et ne cherchoit point après les mots. Pour égaver la réunion, je donnai deux petits couplets de ma façon qu'on voulut bien trouver jolis, quoiqu'ils ne valussent quelque chose que par l' à-propos. J'aperçus dans tout cela que mon philosophe se déconcertoit un peu : il devint timide à mon égard ; on me fit prendi'e la guitare ; puis nous parlâmes encore raison, et ce mélange de sérieux, d'enjouement et de bonhomie, parut lui convenir plus qu'il n'auroit voulu lui-même. Il nous quitta le soir, en disant qu'il s'arrachoit de la maison pour vaquer à ses affaires. Je ne l'ai pas vu depuis, et probablement je ne le verrai j)as beaucoup, parce que, jusqu'à son départ pour Pondichéry, il reste ordinairement à Versailles.

Jeudi, 11 janvier, à cinq heures du soir.

En fait de visites, nous venons d'en recevoir une fort importante : c'est celle de M. Roland \ J'étois à l'écrire lorsque Mignonne est venue me dire qu'on me demandoit. J'ai passé dans la salle, et j'ai vu arriver le monsieur porteur de ta lettre. Papa se trouvant de retour en cet instant, la conversation s'est établie sur mille choses intéressantes , et ta lettre , quoique décachetée, n'a été lue qu'après le départ du visiteur. J'ai un peu bégayé, sans avoir été trop timide; je l'ai reçu tout bonnement en baigneuse, en camisole blanche, avec ce négligé que tu aimois ces matins d'été. Il a dû voira mon air que j'étois charmée de sa visite ; aussi m'a-t-il demandé la permission de revenir; je l'ai accordée de bon cœur : nous verrons s'il en profitera. — L'abbé Raynal, Rousseau, Voltaire, les Voyages, la Suisse, le Gouvernement, etc., ont successivement défilé dans notre conversation ; mais chaque sujet n'obtenoit qu'un coup d'oeil rapide : on ne vouloit qu'effleurer les matières.

C'est bien dommage que M. Roland ne se soit pas trouvé au diner de l'autre jour : je ne me montre pas souvent avec

* Roland avait connu la famille Cannet à Amiens, où il était fixé par sa place d'inspecteur des manufactures. 3Ladanie Roland, dans ses Mémoires, place l'époque de la première visite de Roland au mois de décembre 1775; elle se trompe, comme on peut le voir. (?sote de M. Brcuil.)

autant d'avantage. Mais voilà un petit regret de vanité sur lequel il faut passer l'éponge. Dût votre ami m' estimer moins que je ne vaux, je suis satisfaite d'avoir fait son utile connoisïance .

Je me repens de tout le commencement de ma lettre : en vérité, je fais un drôle de petit personnage; ma situation varie avec les heures de la journée. Ouand je suis une fois dans la science et l'étude, adieu l'amour!... ma gaieté, ma force, mon activité, reviennent; — mais un peu trop d'abandon à moimême, si une certaine visite le cœur fait tic-tac, et l'imagination se tourmente. — Lorsque je suis montée dans ma philosophie, je trouve quelquefois D. L. B. un peu petit, mais retournez la lunette, me voilà folle! — Cela me jette dans de grandes réflexions sur la nature de l'homme, sur sa dépendance, et

Dieu sait ! Gomme Helvétius me paroit avoir souvent raison !

— Je ne te causerai point de tout cela, parce qu'avant de finir ma lettre, il faut t'apprendre que j'ai passé la plus mauvaise nuit du monde. Eveillée au son du tocsin qui sonnoit dans plusieurs endioits de la manière la plus effrayante, je saute de mon lit à la fenêtre ; il faisoit un froid glacial. J'aperçois une lueur terrible; j'éveille toute la maison, et je m'habille. Le ciel paroissoit tout en feu du côté de notre cour, où il tomboit des flammèches ; mon père sort : il étoit deux heures du matin. Je me mets auprès du feu, je prends mon ouvrage, en attendant que peut-être on vienne me dire de fuir. Je rumine à peu près ce que je voudrois emporter, et j'attends de pied ferme. Papa revient et m'annonce que le feu étoit au Palais, mais qu'il n'y avoit pas de danger pour nous. Cet incendie a fait beaucoup de progrès : on a transféré les prisonniers, qui cherchoient à s'échapper. Une galerie tout entière est brûlée, ainsi que la cour des aides, la chancellerie et jilusieurs greffes. Le mal ne diminue point, quoiqu'il ait moins d'apparence à l'extérieur; six cents maçons, des charpentiers, des gardes-françoises, des pompiers, des capucins, des récollets, des jacobins, travaillent de tous côtés ; mais le feu gagne dans les soutenains , et l'on dit ce soir que le Palais est perdu. — La Sainte-Chapelle est menacée, le premier président a peur; quelques-uns

3a0 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1776)

prétendent que les secours sont mal administrés, que mal(^ré tant de monde, on n'avance rien; que les tonneaux se succèdent avec lenteur : je ne sais ce que tout cela deviendra , mais je ne ])uis penser sans peine aux pauvres marchands qui vont être ruinés.

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

Du samedi 13 janvier '.

Que tu es bien vengée, ma chère amie, des reproches que tu reçois, et que l'expression de mon inquiétude doit bien te faire connoître tout le plaisir que je dois ressentir de ce que tu as exécuté! Je nose te parler de la lettre, mais, franciiement, il m'impatientoit fort de savoir ce qu'elle étoit devenue. Elle est donc envoyée. D. L. B. sait qu'il m'intéresse, il voit queje l'aime, et c'est moi qui le lui apprends ! Le cœur m'en bat encore. Tes premières lignes m'ont agitée autant queje l'étois quand je lui écrivis; mais je n'ai point de regret. Je me fusse éternellement reproché ma démarche, si je ne l'avois faite que d'après moi, quoique mes principes me justifiassent; j'aurois toujours eu à me dire: H'falloit consulter. J'ai pris conseil de l'amitié. Son œil sage a jeté sur moi un regard d'approbation : je suis tranquille. J'ai donné à une àme honnête, sensible et affligée, la consolation qu'il étoit eu mon pouvoir de présenter sans blesser ma vertu et ma délicatesse; je me suis élevée au-dessus des préjugés par une résolution que la circonstance autorise; j'en suis satisfaite, et je savoure paisiblement la joie d'avoir servi mon cœur sans offenser ma raison. Je n'ignore pas jusqu'où cela m'engage; je

1 Comment cette lettre est-elle datée du 13 janvier 1772? Par quelle inadvertance, par quelle distraction, singulière surtout de la part de mademoiselle Phlipon ? Cependant il est évident que la date est fausse : pour en avoir la preuve et la certitude, il suffît de se reporter aux lettres du 20 février 1773 : « Mon cœur est lilire, et c'est sans doute parce qu'il n'a jamais aimé qu'il est plus dilHcile dans son choix ; » du 10 mars 1773 : « Il est cependant certain que je n'ai d'amour pour personne, etc. » — L'indication de la date est donc fausse, et nous n'avons ]ias dû en tenir compte pour le classement de cette lettre qui se trouve tout à fait altérée dans l'édition de 1841 (page 261), de sorte qu'elle est véritablement publiée ici pour la première fois.

(177G) AUX DEMOISELLES GAISNET. 331

l'ai vu avant d'a(jfir et j'ai accepte les conditions: me voilà liée, Sophie, et liée pour jamais! D. L. B. m'aimoit depuis longtemps; il sait actuellement que je lui rends la réciproque : si je ne puis être à lui, je ne dois être à personne. Je me regarde comme enchaînée par des liens aussi sacrés que ceux qu'on forme au pied des autels ; les convenances de mœurs , de caractère , de principes , la nature , la raison , le sentiment , les. ont formés dans nos cœurs, sous les yeux et la protection du Père des humains. Jç ne suis plus rien dans les sociétés ; mesprétentions sont fixées; je me reprocherois les moindres choses qui approcheroient de la coquetterie; je n'ai plus qu'à travailler sur moi pour me perfectionner par l'acquisition de toutes les vertus. La manière dont je m'exprime à D. L. B. ne semble rien lui promettre, il est vrai; à cet égard, elle paroît le laisser libre de contracter tous les engagements qui peuvent contribuer à son bonheur; mais je le connois trop bien pour croire qu'il se persuade cpi'uue permission donnée par ma délicatesse puisse dégager la sienne de ce que mon attachement lui impose; et luimême doit penser que jamais je ne donnerai à un autre un cœur dont il s'est emparé par des moyens trop légitimes pour que je puisse le lui retirer sans crime. Nous nous serons fidèles tacitement, et nous nous efforcerons dans le silence de nous mériter l'un l'autre. Nous ne nous verrons })as, puisque je lui interdis ma présence ; mais jamais nous ne nous oublierons, et notre mutuel souvenir sera toujours un encouragement à bien faire. On ne s'imagine pas quelle énergie l'amour donne à la vertu, quand il est produit par elle : il faut que je te conte ce qui m'est arrivé à ce sujet: il n'y a pas plus de vanité à dire ses belles actions à une amie qu'il n'y a de honte à lui avouer ses foiblesses. — Je t'ai parlé d'un père malheureux, dont les peines me touchèrent infiniment, poursuivi par des créanciers. La femme de cet honnête homme vint ici, il y a quelques jours, implorer des secours nécessaires et pressants. Mon père, à qui elle vouloit s'adresser, étoit sorti. Mais j'y étois. Elle me connoît assez pour savoir que mon cœur ne s'est jamais fermé aux cœurs des malheureux ; elle n'espéroit que se soulager, croyant bien que je ne pouvois que m'attendrir. Elle me peint sa situa-

tion : i'ctois (chose fort rare) en possession de quelque argent qui ni'étoit donné pour ces petites misères d'habillement. Je m'informai de ce qui lui étoit nécessaire : je le lui donnai avec cet enthousiasme que doit inspirer la joie de pouvoir faire du bien. Ah ! ma chère amie, j'ai vu l'œil de la reconnoissance se fixer sur moi avec attendrissement ; les pleurs de l'infortune ont coulé dans mon sein ; mes larmes en se mêlant aux siennes les ont fait couler avec plus de douceur. J'ai passé un des plus délicieux instants de ma vie... J'ai compris que le bonheur de la Divinité devoit être ineffable, puisqu'il consistoit dans la jouissance perpétuelle du plaisir que je ne faisois encore qu'effleurer. Restée seule, je m'abandonnai à ces douces impressions. — Tu diras sans doute que quand même je n'aurois pas connu D. L. B., ma conduite en cette circonstance n'eût pas été différente : je le crois... mais j'aurois donné avec moins de transport, et la satisfaction qui me reste ne seroit pas si vive. La voix de l'indigent m'a paru plus touchante : je croyois entendre D. L. B., sous une nouvelle forme, sollicitant ma sensibilité pour connoître mon cœur : la joie d'avoir servi l'humanité est accrue par celle d'avoir suppléé D. L. B., qui, dans ma place, en eût fait autant. — Je jouis présentement de la privation des choses que ma petite somme d'argent m'auroit procurées : je suis glorieuse de ce que je n'ai pas, et je me trouve parée de ce qui me manque. Dussé-je être toujours séparée de D. L. B. et le mériter tous les jours par de semblables actions , jamais je ne me trouverois malheureuse à ce prix.

Tu auras ri sans doute du ton d'indifférence qui paroît dans mon avant-dernière lettre, et surtout de cet : adieu l'amour, quand je suis dans V étude. Il est vrai que, semblable à ces gens qui s'étourdissent pour oublier quelque chose, je m'occupe beaucoup des sciences pour me distraire : elles me servent d'opium. Cependant, depuis le renouvellement de mes agitations, je ne puis plus m'appliquer au latin. Cette étude sèche me rebute ; et tu sens combien l'imagination trotte et s'égare lorsque je veux conjuguer amo, amas

Ta sœur est venue me voir hier un moment. Elle m'a appris

(177G) AUX DEMOISELLES CAÏSNET. 333

en deux mots que son niariajje étoit tout à fait rompu. Elle ne nj'a point paru trop fâchée : le cœur n'étoit pas de la partie. 11 faut que je te demande par quel moyen je pourrois te faire parvenir l'ouvragée de D. L. B. Je désirerois que tu l'eusses, mais sans que mon père le sache. Cet empressement donneroit des soupçons ; je ne me soucie pas non plus qu'on s'en aperçoive chez les cousines. Cela donneroit occasion à des questions que je suis bien aise d'éviter. Je suis encore bien singulière sur ce chapitre : je voudrois parler de cet ouvrage pour le faire connoître, et je n'ose en ouvrir la bouche à qui que ce soit : il me semble qu'on lit aussitôt sur mon front que l'auteiu' m'est connu et qu'il m'intéresse. Il exprime des idées si romanesques pour les gens qui ne connoissent plus la nature , que je crains toujours qu'on ne me mette dans le cas de les défendre avec une chaleur qui me décèleroit. J'aime mieux me taire absolument. Donne-moi quelque biais jiour te le faire parvenir. Ne j)Ourroit-on pas tout bonnement le mettre au carrosse ? Cela me tracasse; j'ai envie que tu l'aies; non qu'il me paroisse supéi^ieur, mais pour que tu juges par lui le caractère de l'auteur. Il se propose bien de te le porter au beau tem[)s, mais il y a trop loin d'ici là. Il me disoit la dernière fois qu'il vouloit voir Amiens, où il n'avoit pas encore été quoiqu'il eût bien vovagé : que je lui donnerois luie lettre, mais qu'avant de te la remettre il vouloit te chercher et te deviner dans les sociétés; qu'il espéroit le faire sur le portrait qu'il avoit vu de toi dans la soirée. J'ai cherché à le faire un peu causer à ce sujet, et j'ai vu que le portrait auquel il avoit fait attention n'étoit pas celui où tu es nommée , mais cet autre où tu t es reconnue sous un nom déguisé et à côté duquel je suis. Il me semble qu'il n'a pas été maladroit de t' apercevoir sous cette enveloppe. Il m'a dit aussi qu'il croyoit connoitre le modèle de celui que j'avois placé à côté du tien ; je le lui disputai parce que je croyois qu'il parloit de celui de Pélagiana, et c'est cette équivoque qui m'a montré l'endroit où il avoit cru te voir et où il t'avoit bien vue en effet ainsi que moi. Il se divertit d'avance de ce voyage. Sa mauvaise santé est une raison de plus pour le faire, parce qu'on lui recommande le bon air, l'exercice, en lui

défenrlant l'étude. «Mon ouvrage, disoit-il, donnera occasion de parler de moi dans les lettres des deux amies; je voudrois bien savoir ce qui s'v dira. » — 0 ma Sophie! il voit actuellement que nous avons déjà bien parlé de lui. Nous lui avons écrit toutes deux. Tu dois l'intéresser encore bien davantage.

Je voudrois être au mois de mai, et qu'il fût à Amiens. Je suis bien charmée de ce que tu as ajouté de ta main; c'est ce que i'aurois souhaité que tu fisses si j'v avois pensé.

Ma généreuse amie , comment reconnoîtrai-je ta tendresse et tes services? Pénètre dans mon cœur, vois-y le plus pur attachement aux lois sacrées de la vertu, par qui nous serons toujours unies; c'est là que tu trouveras ta récompense et mon bonheur.

Il faut que je te donne des nouvelles du feu. Il n'est pas encore éteint ; on travaille toujours beaucoup à démolir pour l'empêcher de gagner et pour l'étouffer entièrement. Mais il n'a pas fait plus de progrès que ceux dont je t'ai parlé; on s'en est rendu maître, et l'on ne craint plus pour le reste du Palais.

Nous voyons toujours passer sous nos fenêtres des armées de jacobins, de soldats, de capucins. En vérité, si j'étois homme, je crois que j'irois avec eux ; il est beau d'être utile , surtout dans ces malheurs publics, où le plus grand nombre refuse et craint de donner du secours. Je meurs d envie que tu aies cette lettre pour réparer tout ce que je t'ai dit, et j'hésite à te l'envoyer promptement , dans la crainte que mes nouvelles si fréquentes n'éveillent la curiosité.

En tout cas , rejette-toi sur le feu , au sujet duquel je n'ai point voulu te laisser aucune inquiétude. L'expédient me paroit bon et le prétexte plausible.

J'ai eu le grand bonheur de me trouver seule quand ta lettre est venue; j'ai absolument celé que j'en eusse reçu, car, comme celle de M. Roland étoit venue la veille, on n'auroit pas manqué de remarquer ce subito.

* LETTRE TROISIEME

Du 14 janvier 177G.

Sophie, vSophie, mon amie ! sans toi je suis peidue; je suis dans la crise la plus violente, dans le combat le plus cruel avec moi-même ; je n'ai de force que pour me jeter dans les bras de l'amitié. Encore un instant, une minute, et la lettre que je t'envoie seroit partie à son adresse. Je ne me retiens que par le plus (p-and effort. Je veux me iaire illusion à n'.oi-méme'en te l'envoyant; je cherche à me tromper pour me maintenir dans le vrai. 0 sentiment avoué par la nature et la raison, pourquoi faut-il que je te cache aux yeux qui l'ont fait naître? Mon âme brûle de s'ouvrir; je crois qu'il le faut pour la vie de ce que j'aime; et les préjugés, l'opinion, mon père!... O Dieu! que je souffre !

D. L. B. est venu hier au soir; ce maudit M. Trude, qui m'importune chaque jour de ses visites, étoit là : je n'ai pu dire un seul mot de ce que j'aurois voulu dire. Mais, ma chère, ce pauvre jeune homme est triste, défait et mourant; il ne peut se rétablir, ne sauroit prendre de sommeil, se mine d'inquiétude, de chagrin et de sensibilité.

Hélas ! quand il reçut cet ordre donné sur l'escalier, il commençoit à se mieux porter. Je ne l'avois pas vu depuis celte époque : il est changé à faire peur. — Mon père , qui étoit absent au commencement de la visite, revint au bout d'une demi-heure ; D. L. B. lui souhaite la bonne année, l'embrasse, et se retire le cœur navré. Il n'y avoit que mes yeux qui comprissent cette douleur : encore fal!oit-il que je parusse gaie ! — - Il ne se doute pas de ce qu'il me fait éprouver; mon apparente sérénité doit redoul)ler son tourment; cela me contrarie horriblement et me transporte hors de moi-même. — Un seul mot de ma bouche pourroit le rappeler à la vie, à la santé : je le crois, je le sens, et je ne parlerois pas?... Il se fait, lui, et ne fait par là que m'intéresser davantage, parce qu'il se montre ainsi conséquent à ses principes et toujours digne de mon estime.

:i;jG LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1776)

Je to remets donc la lettre que je lui écris : je n'ose pas te

(lire que mon vœu le plus cher est que tu la lui envoies

d'Amiens sous une autre enveloppe Oui, je le désire, et

i'liésit(> à te le commander, parce que dans l'état où je suis on ne jufje pas bien soi-même de ce qui est le plus convenable : juge donc et agis. L'amour m'a vaincue : je ne sais plus me commander, mais au moins je ne me chargerai pas de me conduire; je remets entre les mains d'une amie une autorité que je ne dois plus garder.

Décacheté la lettre, fais-en lecture, songe à mes tourments, aux siens... et vois si tu dois l'envover.

Mais dans tous les cas ne brûle rien. Dussent mes lettres être vues un jour de tout le monde , je ne veux point dérober à la lumière les seuls monuments de ma foiblesse, de mes sentiments. Je veux pouvoir me les représenter dans d'autres circonstances. — Et puis, que sais-je? D. L. B. les verra peutêtre plus tard!... Cette douce chimère me ravit!... quelle folie!... Quoiqu'il en soit, je te le répète, ne brûle rien... Adieu, ma très-chère amie ; ce qui me reste de moi est plus à toi qu'à moi-même : je t'en donne l'intendance !

* LETTRE QUATRIÈME

Du mercredi 23 janvier 1776.

O ma douce amie, quel bonheur de pouvoir m' entretenir aACC toi cœur à cœur ! Ton amitié relève le prix de mes jouissances et tempère l'amertume de mes chagrins ; si elle m'accompagne jusqu'au bout de ma carrière, si sa main bienfaisante peut me fermer les veux , je descendrai paisiblement dans le dernier asile : j'aurai vécu heureuse.

Je ne puis m'empêcher de convenir avec toi qu'aucun engagement réel, dans le sens où on l'entend d'ordinaire, ne me lie à D. L. B. Jamais je ne lui ai dit d'aucune manière que je 1 aimois. Si la lettre (|u'il a reçue lui laisse voir qu'il m'intéresse, elle ne lui donne point à penser que je puisse jamais, à sa considération, m'éloigner de la soumission à une volonté qui

ne lui est pas favorable. Je l'exhorte à être heureux sans moi et à m'oublier. Je ne me serois point permis de lui parler autrement : je n'eusse même pas su le faire. — En l'éloignant par un ordre formel, je m'enga^je ainsi moi-même a m'occuper moins de lui. — Mais s'il est tel que je le crois, cette invitation à l'oubli peut bien ne servir qu'à fortifier le souvenir de celle (jui Ta faite; et une a])sence forcée n'est pour certaines âmes qu'une contrariété propre à allumer le sentiment qu'on veut éteindre. Je n'envisajjeois pas ces choses dans ma démarche : je ne la regrette pas cependant. Si elle étoit à faire, j'agirois d une manière semblable, les mêmes circonstances supposées : toujours est-il qu'elle engage ma délicatesse. Tant que D. L. B. me verra libre, ses vues sur moi ne changeront pas; s'il me voit former d'autres nœuds, il sentiia douloureusement s'évanouir un espoir que, malgré sa laison, nourrissoit en lui la connoissance de mon penchant. Car lorsqu'on laisse voir à un homme qu'on l'aime, on a beau lui montrer une vertu capable de dompter le sentiment, il se repose toujours sur la recommandation secrète du cœur : tout en crovant à Ihéroïsme, il espère on la nature.

]Me livrer à un autre seroit donc trahir un espoir que j'aurois donné moi-même. Mes raisonnements supposent sans doute à U. L. B. une constance (que la raison et moi l'engageons à ne pas garder), une constance très-rare, et dont peut-être il n'est pas caj)able; tout cela est vrai, j'en conviens; mais cette supposition n'en est pas moins un obstacle de plus à surmonter pour seconder les vues de mes parents en ce qui touche mon établissement. Je ne croyois pas éprouver sitôt combien il étoit difficile à franchir. J'espérois rester paisiblement dans une heureuse obscurité ; il faut pour mon malheur qu'un homme dont je t'ai déjà parlé réitère aujourd'hui ses propositions.

Tu te rappelles sans doute ce greffier des bâtiments qui, lors de l'acquisition de sa charge, fit demander par Sainte-Agathe à fixer ses vues sur moi, afin de conclure après l'espace de deux années, nécessaire pour qu'il montât sa maison. Ces deux années sont écoulées : il a pris son chez lui, et revient à moi. Tu juges du trouble que j'éprouvai lorsque papa reçut la lettre