TOME I

OÙ cette alïaire lui étoit offerte. Je me contraignis, et feijjnant de ne pas la rejeter tout à lait, pour éviter les soupçons, je proposai modérément les raisons de ne pas se presser. Mon père entra dans ma manière de voir par des idées qui lui étoienl propres; il répondit par écrit que n'ayant pas encore fait d'inventaire depuis la mort de sa femme, il comptoit mettre ordre à ses affaires sous trois ou quatre mois, et qu'alors, pouvant déterminer mon avoir, i! penseroit à me marier. J'ajoutai à Sainte-Agathe (jue nous ne prétendions pas gêner xui honnête homme, ni l'empêcher de se déterminer pour un autre parti. Il peut prendre cela pour un compliment de congé, j'en serai fort aise ; mais je crains hien que, par un malheur qui m'est propre, je ne sois poursuivie par celui-là comme par tous ceux que je ne pouvois souffrir. En attendant, je construis mes digues en silence, et si M. le greffier m'obtient, c'est que bien des choses se seront passées auparavant.

J'ai vu hier M. Roland pour la seconde fois; je suis bien persuadée que je ne lui plais pas autant que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas plaire du tout. Nous parlons froidement de littérature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, parce que je suis plus disposée à de petites conférences philosophiques qu'à des-conversations savantes. Nous ne nous connoissons pas assez pour en être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne communique point avec lui d'une manière qui puisse l'intéresser : je n'avois pas même hier l'esprit de lui faire des questions. Il est vrai que pour la seconde fois je suis tourmentée par un maudit rimme, et que je ne mantpiois pas de sujets de contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de moi. L'expression est impropre ; mais je n'en ai pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble accompagner ses précautions à mon égard. S'il sort, il veut que Mignonne reste à la maison, quelque motif qui l'appelle au dehors. Si quelqu'un (comme M. Roland, par exemple) vient me voir lorsqu'il se trouve chez lui, il quitte son cabinet pour assister dans ma chambre à la conversation (tu sens qu'il ne peut prendre beaucoup de part à celle qui a lieu entre moi et M. Roland); alors si la personne reste long-

temps, il s'impatiente du déranjjement que souffrent ses occupations , et son impatience se trahit par des manquements aux petites politesses que les circonstances peuvent exiger. Je faisois cette remarque dans la visite d'iiier : l'esprit et l'imagination ne sont guère en train quand on essuie ces disgrâces. Il me faudroit ta sœur lorsque M. Roland se trouve ici : sa présence produiroit des merveilles. — Je voulois causer avec lui de toi et de mille petites choses que j'avois préméditées : rien ne m'a réussi, ma très-chère, et certainement j'ai dû paroîtrc encore plus héte que la première fois; grande sera ma surprise si M. Roland revient voir un personnage si insipide.

Ce contre-temps me fâche tout de bon , car votre ami est un homme intéressant à connoîfre. Malgré nos oppositions apparentes sur certaines choses, nous sommes d'accord sur le principal; et s'il me connoissoit comme tu me connois, je crois que ma façon de penser ne lui conviendroit pas mal. J'ai d'abord été tentée de croire qu'il aimoit le singulier dans les opinions. Un homme qui ne voit dans M. de Buffon qu'un charlatan, et qui trouve son style seulement joli ; qui, regardant l'Histoire de l'abbé Raynal comme fort peu philosophique, prétend qu'elle est bonne à rouler sur les toilettes : un tel homme me paroissoit lui-même singulier. J'ai écouté ses raisons, et comme je ne tiens à mes opinions que jusqu'à ce que j'en trouve de meilleures, j'estime un peu moins l'abbé Raynal, je me méfie de M. de Buffon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité , parce que, comme je t'ai dit, j'étois peu en train de causer.

Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la république romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercheroit vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent

pour l'intérêt des princes; ce sont, comme dit lîaynal, des esclaves (jni se battent avec leurs chaînes pour amuser la fantaisie de leurs maîtres.

C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en avois de l'humeur.

Adieu, mon tout, ma joie, mon Ijonheur.

Phlipon, ton amie.

P. S. J'ai été voir le Sa(;e il y a dix jours : il m'a promis des livres, et rien ne vient; je ne conçois pas cette négligence... Je ne sais ce qu'il me barbouilloit , à propos de modes, sur la couleur des soupirs étouffés... Sa femme, toujours charmante, veut venir me voir.

- LETTRE CINQUIEME

Du 5 février 1776.

Ta lettre m'a remise dans cette situation où la philosophie m'avoit d'abord placée, et de laquelle les inquiétudes m'avoient fait sortir. Si je fus triste un instant, c'est qu'aimer, être sensible, devoir le taire et le cacher, tout cela est bien fait pour troubler le sang-froid le plus philosophique, lorsque surtout on a en perspective un avenir aussi fâcheux que le présent. M. de Maupertuis avoitbien raison de regarder la prévision comme une des sources les plus fécondes de nos maux. Le Caraïbe qui pleure faute d'avoir prévu, en vendant le matin son lit de coton, qu'il en auroit besoin le soir, est moins à plaindre que l'homme réfléchi dont la pi^évoyance aggrave les maux et empoisonne les plaisirs.

Je ne crains plus les tentatives du parti dont je t'ai parlé : j'ai vu Sainte-Agathe, et je ne manque pas de bonnes raisons à opposer aux avances qu'il pourroit réitérer. Mais comme si je ne devois pas rester un jour sans quelque nouveauté de ce genre, voici venir un autre prétendant. L'abbé Legrand , que tu as vu ici, s'est avisé de faire des propositions pour un de ses parents. On doit bientôt nous faire trouver ensemble. J'ai le

bonheur dans tout cela d'être avertie et éclairée sur les moindres détails par mon papa. Je dresse ainsi mon plan d'avance. Le personnage est un homme veuC ; il a un enfant : tu conçois combien ces circonstances favorisent un refus. Je connois d'ailleurs assez l'abbé Legrand pour lui parler franchement en particulier, au cas où l'on me presseroit trop fort. Je vois très-bien l'importance de ne pas quitter mon père actuellement, et je ne céderai pas, je t'assure, aux sollicitations. Je serai ferme dans les choses ; et si je gémis sur la rigueur de la nécessité , si je fléchis sous le faix des disgrâces, ce ne sera jamais qu'en secret; je ne montrerai ma foiblesse, je ne demanderai de force et de consolation qu'à l'amitié. Combien il est salutaire de s'attendrir avec elle ! je n'aurai jamais honte de lui faire voir mes paupières humides. Je me souviens de ce que notre ami Young dit à ce sujet ; j'aime à m'autoriser de son sentiment : « ^Méprisez, dit-il, rhonnne superbe qui rougit de pleurer. L'homme ne s'avilit point en répandant des larmes ; la raison permet les pleurs à un être malheureux et sensible : elle n'en défend que l'excès. »

Je t'écris, ma bonne amie, dans un instant délicieux. Il est cinq heures du soir; je suis seule dans mon petit cabinet, que la rigueur du froid m'a forcée de déserter pendant quelque temps. J'y reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et m'amusent. Tout cela me le rend cher; car on contracte un certain attachement poui*les lieux, comme pour les personnes.

Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui me serroient le cœur la dernière fois que je t'entretins; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon parti. C'étoit un orage auquel la bonace a succédé: je jouis du calme d'un temps pur et serein. Ma personne et mes discours annoncent l'aisance et la joie de la liberté; je défie le plus fin de me croire, par mon extérieur, possédée d'une passion telle que l'amour. Aussi je détermine le plus qu'il m'est possil)le mon activité vers un autre objet. Je porte dans l'étude une ardeur que je voudrois bien apprendre

342 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO>' (177Cj

à dirijjer avec fruit. Car je me suis laite pour i'eniployer utilement; c'est la seule carrière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux progrès, et je crois qu'il, est temps de me faire une méthode et d'adopter un genre. Que ^agne-t-on à courir, sans cesse et sans règle, de l'histoii'e à la métaphysif|ue, de la philosophie aux vers , des belles-lettres à la physique? On entasse dans sa ménioire une infinité de matériaux (pii y demeurent confondus, par l'impossibilité de dégager chaque chose de tout ce qui lui est étranger; on étouffe les idées des choses par celle des faits; on sait beaucoup , sans savoir rien de clair et de distinct. Je suis lasse de battre les buissons, je voudrois me faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la petite estime que donnent de petits êtres à la petite espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'esprit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appréciateur du mérite par les mots, me trouve la mâchoire lourde et l'esprit grossier, parce que je n'aurai pas tout Yaugelas dans la tête ! Je saurai toujours bien faire les frais de l'amusement pour une compagnie qui me plaira; mais je n'ai pas envie de perdre mon temps à acquérir les perfections minutieuses des cercles. Je veux de la retraite et de l'étude solide ; je veux nourrir mon cœur en cultivant mon esprit. J'aurois besoin d'un conseil et d'un guide dans le moment présent; le Sage m'en auroit bien servi; pourquoi faut-il qu'il s'éloigne à force de bienveillance!... Il m'avoit invitée à l'éfude du latin : toutes mes affaires sont venues se jeter à la traverse... Que faire toute seule, sans secours?... En vérité, je suis bien ennuyée d'être femme : il me falloit une autre âme, ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devois naître femme Spartiate ou romaine , ou du moins homme françois. Gomme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres, ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois. Mon dépita l'air bien fou; mais je me sens comme enchahiée dans une manière d'être qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces animaux de la brûlante Afri<|ue qui, transportés dans nos ménageries, sont forcés à renfermer danS'

(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. ZU'i

un espace qui les contient à peine des facultés faites pour se déployer dans un climat fortuné, avec la vigueur d'une nature robuste et libre. Mon esprit et mon cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les i"ers des préjugés, et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. 0 lii^erté! idole des âmes énergiques , aliment des vertus , tu n'es pour moi qu'un nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien puhlic, lorsque je ne puis rien pour lui! AJi ! Sophie, Sophie, juge à quel poiut je ressens l'amitié, puisque c'est chez moi le seul sentiment qui ne soit pas captif. Mais je m'impose silence sur ces choses, et je reviens à ma lettre, si toutes ces pensées confondues peuvent en prendre le nom.

Je ne t'envoie pas l'ouvrage de D. L. B. , j'en avois parlé à ta sœur; si je le lui donne, ce ne sera qu'à l'instant de son départ. J'aurois pu le montrer à M. Roland , mais il me paroît fort occupé et peu disposé par cette raison à voir un ouvrage qui n'est pas de la première volée.

J'ai été hier chez les bonnes cousines, en revenant du couvent. G'étoit du comique que de voir M. d'Essales', avec son air de loyal chevalier, se plaindre de mes veux, me tourner le dos pour éviter de les voir, puis bouder de ce que je traitois tout cela de gentillesses de société. C'est un homme ([ui a fameusement couru dans le champ de Mars et de Vénus, et qui ne paroît pas y avoir épuisé son feu. J'ai vu avec plaisir qu'il avoit pour toi cette estime (pi'inspire toujours le solide. Ta sœur a une vivacité qui va plutôt chatouiller l'imagination. On te croit un caractère, et on ne se trompe pas.

Tu me donnes le plus doux espoir; je l'ai saisi, je l'ai renfermé dans mon cœur : il v a fait germer le plaisir. — Quelle joie, ma Sophie! il me semble que chacun de tes voyages devient plus intéressant que le précédent. Ta sœur m'a dit qu'on avoit dîné chez madame Cannet avec celui que ton frère te destine. Il est, dit-on, doux et modeste connue une jeune fille; une belle chevehne blonde, une honnêteté touchante, ce carac-

1 M. le comte d'E.ssales, devenu chevalier de Saint- Louis an Canada, où il avait épousé la tille du gouverneur, faisait partie de la société des demoiselles de Lamotte.

344 LETTIIES DE MADEMOISELLE PMLIPON (1"76)

tère d'une belle âme qui se peint sur la physionomie, le rendent intéressant... enfin... (]uelle folie! je ne l'ai pas vu: mon ima- {jination fait la moitié du portrait. — Adieu, je déraisonne, je foliciionne : j'aurois voulu encore causer, mais le papa va rentrer; je ferai sa partie, quoique le jeu me soit odieux. Il est vrai que ces sacrifices portent avec eux leur récompense : je jouis de tout le plaisir que je lui donne. Adieu, §idieu.

* LETTRE SIXIEME

Du lundi 19 février 1776.

Je prends la plume, sans savoir si je la conduirai loin. Il s'en va minuit, et le sommeil pourroit bien m'obliger à te quitter un peu brusquement; mais, au risque d'une petite incivilité, je veux causer. Il m'ennuie de voir la réserve avec laquelle nous semblons nous donner de nos nouvelles : on diroit que nous respectons réciproquement notre silence , et que chacune de nous craint de le rompre la première. En vérité, quand tu devinerois mes bals, mes soupers, mes chansons, ma toilette, mon entrevue, mes projets, tu n'apporterois pas plus de précautions à ne pas les interrompre. Ce langage est plaisant; il convient si peu à la simplicité ordinaire de mon genre de vie, à la bonhomie de ma personne, au sérieux de mes goûts, qu'il doit faire aux veux qui me connoissent un contraste assez comique. Mais doit-on s'étonner de quelque chose de la part de la jeunesse? Toujours vive et légère, si la contrainte des situations la force de se plover à une manière d'être qui n'est pas la sienne, on la voit bientôt reprendre son naturel au piemier jour de liberté : c'est un ressort élastique, qui réagit avec d'autant plus de force qu'il a été comprimé violemment. Et moi surtout, ne suis-je pas bien propre à devenir volage et coquette?... Quoi qu'il en soit, madame Trude, que tu connois, a donné chez elle une fête semblable à celle dont je te faisois la description l'an passé. Il n'y eut pas à dire, il fallut quitter sa baigneuse, son négligé, sa chambre, sa paresse, et se mettre

enfin allefjramente. G'étoit vraiment une n^étamorphose. Je me trouvois assez drôle en habit rose retroussé à la polonoise, avec tous ces petits chiffons de {jaze et de fleurs, si hrillants et si fragiles. Je prends avec cela ma gaieté de commande, cet air animé, cette provision de honne humeur, dont je sais vernir souvent une disposition réellement triste , et me voilà j)artie. Je trouve notre héroïne dans toute celte vivacité sémillante que tu as pu entrevoir ; cela la rend charmante et lui donne un éclat singulier: le plaisir est son véritable élément.

La compagnie étoit intéressante; la danse s'anima, et tout devint joli. Je répugnois d'abord à goûter un divertissement qui s'accordoit peu avec les objets dont j'étois occupée. Il ne faut pas tout ce bruyant à un cœur languissant et tendre dont la tristesse fait fermenter l'amour. Poui'quoi tant de frais de toilette, d'agrément, de grâces, étalés à des yeux que je n'ambitionne pas de fixer? Que m'importe de paroître aimable dans une assemblée où ne sera pas celui de qui seul je voudrois être vue! Héias! parmi les ris de celte fête, quel souvenir affligeant vient assiéger mon àme! Où est celle dont j'étois accompagnée il y a un an? je jouirois au moins du plaisir de la voir recueillir les compliments flatteurs qu'on m'adresse ; ses regards attendris se fixeroient sur moi avec une satisfaction qu'ils ne pourroient me dérober. Oh! j'avois Ijesoin de cette autorité sur moi-même que j'ai déjà eu l'occasion d'exercer quelquefois, non-seulement pour cacher l'effet de semblables réflexions, mais encore pour faire voir des impressions tout opposées. J'y réussis parfaitement; mon imagination me servit bien; je la tournai sur le présent d'une manière si efficace, qu'elle me soulagea enfin par quelque peu de cette heureuse folie, si nécessaire en pareil cas. La fête eut lieu une seconde fois, et je m'amusai presque tout de hon ; je donnai même le fin couplet, pour mettre les autres en train. Voilà pour ma part. Mais... il y a toujours quelque rabat-joie. L'abbé Le grand vint nous piùer à souper pour certaine entrevue... Je tremblai, je souffris... je finis par prendre bravenient mou parti... j'allai donc au souper très-gaillardement; mon ton aisé se soutint d'autant mieux que le monsieur, quoique assez bien, n'étoit pas encore

de cette espèce à me donner envie, lors même que le cœur ne teroit pas tic-tac pour un autre. Je crois que mon air décidé lui en a un peu imposé; j'annonrois quelqu'un dont la liberté ne paroissoit pas redouter d'attaque. Au reste, comme il alloit le lendemain à Versailles pour un mois, je n'ai pas eu de nouvelles depuis. Quoi qu'il arrive, peu m'importe : ma résolution est prise.

Pour achever mes aventures, j'ai revu l'homme de Pondichérv. Il s'appelle M. de Sainte-Lette ; et pour abréger, je le désignerai par les initiales S. L. Nous le fîmes trouver à dîner avec le gentilhomme malheureux, qui est l'intime de notre ami des grandes Indes, dont M. de S. L. venoit nous donner des nouvelles. Ce fut quelque chose d'attendrissant que de voir l'émotion du gentilhomme à la vue d'une personne qu'il ne connoissoit nullement, mais qui lui devenoit intéressante, parce qu'elle avoit vu son ami. « Vous n'avez pas moins de sensibilité que Demontchery, » lui dit alors de son ton énergique M. de S. L. , en le félicitant sur le bonheur de connoître si bien l'amitié. Sophie, je me reconnoissois là: je nous voyais. — Nous dînâmes tous quatre; les premiers moments furent silencieux; je mis en train la conversation , et nous tombâmes sur de bien grands sujets. Ce fut proprement une conférence philosophique qui n'auroit pas été indigne de gens valant mieux que moi. La métaphvsique causa d'abord un peu de dispute; il n'est pas facile dé tomber d'accord, quand on s'embarque dans la matière, l'espace, le vide, l'infini. Le gentilhomme, tout poète qu'il soit, est un vrai croyant; et M. de S. L., cet homme plein d'humanité, de sentiment et de chaleur, est un athée tout franc. Je ne l'en estime pas moins; je lui trouve chaque fois plus de génie, de lumières et de probité. Il est bien étrange qu'un homme de cette trempe m'ait frappée au point que, dès notre première entrevue, il me sembloit ne faire que le reconnoître. Je me suis senti des rapports singuliers avec ce vieillard : je puis dire que nos âmes sont à l'unisson. (Je crois pourtant en Dieu.) Nous avons mis cette cause à l'écart, pour éviter d'échauffer notre poète, et nous avons parlé des beaux-arts. M. de S. L. donna une chanson, composée, disoit-il, par un de

(1776) AUX DEMOISELLES GA?s'iNET. 347

ses amis, mais je parierois bien counoître l'auteur. Il exigea que je lui remisse une copie de celle que j'avois faite à table l'autre jour. Il ne tiendroit pas à lui que je ne me jetasse dans la poésie. Je vois ses idées : il est persuadé que tous les honmies en général ont une égale aptitude à Tesprit, et que les différences à cet égard ne viennent que de la passion plus ou moins grande de s'instruire, qui fait cultiver un genre particulier pour s'y distinguer. Il a cru entrevoir chez moi quelques dispositions de ce côté; il m'y pousse pour exciter mes efforts et cette émulation créatrice des meilleurs ouvrages. Je le juge ainsi d'après ce qu'il m'a laissé pénétrei", et d'après les principes d'Helvétius, dont il fut le compagnon et l'ami, et auquel il me paroît ressembler.

Je crois que je vais écrire à Jean-Jacques Rousseau : le philosophe républicain étoit chargé auprès de lui d'une commission dont il s'est démis en ma faveur, pour me procurer le ])laisir de voir ce grand homme. Gomme on ne lui parle pas foi^t aisément, j'ai envie d'exposer ma commission par écrit, et d'aller ensuite chercher la réponse rue Plàtrière.

M. de S. L. m'a fait part d'un des objets pour lesquels il est venu ici en cour. Cela me semble assez intéressant pour mériter que je t'en entretienne. Je lui faisois quelques questiojis sur les mœurs de Pondichéry, sur les usages de l'Inde ; je demandois entre autres choses s'il y avoit dans cette colonie des esclaves aussi durement traités que le sont les nègres transplantés en Amérique. Il me fit réponse que nous ne transportions pas de nègres aux grandes Indes ; que les naturels du pays , ordinairement fort pauvres, possédoient et cultivoient la terre, que ceux-ci étoient liljres autant qu'on peut l'être sous un gouvernement despotique. Les Européens s'occupent du conmierce, et veillent aux manufactures, dont les ouvriers sont encore des Indiens. Le riz, principale nourriture de ces naturels , est presque le seul grain qu'on recueille; on en fait deux récoltes par an. Lorsque l'une d'elles vient à manquer, il s'ensuit toujours une famine affreuse ; les Indiens meurent de faim , et ne pouvant atteindre au prix où monte le grain en pareil cas, vendent leurs enfants aux Européens, qui les achètent pour

s'en laire servir dans leurs maisons. De cet usage barbare résulte un abus révoltant ; des misérables vont de tous côtés cbercbant à voler des entants, qu'ils viennent vendre comme Vils leur appartenoient. Lorsque M. de S. L. avoit l'intendance de la police, il exigeoit que les soi-disant parents prouvassent la réalité de leur droit; il vouloit un certificat du juge du lieu, «jui, en outre, attestât leur pauvreté; enfin il mit à ces ventes cruelles des entraves qui les rendirent, de son temps, beaucoup moins fréquentes qu'auparavant. — Ciel ! me disoit-il dans le transport bouillant de son àme énergique, que n'avois-je assez d'argent pour les acheter tous, et leur donner ensuite la liberté ! — Il vient proposer aujourd hui au gouvernement l'établissement de magasins royaux, où les grains ramassés dans le temps de l'abondance seroient mis en réserve pour être vendus à un prix médiocre aux époques de tamine. A ce projet, il ajoute différents moyens propres à en favoriser l'exécution, et à procurer tant aux naturels qu'aux colons une subsistance assurée, une existence paisible.

Tu as raison de me souliaiter M. lloland en compagnie; il auroit liesoin de cela pour se développer. A parler franchement, je ne l'ai pas vu sous un beau jour. Quand je le compare à M. de S. L., je trouve qu'auprès il n'est seulement qu'un savant. Tu sais ce que vaut cette expression dans le sens philosophique.

Je suis charmée que tu entreprennes l'abbé Raynal; point de prévention : lis paisiblement jusqu'au bout. M. de S. L. convient que cet auteur n'a pas toujours eu des Mémoires exacts, et qu'il a erré dans quelques faits; mais cela n'est pas impardonnalde dans un ouvrage de cette étendue. L'essentiel est vrai, et dans beaucoup de choses, a ajouté M. de S. L., j'ai reconnu ce que j'avois vu moi-même. M. Roland m'a l'air un peu trop partial; il refuse tout à l'abbé Raynal, et par là, il m'empêche de recevoir son témoignage. « Ce n'e.^t, dit-il, ni une histoire, ni une histoire philosophique : c'est un roman, dont le stvle même n'est que brillante : c'est un ouvrage de femme, bon pour les toilettes. » Je ne digère pas un jugement si cru, surtout lorsque, dans un autre instant, il lui échappe de

dire qu'il n'a pas lu l'ouvrage tout entier, mais qu'il en a entendu lire plusieurs morceaux chez un de ses amis. — Vois le paragraphe des Brésiliens, celui de l'esclavage des nègres, et dis-moi s'il n'y a point là de philosophie; lis le septième volume, et dis-moi si le style en est énervé ; je crois bien que ce style n'a pas toutes les qualités , mais si on lui refuse la chaleur, la ^noblesse, quelquefois la sublimité, ma foi, je ne sais plus ce qu'on appelle ainsi !

Mademoiselle Mimerel m'a remis ta lettre le lendemain de son arrivée ; je l'ai reçue comme quelqu'un qui m'apportoit de tes nouvelles : c'est tout dire. Elle témoigne beaucoup le désir de me voir souvent : la proximité des logis la favorisera. Elle te connoît ; elle a de la conversation, elle est musicienne : j'en tirerai parti. Elle m'a déjà demandé une couturière et un confesseur; je lui donnerai du bon : c'est une plaisante fourniture à faire. Nous avons beaucoup parlé de l'Amérique : je ne vois pas qu'elle ait bien profité de son voyage. Ses vues ne s'étendent pas loin, et manquent souvent de justesse. vTe lui trouve dans l'abord quelque chose de précieux, qu'on reconnoît bientôt n'être que l'effet de la timidité, et d'un peu de difficulté à s'énoncer; elle a quelquefois sa serrure embrouillée : elle me ressemble.

J'ai été malade la semaine dernière. Je prenois l'habitude de veiller. Une certaine fois, je voulus pousser la veille jusqu'à ti'ois heures du matin ; cela alloit très-bien dans le moment ; mais le lendemain je fus prise d'un accès de fièvre bien conditionné, avec une courbature qui me tint au lit deux jours. On s'est effrayé : j'ai dit que ce n'étoit rien, en me mordant les lèvres. — Je suis tout à fait rétablie. — Aime-moi toujours.

* LETTRE SEPTIEME

Du 29 février 1776.

J'ai besoin d'un peu de causerie avec toi ; je suis comme ces gens habitués à un certain régime , qui trouvent que quelque chose leur manque dès qu'ils n'ont pas toutes les douceurs

dont ils se sont Fait des besoins. Il me faudroit bien de la pliilosouhie pour me passer actuellement d'une amie de ton espèce. De bonne toi, je ne sais ce que je t'erois de mon cœui' sans l'amitié : je trouverois bien de quoi l'occuper, mais je ne saurois où le reposer.

Tu me réponds avec un ordre qui m'invite moi-même à la ré(]ularité; tu demandes pour(juoi j'ai écrit à Jean-Jacques : îe voici. Le philosophe républicain, que je vois toujours de temps eu temps, me dit, il y a quinze jours, en parlant de Rousseau, son cher concitoven, que j'adore presque, qu'il avoit occasion de le voir pour lui proposer la composition de quelques petits airs. Je le félicitai d'avoir une commission qui devoit lui procurer l'avanta^î^e de revoir encore cet homme, fameux par ses talents, ses vertus et ses malheurs. Il vit bien à mon air que j'ambitionnois le plaisir qu'il se proposoit de ajouter, et m'offrit aussitôt la commission. Je lui répondis que la chose ne me paroissoit pas à rejeter, et que j'v songerois. En effet, je trouvois l'occasion heureuse. J'en parlai à M. de Sainte-Lette, qui m'engagea fort à la saisir, quoique d'ailleurs il me peignit le personnage comme insociable. Je savois qu'on ne lui parloit que très-difficilement, et que même sa femme répondoit presque toujours pour lui, lorsqu'on vouloit le voir; cela ne faisoit pas mon compte; j'imaginois bien qu une jeune personne comme moi se présenteroit inutilement, c'est pourquoi je me proposai de faire ma commission par écrit, et d'aller ensuite chercher la réponse moi-même. Je dressai ma lettre. Je la fis voir au philosophe républicain, afin de savoir si j'étois bien entrée dans l'explication de la chose, qui demandoit certains détails dont la conuoissance ne t'intéresseroit pas. 11 la trouva très-bonne : je l'envovai. Tu sens bien que je ne disois mot à qui que ce fût de ma démarche : mon père seul en étoit instruit. Je n'avois pas envie de me donner aux yeux d'une infinité de gens une teinte philosophe que mes goûts me donnent déjà suffisamment: l'enthousiasme pour les grands hommes est un ridicule au jugement de ceux qui ne l'éprouvent pas. Deux jours après le départ de ma lettre, aujourd'hui à neuf heures, je prends Mignomie sous le bras et je vais chez Rousseau, ne sachant trop si je re-

viendrois conleiite. Mon doute ëtoit sage. J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plàtriere;je monte au second et je frappe à la porte. On n'entre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avois à cette humble porte; j'étois pénétrée, sans avoir cette timidité qui m'accompagne en présence de ces petits êtres du monde que je n'estime guère dans le fond ; je flottois entre l'e&pérance et la crainte. Voilà bien de l'étalage perdu. Seroit-il possible, pensois-je, que je pusse dire de lui ce qu'il a dit des savants : « Je les prenois pour des anges; je ne passois pas sans respect devant le seuil de leurs portes ; je les ai vus , c'est la seule chose dont ils m'aient désabusé. » Tout en raisonnant ainsi, je vois la porte s'ouvrir et paroître une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond, avec un déshabillé propre et simple et un grand tablier. Elle avoit l'air sévère et même un peu dur. « Madame, n'est-ce pas ici que demeure M. Rousseau? — Oui, mademoiselle. — Pourrois-je lui parler? — Qu'est-ce que vous lui voulez? — Je viens savoir la réponse d'une lettre que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoiselle, on ne lui parle pas; mais vous pouvez diie aux personnes qui vous ont fait écrire... car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre comme cela...

— Pardonnez-moi, interrompis-je. — L'écriture seule annonce une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire?» lui dis-je en riant. Elle me fit icNon» de la tête, en ajoutant: " Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon mari a renoncé absolument à toutes ces choses ; il a tout quitté ; il ne demanderoit pas mieux que de rendre service, mais il est d'âge à se reposer.

— Je le sais, mais au moins j'aurois été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche; je profiterois avec empressement de l'occasion pour offrir mon hommage à l'homme du monde que j'estime le plus : recevez-le, madame. " Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure; et j'ai descendu l'escalier, avec la très-légère satisfaction de voir qu'il avoit trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. Il me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivois pour un prétexte

adroitement bâti, à l'effet de me procurer sa vue et de lui faire nue visite inutile.

Depuis que je t'ai écrit, M. de S. L. est venu bonnement nous demander à dîner. Il veut que j'étudie Locke, et doit me l'apporter à son retour de Versailles. Il a exigé un petit cahier, à la charge de me signaler toutes les fautes dont il s'apercevra, avant, m'a-t-il dit, assez bonne opinion de ma personne pour croire que ce service sera l'éloge le plus à mon goût et le plus digne de moi. Comme le Sage a tous mes Loisirs , j'ai ramassé seulement quelques petits morceaux, qui ne sont pas ce que j'ai fait de meilleur, et je les lui ai donnés. II m'exhorte autant que le Sage à apprendre le latin, et veut même que le grec vienne ensuite. J'ai l)eau lui dire que les athlètes seuls couroient aux jeux Olynqiiques, que les Muses n'ont guère que des favoris, que les grands talents ne sont point pour les femmes; j'ai Ijeau lui répéter :

Jouissez (lu bien d'être admis A toutes les sortes de gloire :

Pour nous le temple de Mémoire Est daus le cœur de nos amis;

il m'invite, il m'engage à une étude sérieuse. Je lui faisois part de la tentation que j'avois eue d'adopter un genre: "Parcourez-les tous, me répondoit-il ; pour bien connoître un pays dans les sciences, il faut avoir fait des incursions dans tous les champs voisins : nourrissez-vous de ce qui est bon ; l'esprit se déterminera de lui-même. " — A propos de cela, je lisois dernièrement : « Voulez-vous savoir dans quel genre d'étude vous voulez réussir? vovez de quelle nature sont les idées dont votre mémoire est principalement chargée. Voulez-vous savoir quel degré de passion vous avez pour la gloire? rentrez en vousmême et observez le degré d'enthousiasme que vous sentez j)Our les grands hommes : si vous pleurez devant le buste d'Alexandre, vous serez César. »

Le but principal vers lequel je dirigeai toujours mes études, cherchant le bonheur et la vérité, m'a fait acquérir plus d'idées morales que d'idées de toute autre espèce. Le grand homme qui m'inspire de l'enthousiasme, c'est Rousseau : que conclure

(1776) AUX DEMOISELLES CANINET. 353

de là? — Après plusieurs réflexions, je reviens au conseil de M. de S. L.; je prendrai de bons aliments, et je laisserai faire le reste à la nature. — Je prévois de quel côté je serai entraînée. Je me suis fait des principes quant à la conduite ; le concours perpétuel des actions particulières au bien commun, la bienfaisance {générale , la tolérance universelle , voilà ce qui feroit iTia religion, quand toute autre me manqueroit; mais quelle foule d'objets importants à l'égard desquels je flotte dans le doute ! Je chercherai donc à assurer mes dispositions en ce qui les concerne; j'étudierai l'homme, je chercherai le vrai. Aussi bien, ce sont là les choses qui m'intéressent. La gloire d'une réputation n'est pas mon fait; je ne puis l'ambitionner, dans l'impossibilité où je suis de prétendre à l'excellence dans aucun genre important ; j'y dois renoncer, j'y renonce. J'étudierai pour moi , je tacherai de perfectionner mon être, ne pouvant faire beaucoup pour autrui.

Je n'ai pas vu ta sœur depuis plus d'un mois; papa la rencontra dernièrement, elle lui dit qu'elle attendoit un beaufrère, par lequel elle présumoit que je pourrois avoir de tes nouvelles. Ainsi soit-il. Pourvu qu'il m'en vienne, il m'importe assez peu comment; j'en ai besoin. Il paroît que M. Roland en a assez; je m'en doutois bien. Il n'a pas tort. Adieu, ma trèschère. Je vais dormir à mon tour; je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE HUITIÈME. {Inédite.)

De Paris, ce jeudi 7 mars 1776, à unze Iienres et demie du soir.

Ce n'est plus, ma bonne amie, que dans ces instants paisibles que je communique avec toi. C'est dans le silence des nuits que mon àme s'ouvre et s'épanche. Le sommeil touche déjà tes paupières de son aile caressante : doucement enchaînée au sein du repos, tu vas puiser en lui cette vigueur qui doit demain ranimer de nouveau tes sens. Les heures sont les saisons de notre vie; le teni[)S du sommeil est celui de notre hiver, tous les matins sont des printemps. En retournant la comparaison,