TOME I

je trouve que le renouvellement de la nature ressemble assez à un réveil.

Nous sommes actuellement dans l'attente de ce moment heureux; j'en {juette les annonces, je les saisis avec vivacité. J'allai dimanche me promener un peu , nous étions avec le philosophe républicain, (|ui avoit dîné avec nous. J'examinois les promesses du mois de mars , et dans la douce fermentation qu'excitoit en moi un air pur et agréable, j'invoquois le printemps.

« Quand viendras-tu ramener dans nos champs désolés la vie et le bonheur, saison charmante, printemps délicieux? Sans toi, tout lanjjuit tristement, c'est à ta présence aimable que la moitié des êtres doit son existence : c'est à toi encore que tout ce qui respire doit sa félicité avec ses agréments.

» Portée légèrement sur les ailes brillantes des zéphirs, tu parcours successivement les contrées différentes, levant de dessus elles le voile humide et sombre que l'biver v avoit jeté. Le feu de ton baleine parfumée va dilater la sève et briser les chaînes qui la retenoient captive ; douée d'une activité nouvelle, animée de ta pénétrante chaleur, elle s'élève dans des canaux abandonnés, se distribue dans chacun d'eux, et, suivant les modifications qu'elle en reçoit, s'échappe à leurs extrémités sous des formes diverses. Déjà la terre rajeunie présente un gazon frais et tendre sur cette même surface que les frimas avoient flétrie. Un air de vigueur et de santé se fait voir dans ces branches au bout desquelles le foible bourgeon sourit à l'espérance. Bientôt, sous le tapis de verdure qui va border les ruisseaux, nous verrons l'humble violette se donner un abri. Puisse le feuillage naissant qui va décorer nos jardins ombrager encore Sophie et sou amie dans ces mêmes lieux où nous portions nos pas avec tant de plaisir ! »

Tu me laisses espérer un voyage, cette image me cbarme déjà. Dans les peines qui me surviennent, je passe en revue tous mes plaisirs pour effacer une impression par une autre. Je suis à peu près dans ce cas; j'ai un petit chagrin domestique; j'en ai le cœur plein ; il faut queje t'en parle. Je viens d'apprendre sous main que Mignonne cherche à nou» quitter; le désir de

trouver une place [)lus lucrative est le seul motif qui la détermine. Je lie m'atlendois pas à cette bassesse d'intérêt; je comptois d'autant plus sur quelque attachement de sa part que j'en avois nioi-méme pour elle, et que mes procédés le témoignoient assez. Cette nouvelle m'a peiné, elle m'arrache une douce illusion ; mais la tranquillité avec laquelle je l'ai reçue me prouve l'empire que les réflexions m'ont donné sur les impressions imprévues.

Je me suis souvenue combien peu on doit compter sur les hommes quand ils ne croient plus trouver leur plus grand intérêt à nous servir, et j'ai cessé de m'étonner. Cela m'a rappelé mille vérités assez tristes, mais avec lesquelles je me suis assez familiarisée pour pouvoir les mettre à profit sans trop m'en affecter. Je sais bien qu'un changement de domestique me causera des désagréments. Premièrement, j'étois attachée et habituée, je me reposois sur elle avec confiance de mille petites choses qui demandoient mon attention; avec une nouvelle, diminuera beaucoup ce loisir qui m'est si précieux.

Enfin elle a des enfants (du moins un)j c'est peut-être la seule raison qui justifie son intérêt; je souhaite qu'il soit bien entendu et qu'elle n'ait pas lieu de se souvenir de celle qui ne la gronda jamais et qui lui servoit quelquefois de garde-jmalade.

Je feins d'i^jnorer tout, j'attends qu'elle me parle.

LETTRE NEUVIEME

Du 17 mars 177G , à minuit.

Je suis excessivement impatientée de n'avoir point de tes nouvelles; l'inquiétude se mêle à l'impatience : toutes deux rendent ma situation très-incommode. Songe bien que je ne sais rien de toi que par toi-même, et fju'il me faut des nouvelles de Sophie pour mon bonheur et pour ma santé.

Mademoiselle Mimerel, tu le sais, se trouvoit logée tout près de chez nous. Comme il n'étoit pas convenable qu'elle restât seule dans la maison de son beau-frère durant le voyage que celui-ci est obligé de faire, elle a loué par mon entremise un

356 LETTRES DE MADEMOISELLE PllLIPON (1776)

petit appartement à la Gongré(jation. Nous avons été l'installer, sa sœur et moi, lundi dernier. A vrai dire, je ne suis pas fâchée qu'elle s'éloigne un peu de notre demeure : je la voyois tous les jours, et cela me prenait trop de temps; je suis avare de ce bien-là. Sans doute elle ne manque pas de ressources , mais sa société n'est pas intéressante au point de me dédommager de ma solitude, de mes livres et de mes réflexions. Elle est gaie, un peu légère, ne conduit pas loin un raisonnement, et se croit plus sensible (ju'elle ne l'est en effet; ou plutôt je m'aperçois que le cercle des choses qui peuvent émouvoir sa sensibilité ne s'étend pas beaucoup. Elle est caressante, se livre trop aisément, se persuade sans peine qu'elle est aimée, et dit trop vite ce qu'elle en pense. — J'ai été la voir aujourd'hui pour faire avec elle une promenade au Jardin du Roi. Le lieu et le temps étoieiit délicieux. Les fleurs champêtres égayent déjà le gazon de ce petit bois où nous avons déjeuné ensemble. La verdure du labyrinthe est dans toute sa fraîcheur; les arbres n'ont point encore leur parure, mais ils la font espérer. J'étois portée à Tattendrissenient , aux aimables rêveries; je souffrois de me trouver en compagnie de quelqu'un qui me distrayoit et qui ne sentoit pas comme moi. O ma douce amie ! toi seule tu sais embellir la solitude que je me fais au milieu du monde : tous les autres ne peuvent que la troubler.

Plus j'avance, et plus mon goût pour la retraite se fortifie. Je me livre à la méditation, au plaisir d'imaginer les belles choses, puisque je ne peux pas les faire; je remplis mes petites occupations avec zèle, je me cultive moi-même; je sème le plus que je peux de bon grain dans mon champ : je recueille au moins cette satisfaction que fait naître toujours un honnête travail. Tout m'intéresse et tout me plaît. Les ouvrages de la nature et de l'art me touchent et m'amusent. Le ciel que je vois chaque jour est encore pour moi un spectacle nouveau : soit qu'il me laisse contempler son azur, soit qu'il se nuage de sombres vapeurs, j'admire et je sens.

J'ignore le tourment de l'ennui, le dégoût de la satiété, l'apathie de l'indifféi'ence : je suis heureuse autant qu'on peut l'être. Le passé me laisse tranquille, le présent m'occupe, je souris à

l'avenir. La vive gaieté sans doute n' étincelle pas sur mon front, mais la paix est dans mon àme, et le sentiment qui remplit mon cœur adoucit les traits de mon visage.

Je vois avec plaisir le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux, et M. de Sainte-Lette : avec eux je puis penser tout haut. — La fdle de ce père infortuné dont je t'ai parlé vient quelquefois chercher près de moi la seule société qui lui reste ; je me plais à l'écouter, à m'attendrir, à la consoler. Elle ne me quitte jamais sans qu'elle se trouve moins à plaindre et sans que je me croie nieilleure. — La petite cousine Trude est toujours aimable ; mais elle devient dans le Carême d'une dévotion qui me gêne un })eu; elle parle si pieusement que je ne sais plus rien dire. En effet, avec la Providence qu'on met à toutes sauces, les causes des événements, les raisons de toutes choses sont bientôt trouvées.

Gomment t'accommodes-tu de ce jubilé, de ces stations, de ces indulgences, et de tout l'attirail ? Je n'ai pas encore sérieusement pensé à cela; il faudra pourtant y rêver un peu, car, prudemment, je ne veux pas rompre, quoique je ne croie guère. Je cherche à rester dans la soumission; mais, en vérité, je n'ai qu'une foi provisoire; c'est une opposition plaisante que celle qui se trouve entre mes démarches et mes dispositions. Ouelle différence ! quand je songe combien j'ai été dévote , combien ma persuasion étoit vive, mon imagination exaltée ! J'étois heureuse alors, je le suis actuellement : on peut donc l'être également de plusieui'S manières ? C'est dans l'unité du moi intérieur, dans la conséquence de notre conduite avec no's principes, que se trouve le contentement. C est pourquoi sans doute l'illusion complète nous rend heureux tant qu'elle dure, et si tout n'étoit qu'illusion, la sagesse consisteroit seulement à choisir la plus durable.

Vas-tu toujours entendre le Père Costère? Tu ferois bien de me rendre quelque compte des impressions qu'il te donne; je n'ai pas encore ouï un seul sermon de Carême. J'ai vu ici le principal du collège d'Amiens : c'est un aimable homme, d'assez bonne société; je l'ai connu à cause de sa parenté avec mademoiselle Mimerel.

Voilà une heure du matin qui sonne : je vais te quitter et nie coucher. Encore un mot cependant. Il est question d'une cérémonie (|ui \R Lien me peiner; le départ de quelques parents poiu- la campa^jne nous met dans le cas d'avancer le service du bout de l'an pour ma mère. On le célébrera peut-être avant Pâques : ces souvenirs noircissent ma félicité.

La littérature a perdu un critique; Voltaire est délivré d'un de ses antajj^onistes : Fréron est mort. Il n'avoit que cinquante et quelques années ; le vieux malade de Ferney va taire encore quelque épitaplie ou épigramme.

Adieu, ma très-chère Sophie. Adieu.

Je voulois te proposer une correspondance littéraire, comme je l'ai imaginée ; je voulois te parler de ce petit cœur à l'égard

de oui..., tu m'entends : tout cela s'est brouillé. — 17 mars

1776! j'ai aujourd'hui vingt-deux ans; je me trompe : j'ai un jour de plus, car nous voici au 18.

* LETTRE DIXIEME

Du jeudi 21 mars 1776.

Ah ! que je suis aise ! tu te portes bien et tu m'aimes toujours : c'est une douce chose à penser. J'ai vu aujourd'hui ton beau-frère, qui me paroît tout à fait dans le genre solide et raisoimable; mais, en vérité, c'eût été je ne sais qui, que je l'aurois pris pour un dieu tutélaire, en qualité de porteur de tes nouvelles.

Je te plains ])ien d'être occupée d'affaires de toilette; l'ennuyeux, l'insipide et le sot ouvrage ! — Pour moi, j'ai bien l'air de quelqu'un de privilégié sur cet article ; aussi je ne mets pas le nez à la porte, et je reçois effrontément les visites qui peuvent me venir dans un négligé poussé jusqu'à l'extrême. Je suis pourtant à faire les apprêts de la triste cérémonie dont je t'ai parlé : elle aura lieu mercredi. Il faudra dans un appareil lugubre, revêtue des livrées de la douleur, environnée de ma famille, passer plusieurs heures au milieu des images funèbres. Si Tobjet qu'elles me rappelleront me touchoit de moins près,

je pourrois trouver quelque douceur dans cette tristesse : je ne suis pas ennemie d'une certaine mélancolie ; j'aime à nie promener quelquefois autour des tombeaux; — mais le souvenir d'une mère chérie (dont on n'a plus que le souvenir) presse le cœur, le meta la (jêne, et l'inonde d'amertume.

Je brise sur ces choses, il est inutile de t'en accabler; je veux moi-même m'en distraire.

Je prenois bien mal mon temps la dernière fois pour sonjjer à te proposer un nouveau plan de correspondance : j'établissois d'abord de nous faire l'une à l'autre l'analyse de chaque ouvrage que nous aurions lu; l'exécution de ce plan auroit eu le douhle avantage de réaliser le fruit de nos lectures en nous forçant, pour ainsi dire, de les bien digérer; ensuite de servir au développement de nos idées. Cela ne me paroissoit pas mal vu. Mais tu quêtes, tu es dans l'embarras; adieu mon projet! J'en ai déjà profité, car je vais l'exécuter pour moi, et j'ai déjà commencé. Je ne me contente plus de copier bonnement les choses qui m'intéressent : j'en fais l'extrait dans ma tête, il faut qu'elle travaille et m'en rende bon compte, sinon je la condamne à recommencer la même chose'.

Je suis presque étonnée que tu t'étotines de mon enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme l'ami de l'humanité, comme son bienfaiteur et le mien. Qui peint donc la vertu d une manière plus noble et plus touchante? Oui la rend plus aimable? Ses ouvrages inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quant à moi, je sais bien que je leur dois ce que j'ai de meilleur. Son génie a échauffé mon àme ; je l'ai senti m'cnflammer, m'élever et m' ennoblir.

Je ne nie point qu'il n'y ait quelques paradoxes dans son Emile, quelques procédés que nos mœurs rendent inqnaticables. Mais combien de vues saines et profondes ! que de préceptes utiles ! que de beautés pour racheter quelques défauts ! D'ailleurs j'avoue que l'observation m'a conduite à approuver

' Nous avons entre les mains un grand nonilti-e de ces extraits, écrits les uns avec le livre sous les yeux, les autres de mémoire. La sagacité de mademoiselle Phlipon avait trouvé et pratiqué un des meilleurs exercices de gymnastiq;ie intelie<'tueile.

des choses que j'avois traitées d'abord de folles et chimériques. Son Hcloïse est un chet'-d' oeuvre de sentiment. La femnrie qui l'a lue sans s'être trouvée meilleure après cette lecture, ou tout au moins sans désirer de le devenir, n'a qu'une âme de boue, un esprit aj)athique : elle ne sera jamais qu'au-dessous du commun.

Son discours sur lorijjine de Vlnégalité est aussi profondément pensé que fortement écrit : cette seule production lui eût mérité le titre de philosophe du premier ordre. Celui sur les sciences et arts, tels étrangers que paroissent les principes qu'il avance, est mieux en preuves que tout ce qu'on a écrit contre. Le Contrat social est sagement raisonné; les seules Lettres de la Montafjne contiennent mille vérités intéressantes relatives aux gouvernements. Sa lettre sur les spectacles, qui n'est déjà plus écrite de cette manière serrée, concise et forte, admirée dans ses autres ouvrages, étincelle encore de mille beautés. Enfin dans tout ce qu'il a fait on reconnoît non -seulement l'homme de génie, mais encore l'honnête homme et le citoven. — Les reproches (ju'on adresse à son caractère personnel se réduisent à l'accusation vague d'être insociable ; mais vovous un peu : est-il juste d'exiger qu'un homme qui travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à vouloir dans un même homme des qualités contradictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu de monde, et je sens qu'il me plairoit fort d'en voir encore moins : à l'exception de deux ou trois personnes, toutes les autres me volent un temps que j'aurois mieux employé sans elles. Tu sens l'application. — Mais bien plus, les persécutions, les injustices des hommes ont presque donné à Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincérité. Tourmenté dans tous les pavs, trahi par ceux qu'il croyoit ses amis d'une manière d'autant plus pénétrante que son âme sensible voyoit leur noirceur sans pouvoir délicatement la dévoiler; persécuté par son ingrate patrie, qu'il avoit illustrée et servie; en butte aux traits d'une méchanceté jalouse, est-il étonnant que la retraite lui paroisse le seul asile désirable? Dans

(1776) AUX DEMOISELLES CANMET. 361

son obscure solitude, il voyoit encore quelques amis; eh bien, il a perdu l'an passé Li(jneps, son plus intime, persécuté comme lui pour l'avoir voulu défendre contre Tanimosité des ma^fjistrats de Genève.

Il s'en est peu fallu qu'on n'élevât un échafaud pour cet homme à qui dans un autre siècle on dressera peut-être des autels !

Il a présentement environ soixante-huit ans ; sa mauvaise santé, ses infirmités justifieroient sa retraite, quand il n'auroit pas d'autres raisons. Hélas ! il sent déjà cette décadence qui remet les hommes supérieurs au niveau de tous les autres ! Le philosophe républicain me disoit dernièrement : « Sa mémoire foiblit beaucoup ; il n'écrit plus qu'avec une sorte de peine. »

Nous rirons des lettres que je lui ai écrites quand tu viendras à Paris, comme on me le fait espérer. Oue ne sommes-nous ensemble, débarrassées de la foule importune, et nous livrant à l'aimable étude !

Redeviens toi-même pour m' écrire bientôt. Il faut aussi que je songe aux pâques : c'est une étrange chose que de vouloir croire malgré soi.

Adieu, ma chandelle finit, et tout le monde dort : il faut se taire et se coucher.

* LETTRE ONZIEME

Mercredi soir 27 mars 1776.

Environnée de ma famille qui cherchoit à me distraire, comme j'allois me mettre à table, j'ai vu arriver ta lettre. Je l'ai pressée sur mon cœur par un mouvement subit; j'ai senti mes yeux humides : il m'a fallu tout l'effort de la raison pour rester à ma place sans perdre tout à fait contenance. Que l'amitié est douce ! qu'elle a de charmes! Ah! ma Sophie, si tu cesses de m'aimer, je meurs !...

On a dit ce matin le service de ma mère ; je me suis rendue à l'église de très-bonne heure. Tu sens quelle impression doivent faire sur une imagination comme la mienne les appareils

;îG2 lettres de mademoiselle PHLIPO^■ 1776)

funèbres : les pâles lueurs des cier(jes vacillant sur un autel voilé (le noir, environnant une représentation mortuaire comme ces feux lugubres qui voltijjent autour des tombeaux; le son des cloches ébranlées leulenieiit, les sombres expressions d un chant triste; l'assemblée de mes proches revêtus d'un habit semblable; toutes ces choses enchaînent les sens, portent à ruine la mélancolie ou la douleur, suivant la vivacité des souvenirs qui se rapportent à leur objet. Si j'eusse été obsédée de mes anciennes idées religieuses, j'aurois étouffé mille fois. Mais fort tranquille sur le sort d'une mère dont, s'il reste quelque chose, le l»onheur doit être le partage, je pleurois sur moi seule, et cela n'est pas sans douceur. Pour tout te dire enfin, les regrets de la piété filiale et les agitations de l'amour se succédoient dans mon cœur.

La Blancherie avoit reçu un billet : mon père n'est pas chiche d'en envover aux gens, pour peu qu'il les connoisse. Il ne s'étonna pas que je le misse sur la liste; et moi je souscrivois à mon penchant en appelant D. L. B. à gémir avec moi, à partager jusqa'à ma peine. Il se rendit à l'invitation, et je me suis aperçue de son arrivée dans l'église. Après avoir assisté très-longtemps à l'office, il est venu saluer selon l'usage, mais sans oser me regarder, et avec une rapidité cpii ne m'a j)oint permis de découvrir sur son visage l'état de sa santé; c'étoit pourtant ce que mes yeux avides eussent voulu apercevoir sans paroitre le chercher. — Je m'applaudis de sa timidité ; je la trouvai un ménagement pour moi; je lui en sus gré. Il n'ignore plus que je l'aime, me disois-je alors, il a reçu mon aveu; cependant il évite tout ce qui pourroit dans son air annoncer le triomphe; il plaint ma sensibilité, il la respecte, c'est son devoir sans doute; mais en le remplissant, il me prouve que je ne m'étois pas trompée en le jugeant digne de moi. — Tu imagines tout ce que pouvoit m'inspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultères qui couloient à la fois sur ma mère et sur mon amant (ciel! quel mot!). Mais devoienf-elles me donner de la confusion ? Non. Rassurée bientôt par la droiture de mes sentiments, je le pris à témoin, ombre chère et sacrée, de la pureté de mes feux. O toi,

m'écriois-je du tond de mon âme, dont les tendres soins firent germer dans mon cœur l'amour de cette sagjesse dont tu m'oftrois l'image, toi qui fus ravie si promptement à ma reconnoissance et à ma tendresse , de quelque manière que tu puisses exister encore, si le ciel équitable te laisse quelque connoissance de ce qui touchoit le plus ici-bas ton àme pure el sensible..., vois ta fille renouveler le serment de te prendre toujours pour modèle !... Depuis que je t'ai perdue, je n'ai conçu aucune affection dont tes yeux puissent s'offenser; un doux penchant m'entraîne vers un objet dont les seules vertus ont captivé mon cœur : j'ose l'avouer à ton intelligence dégagée maintenant de tous voiles obscurs, et je t'adjure de m'approuver !...

Je ne dois jamais rougir d'un amour qui m'élève à mes propres yeux et qui me force à atteindre chaque jour une perfection plus haute. Si la raison, le devoir, la nécessité, me forçoient dans la suite à m' attacher à un autre qu'à La Hlancherie, cet autre devra lui ressembler.

Mais au milieu de toutes ces pensées, je m'occupe beaucoup de celles qui peuvent assaillir D, L. B. à l'occasion de ce service anticipé; il peut croire, ainsi que tous ceux qui ne sont pas instruits, que mon père, ou moi plus vraisemblablement, nous allons nous marier. Dans ces deux suppositions, s'il m'aime, il doit être tourmenté. Je m'inquiète de son inquiétude : je voudrois l'en tirer. Il est vrai qu'en supposant que je me marie il compte sur une lettre de ma part; tant qu'il ne la recevra point, il est naturel qu'il se rassure; mais dans l'ordre des possibles,

il y a de quoi s'inquiéter avec apparence de raison J'ai eu

envie de lui écrire; je voudrois aussi lui dire que s'il va à Amiens il vienne prendre une lettre... Mais lui écrire encore!

peut-être m'abusé-je Qui sait s'il m'aime assez pour appi'é-

hender mon union avec un autre?.,. Je le crois mais la

prudence et la raison apportent toujours un mais et retiennent

ma main. Oh! tu devrois bien me tirer de ce labyrinthe

Qu'est-ce que je veux?... Ah! ma Sophie! pardonne : il est bien doux, il est bien cruel d'aimer! Je sens que mon cœur frémit d'avoir éloigné D. L. H.; je l'ai chassé en lui disant qu'il

3()4 LETTRES DE MADEMOISELLE l'ULU'ON (1776)

m't'vite une présence qui m'étoit trop chère pour ne pas m'étre nuisible; l'exactitude avec laquelle il m'obéit est une preuve d'affection (|ui m'attache et f(ui me tue, — Ciel ! pourrois-je me repentir d'avoir bien fait? Non, je n'aurai point cette foiblesse : D. L. B., tu resteras éloigné; je te mets au sommet de la perfectionne m'efforcerai de m'v élever à tes côtés. Sa main seroit ma récompense ; mais si le destin me la refuse , au moins je l'anrai méritée.

Je t'impatjiente, ma bonne amie. Hélas ! il v avoit bien longtemps que je ne t'avois parlé de tout cela. Tu me grondes de me livrer trop à l'étude : songe donc que sans elle Faniour exalteroit mon imagination jusqu'à la folie peut-être. C'est une diversion nécessaire. Je prends la philosophie ; je m'occupe de grands objets qui puissent envahir une faculté puissante et qui l'empêchent de se concentrer dangereusement sur un seul point. Je ne cherche pas à devenir savante : j'étudie parce que j'ai besoin d'étudier comme de manger. La connoissance de la vérité, voilà l'oljjct de mon ambition; et dans les efforts que je fais pour y parvenir, je trouve l'oubli des maux et d'ineffables douceurs. Je ne suis pas assez bonnement vaine pour croire tout ce que me disent le Sage et M. de Sainte-Lette : je vois qu'ils sont persuadés que l'éloge est le principe de l'émulation, le germe des bons ouvrages; qu'en conséquence il faut piquer tous ceux chez rpii l'on aperçoit quelque ardeur et quelques dispositions. C'est un souffle jeté au hasard ': tant mieux s'il fait éclore. Nos plus grands honmies n'eussent jamais rien fait sans l'espérance d'être admirés; — ne fût-ce qu'un couplet de chanson, on ne le conq^ose pas pour le mettre en poche, .et l'on s'efforce de le faire d'autant meilleur, qu'on croit que ceux qui peuvent l'entendre savent connoître et juger le bon. ■ J'ai pris le soir pour étudier, parce qu'il n'a pas encore fait chaud le matin et que je puis le soir me procurer du feu, ce qui seroit inqiossible le matin avant que la maison fût levée. Je pourrai reprendre mon train cet été. Au reste, qu'importe l'heure à larjuelle on se couche, dès qu'on se lève en conséquence! J'éprouve qu'il me suffit de dormir six heures. Un plus long sommeil m'enivre et m'assoupit. D'ailleurs qu'est-ce que

(1776) AUX DEMOISELLES CAN^sET. 3G5

cette étude? Je ne m'acharne pas èi entasser mille choses dans ma télé : je m'abandonne doucement à une lecture paisible et profonde et aux méditations qu'elle excite. Je lis, je rêve ou j'écris avec attention, quelquefois avec feu, mais sans trouble et sans trop d'efforts.

Je devois ces petits détails à ma reine, qui se plaint de l'administration de son bien : j'espère qu'elle sera contente.

Mademoiselle Mimerel dîne demain ici. Ab ! Sophie, il y a bien peu d'idées importantes dans cette téte-là. Les ressources qu'on croyoit apercevoir d'abord s'évanouissent à mesure qu'on fouille, à peu prés comme ces veines trompeuses qui n'ont qu'un peu d'éclat et qui font faire de fausses mines. Quoique tu la trouves si propre au couvent, je ne crois pas qu'il soit jainais son asile : elle en est loin pour le présent, et la dévotion ne la charge pas trop. Je ne lui montre rien de mes doutes : elle n'est pas en état d'en former de semblables, et ceux d'une autre la perdroient.

A propos de dévotion, j'ai été à confesse ; j'ai dit à mon père en Dieu que je ne croyois pas grand'chose , et nous avons bien causé. Il m'en a débité bien long, et je suis toujours au même point. Vraiment je ris quelquefois avec le bon Dieu de ce que je fais par complaisance. Je renvoie mon jubilé après les pàques; ce sera pour cet été : il dure jusqu'en septembre. Il me faut le temps de faire des stations... mais jamais je n'aurai le courage de répéter cinq Pater et cinq Ave dans quatre églises à visiter pendant quinze jours. Le Pater est assurément une fort belle prière, mais j'aime à m'occuper des idées qu'il me donne, et non à le compter et à le marmotter comme au chapelet.

La petite cousine redouble encore de dévotion, ce qui n'empêche pas qu'elle aime le plaisir et la toilette : elle a un certain art d'arranger cela qui est fort plaisant à mes yeux.

Nous voilà, nous autres, avec nos conséquences : dévotes à l'excès quand nous croyons, incrédules quand nous n'agissons pas dévotement.

Adieu, ma Sophie; je t'aime comme moi-même.

LETTRE DOUZIEME

Du liiiuli 15 avril 1776.

J'ai tant de olioses à te dire, de sentiments à t'exprimer, d'idées à te rendre; tout cela est tellement brouillé, confondu, embrasé dans ma tête, que je ne sais par où chercher le bout de l'écheveau. En quatre mots, je t'estime et te chéris plus que jamais, je te félicite de ta manière d'être modérée et sage; moi, je suis lieureuse et contente, je profite d'une existence [)leine, brûlante et sans reproche. Tu aperçois tout le sens de cette phrase : voilà le coin de rideau que je me hâte de lever pour ma satisfaction et pour la tienne. Actuellement je vais l)avarder tout à l'aise.

J'ai trouvé bien long le silence forcé que tes embarras te faisoient garder : je me réjouis (|ue tu l'aies rompu. Il me paroit que tu as rempli les devoirs du temps d'une manière bien douce et bien consolante; mes dispositions n'étoient point semblables aux tiennes, mais j'ai agi avec bonne foi, conséquemment à mes principes, à mes idées; et je suis satisfaite. Je me convaincs de plus en plus que l'unité du moi intérieur est le pivot de la félicité. C'est dans l'économie de nos affections, dans l'harmonie qui résulte de nos actions avec ce que nous croyons être nos devoirs, que consiste le bonheur. Aussi la sincérité avec moi-même et l'accord de ma conduite avec le système que je me serai fait (tel qu'il puisse être) , sera dans tous les temps l'objet de mes soins, le but de mes efforts. Il me semble qu'une petite analvse de mon âme ne seroit point hors de propos en ce moment. Tu me peins ta situation présente, je vois tout d'un coup d'œil ; il est juste que je t'instruise de qui se passe chez moi : ton jugement seroit fautif si tu me jugeois sur ce qu'on aperçoit par instants. J'ai des élans qui me déplacent quelquefois avec une rapidité surprenante, mais ils me transportent presque toujours avec avantage. C'est un Aaisseau que des vents pleins de force promènent sur une surface immense; mais des objets nouveaux, des perspectives inté-

(177(i AUX DEMOISELLES CA.XINET. :î67

ressantes, attirent partout les re(jarcls du pilote, occupent son attention et nourrissent son espoir. — Je reviens à mon but, et j entre en matière.

Enviromiëe de mes semblables, placée au milieu d'une société dont le bonheur général me paroît l'objet léjjitime des travaux de chacun de ses membres, je désire être heureuse de la manière la plus convenable au bien de mes frères. Tel est mou premier sentiment, telle est ma disposition habituelle et dominante : voici sur quoi je les appuie. Le bien commun est et doit être le but de toute association, fie toute liaison possible. L'homme né ])on, libre et heureux, ne s'est uni à l'homme que pour trouver des secours et des avantages qui perfectionnent ses facultés et son bonheur. Je distingue deux sortes de ]>onté, l'une essentielle, et l'autre relative. La bonté essentielle consiste dans les rapports des attributs qui composent un sujet. Je dis qu'un être est bon, quand tous ses organes, quand toutes ses parties contribuent à sa conservation. J'appelle bonté relative celle d'une chose qui, dans sa place, tient à la chaîne universelle des êtres , et sert à la perfection du système par la liaison du tout.

La sociabilité une fois établie, l'avantage du plus grand nombre devient la règle pour juger du meilleur, le fondement du juste. Les degrés de l'utilité publique forment l'échelle sur laquelle on doit mesurer les vertus. Si les législateurs eussent suivi cette gradation, ils n'auroient point erré comme ils ont fait tous. Par malheur, le bandeau de l'ignorance étoit sur leurs yeux; et ce sont leurs erreurs qui, divisant les hommes entre eux par l'opposition qu'elles ont mise entre leurs intérêts, ont rendu l'homme méchant et dépravé. Mais au milieu de cette confusion, celui qui aperçoit le bien doit le suivre, même pour son propre bonheur; car nous sommes constitués de manière que nous ne pouvons nous écarter de ce que la raison nous montre équitable, sans être punis par un sentiment douloureux. Ainsi se venge la nature du mépris de ses lois.

La vertu e^t donc l'habitude des actions utiles au bien public, l'amour de cet ordre auquel sont attachés les avantages de tous. Il suit de ces considérations que la vertu est indépen-

dante de tout système religieux : elle peut exister sans religion. Aussi ai-je foi à la vertu des athées, tout en avouant r|u'elle est privée d'un grand appui. Si les athées ont raison, ils n'en sont pas moins malheureux dans une infinité de circonstances; je ne veux point de leurs tristes vérités ; je sens que ma vertu peut se j)asser d'un Dieu, mais une divinité est nécessaire à mou bonheur.

J'ai bien vu les nuages qu'on pouvoit jeter sur l'existence d'un Dieu, je sens qu'on peut douter; mais je trouve de plus fortes raisons pour croire; et le sentiment vient encore ajouter au poids qui fait pencher la balance. Malgré tous les désordres apparents qu'on trouve dans l'univers, je vois une liaison , une harmonie, qui m'annoncent un dessein ; il faut une intelligence d'où dérivent les autres intelligences; il faut une volonté qui nécessite, une puissance qui fasse agir. Sans comprendre sa nature, ni prononcer sur elle, je reconnois une première cause; j'adore un Dieu vrai, juste et bon : je révère en lui les qualités par lesquelles je veux lui ressembler. J'aime la vertu, parce qu'elle entre dans ses vues, dans l'accomplissement de ses desseins ; je veux être heureuse de la manière la plus convenable au bien de mes frères, et la plus conforme à la volonté de l'Etre parfait. L'idée de sa bonté, le désir du plus grand bien, me donnent l'espoir de l'immortalité. Si cette immortalité est réellement ce que Dieu me destine, je la regarde comme un bienfait; je cède aux douces impressions d'une telle perspective; mais, à parler franchement, je ne trouve pas le néant si affreux qu'on le fait ; je ne vçis pas que les bornes de l'existence puissent restreindre l'obligation de bien vivre ; et l'immortalité de l'àme ne me paroît pas une conséquence si absolue de l'existence d'un Dieu. La révélation prononce pour l'affirmative; mais toutes les révélations me paroissent douteuses.

Dans la diversité infinie des religions qui se partagent l'empire des esprits sur la terre, le christianisme me paroît sans contredit la plus respectable. Sa morale est sublime et pure, je l'aime et la révère; si Jésus-Christ n'est pas un Dieu, il est l'homme le plus parfait qui ait existé, et l'Evangile est le plus beau livre que je connoisse. Je reçois ce code admirable pour

(1776) AUX DEMOISELLES CANKET. 369

sa morale : je veux le suivre. J'adopte le culte établi, parce que, dans l'obscurité qui m'environne, il y auroit de l'imprudence et de la folie à vouloir choisir, surtout quand, sous la bannière que l'on suit, les préceptes de conduite secondent à merveille les principes de vertu qui maintiennent la sociabilité: je remplis les exercices du culte le mieux qu'il m'est possible, et je dis à l'Etre tout bon : « Dieu saint, je te reconnois , je t'adore et je t'aime; je veux être à jamais fidèle aux lois sacrées de la justice ; je me soumets à ces pratiques pour te prouver le désir que j'ai de fe plaire. Si c'est toi qui les a établies, accepte mon homma(je, et éclaire mon esprit. » La connoissance de la vérité, l'amour constant du bien, voilà les seules choses qi^e je demande à Dieu, les seules que je désire. Attentive à remplir mes devoirs , à épurer sans cesse mes sentiments , je reste en paix dans un doute que je ne puis résoudre; j'accepte provisoirement; je vais bonnement dans la carrière sous les yeux de ce bon Père que je ne regarde jamais en tremblant, parce que je l'aime plus que je ne le crains. — En cheminant ainsi, j'ai rencontré un être de ma trempe : ses principes sont faits pour favoriser l'exercice continuel du bien, dans une union qui est le but de la nature. Ses vertus m'ont frappée : j'ai vu, j'ai senti que c'étoit celui avec lequel je pourrois suivre sans déviation la ligne que je me suis tracée; je l'aime, et je souhaite que des circonstances plus heureuses nous rapprochent un jour. Les obstacles qui s'élèvent entre nous touchent mon cœur sans le déchirer. Il est impossible cependant que des désirs contrariés ne produisent pas quelquefois des chocs assez vifs : c'est là ce que tu as vu et ce qui te porte à me plaindre ; mais ces peines ont leur douceur: les souvenirs qu'elles me laissent, quand l'orage est passé, n'ont rien qui me tourmente. Je mets Dieu dans la confidence de mon amour; et, en vérité, il n'y a que lui et toi qui puissiez connoître toute son innocence. Il échauffe mon àme, il l'élève: c'est un véhicule puissant qui la porte au beau, à l'excellent ; c'est un troisième motif qui s'est joint à ceux qui me faisoient aimer la vertu. Je ne regarde pas mon attachement con>me une erreur, ni comme une effervescence passagère; les sens ne sont pas de la partie : je connois les dé-