PAR CN HOMME DE CINQUANTE ANS

Bien loin, derrière moi, de la réminiscence

Je vois les tableaux enclianteurs; Là sont tracés de mon adolescence Les fiers plaisirs, les brûlantes ardeurs Embrasant tout, mes amis, ma maîtresse;

J'y Tois la svelte agilité,

La force unie à la souplesse,

Les ris badins et la santé,

Conduire, en dansant, ma jeunesse

Au temple de la volupté.

— Tandis que devant moi de la triste vieillesse

S'ouvre le })énible chemin :

On s'y traîne à jias lents, courbé par la foiblesse.

Accompagné par le chagrin ; Il est bordé de maux siu- l'une et l'autre rive.

Et toujours trempé de nos pleurs :

Le temps nous y conduit de douleurs en douleurs; Et la cruelle mort borne la perspective.

Je crois que c'est là de la pot^sie ; on y trouve du sentiment, des images, de la chaleur et de la vie. Après avoir lu ces vers, je me promenois, en rêvant, d'un côté de la salle; M. de Sainte- Lette se promenoit sur une ligne parallèle, en laissant échapper quelques mots qui peignoient la situation de son âme. Il a la démarche (ière , le regard de l'aigle, l'air sombre et pénétré; sa voix est sonore, sa prononciation nette, accentuée avec force; toutes les paroles qui sortent de sa bouche portent une pensée, une image, et leur énergique expression va remuer l'àme dans tous les sens. J'étois plongée dans la rêverie, et j'exprimois d'un ton modeste quelques réflexions auxquelles il répondoit. Notre entretien étoit coupé par des silences qui produisoient une scène muette dont im s})ectateur intellip^ent se seroit occupé. J'allois entrer dans quelques détails, quand six heures sonnèrent. Ses affaires l'appeloient : il se retira en disant qu'il reviendroit avant de partir pour Versailles. Je suis bien fâchée que les dispositions du ministère l'obligent à retourner à Pondichéry. Il doit partir cet autonme. Il a présen-

tement soixante ans. Les voyages ont fatigué sa conslituUon, nui cependant est encore robuste. Le honheur d'être utile à une intinité de malheureux est le seul qui lui reste. Ce bonheur est grand, sans doute; mais se livrer aux plus pénibles occupations de l'esprit dans un âge où les organes s'affoiblissent chatjue jour, où chaque instant enlève une portion de l'existence pour mettre à la place une infirmité, et n'apercevoir pour terme que le repos du néant, quelle situation!... Je le plaiiisbeaucoup, .l'aurois trop à dire sur ce sujet : je m'impose- •silence.

J'ai vu ta sœur à la fin du carême, et je dois aller la voir aujourd'hui.

Madame Mimerel me dit toujours cent choses pour lot> compte : prends-les une bonne fois |)our toutes. Adieu, ma chère Sophie. Je n'ai pas écrit: le dessein en fut al)audonné par h» réllexion; .-."il avoit subsisté, il y a longtemps, je l'aurois exi;cuté, et tu ne l'ignorerois pas. Je t'aime de toute mon âme; sois toujours mon amie, il le faut pour mon bonheur. J'ai fait un jugement de l'ouvrage de D. L. B. Je voudrois que tu vissesson impartialité et même sa rigueur. Mais je ne puis t' envoyer des cahiers, je ne sais comment ployer celte longue lettre..

* LETTRE TREIZIEME

Du 2 mai 1776.

Je ne m'amuserai pas à te dire tout le plaisir que tes nouvelles m'ont fait; ce seroit une répétition qui, pour peindre au vrai mes sentiments, n'en seroit pas moins importune. Je pourrois cependant m' arrêter sur cela aujourd'hui mieux que tout autre jour, non-seulement à cause de la vive et douce impression que ta lettre m'a causée, mais encore à cause du petit nombre d'idées (communicables) que je me trouve avoir présentement.

Je n'ai pas la tête si pleine que l'autre fois; tu as le fil de jiioa système; je ne veux pas appuyer sur les détails, parce que

ne vcvaiit pas de nicnie pour lonioinent, tout mon Ijabil sophistiqué te paroitroit insupportaltlc. Au milieu de tout cela, il est J)ien doux de pouvoir se dire impunément : Je ne pense pas «ommetoi, mais je ne t'en aime pas moins. Au reste, je suis fort persuadée que j'en viendrai à ton poipt; je me le prédisois il y a quelque temps, j'en ai l'oracle par écrit; tout ce qui me démonte là dedans, c'est que je n'y vois que l'ouvrage des circonstances; ce n'est que par elles, combinées avec les lois de la mathématique morale (si je puis appeler ainsi les dispositions résultant des événements), que je prévois mon changement et que je découvre les raisons du tien. Voilà une espèce d'hébreu dont l'explication m'attireroit de certaines gens un soufflet et de toi peut-être un sourire d'attendrissement et de pitié; mais que veux-tu? c'est le tableau présenté sous le verre d'optique. Je aie puis parler que de ce que je vois. Je respecte en toi des dispositions que je trouve estimables et qui pourront être un jour les miennes; celles que j'ai actuellement me paroissent bonnes en leur genre : nous sommes heureuses chacune à notre manière, et, en dépit des diflérences, nous sommes amies plus <[i\e jamais. J'ai beau te paroHre liien imparfaite, je te connois, tu as besoin d'une amie : je suis celle qui te convient le mieux. Malgré toi, tu m'aimerois toujours. Aussi je compte fort là-dessus, et je suis bien résolue à ne te rien cacher de tous mes travers d'esprit.

M. de Sainte-Lette est actuelleaient bien content. Je le vis le jour même que je t'écrivis; nous étions seuls; je lui parlai de ses vers et de cette perspecttue ' si tristement bornée. Que ne înettez-vous une illusion au bout? lui dis-je. — Il le voudroit, mais il ne le peut pas. En vérité, ma bonne amie, je ne trouve ■presque rien de plus à plaindre qu'un athée vieux et célibataire. Le souvenir des plaisirs dont on a joui, et qu'on ne peut plus goûter, est tout à la fois délicieux et cruel, à moins que ces .plaisirs n'aient laissé des fruits subsistants dont la présence console. C'est aux pères de famille seuls qu'il est permis de vieillir -sans chagrin après avoir cueilli toutes les roses du printemps :

* Voyez les vcjs de Sainte-Lette dans la lettre Xlt.

ils se rajeunissent dans leurs enfants , et retrouvent en ceux-ci chaque jour ce que chaque jour leur enlève à eux-mêmes; leurs mains débiles s'appuient avec complaisance sur ces plantes vigoureuses; les douceurs de 1 amour paternel, les témoignages de la piété filiale, soutiennent le sentiment du bonheur dans leur àme affaissée. Mais lorsque l'affoiblissement de nos organes nous annonce que nous allons cesser d'être, et qu'isolés au milieu de l'univers nous pensons que rien ne prendra notre place, l'horreur d'un tel état nous fait tremper de pleurs le chemin qui reste à parcourir. Ce tableau n'e^t pas pour des filles qui,, n'avant fait que (\es sacrifices, perdent peu de chose en vieillissant.

Mais tout en rêvant, j'ai oublié de te dire pourquoi M. de Saiute-Lette est si content : c'est qu'il est à Soissons chez son intime ami, son autre lui-même, son tout, avec la vertu. Le lendemain du jour où nous eûmes la conversation dont je parlois tout à l'heure, il vint diner avec trois autres personnages que nous lui donnâmes pour compagnie. Sur le soir, les conversations s'étant partagées, M. de Sainte-Lette me resta. Ce fut alors qu'il m'entretint de sa liaison avec le monsieur de Soissons; je lui parlai de la nôtre. 11 sent l'amitié aussi fortement qu'il a senti autre chose; c'est une ame de feu, de salpêtre et de soufre : je n'ai jamais rien vu de si exalté. Il croit à l'amitié entre femmes de notre espèce, et dit qu'il est iieureux pour les liaisons entre deux personnes du sexe, que celles-ci ne fréquentent pas les mêmes sociétés. Suivant son opinion, j'ai le cœur fort neuf; je n'ai pas voulu le détromper. Il est donc vrai que les femmes les plus ^incèi^es ne disent pas toujours tout, et qu'il est difficile de les voir tout entières. Hélas ! ce n'est point notre faute ! c'est celle de notre nature , ou plutôt de l'ordre des choses; nous sommes forcées de dissimuler malgré nous, même à l'instant où nous ne serions pas fâchées d'être devinées. M. Thomas a vu assez bien quand il a écrit que cette gêne étoit un des véhicules qui nous conduisoient à la dévotion. « Une femme jette dans le sein de la Divinité des foiblesses qui demeurent ignorées du reste de l'univers. » Ce sont à peu près ses teimes, autant que je puis me souvenir d'une chose que je

lus il y a trois ou quatre ans. — Je ue roujjirois devant personne, et encore moins devant M. de Sainte-Lette, de l'amour que j'ai actuellement; mais une fille ne choisit guère un homnie pour confident, et pareille confidence se fait encore moins à un arrivant de six mille lieues.

J'ai interrompu ma lettre, ma bonne amie, en l'honneur de M. Roland, qui est venu nous voir et qui a passé ici près de deux heures. J'ai appris cette fois à l'apprécier : la solidité de son jug^ement, l'agrément de sa conversation, la variété de ses connoissances, tout cela m'a charmée. Je lui ai demandé son avis sur le choix des meubles géographiques de l'enqilette desquels tu m'as chargée : ses vues sont les miennes sur ce qui te sera le plus convenable.

Ta sœur voudroit entreprendre la géographie; îe petit père Romain-Joly, ce certain capucin que nous avions à table cet été, s'est offert à la lui enseigner- j'aimerois mieux qu'elle eût M. Roland pour maître : il seroit dans le cas de lui citer des faits, de lui faire des observations qui, appliquées à tel lieu, aident à en conserver le souvenir.

Devinerois-tu pourquoi les bonnes cousines ne laissent pas venir ta sœur ici bien souvent? je te le donne en mille, et il faut être moi pour t'écrire de pareilles folies. Tu sauras donc que ces bonnes filles disoient doucettement à mademoiselle d'Hangard, avec cet air de réflexion et de finesse que tu connois : « Mais mademoiselle Gannet désire beaucoup d'aller chez M. Phlipon; il se pourroil qu'on brassât quelque mariage;

M. Phlipon est veuf, et enfin l'on ne sait pas. » — De

manière que pour ne pas leur mettre martel en tête, ta sœur, qui apprit cela de mademoiselle d'Hangard, évite de venir trop fréquemment. — Gela est bien digne d'imaginations de vieilles dévotes, accoutumées à se farcir l'esprit de mille contes. Il suivroit de leur beau raisonnement que ta sœur couroit après l'occasion sous prétexte de venir me voir, et qu'au rebours de l'usage c'étoit elle qui faisoit la cour ; il suivroit encore que mon père pensoit à la personne du monde qui lui convient le moins à tous égards, et que je travaillois bonnement à me donner une belle-mère presque aussi jeune que moi. J'ai ri de ces lanternes

obnune une Folle, et si tu ne les trouves pas comiques, je jette ma langue aux chiens.

Je suis un peu déroutée depuis une quinzaine; je reçois du monde, je vais en ville, je fais des promenades de trois ou quatre lieues à pied lestement, puis je me lève matin pour taire des stations : tout cela est fort plaisant. Sais-tu que je me suis mise au latin; oui, ma bonne, j'ai un dictionnaire, un rudiment, et j'étudie sous la direction de mon oncle le jjros chanoine. Ouand il vient chez nous, au lieu de parler de choses vagues, je le prie de me donner des leçons. Comme cette étude est sèche, interrompue, je ne suis pas toujours disposée à m'v livrer, et elle me tiendra bien longtemps. Par bonheur, ma mémoire est fidèle; quand je ne mettrois qu'une ligne par jour dans ma tête, elle v reste : je la retrouve au bout du mois avec les trente autres à la file.

Je passerai , je crois , ces fêtes de la Pentecôte à Yincennes , chez le chanoine. — Adieu, écris-moi, prêche-moi un peu; j'en ai besoin, je ne vais guère au sermon sans chercher à n'y pas aller; je me meurs d'envie de faire mes stations plus sérieusement. — Déchiffre-moi si tu peux : j'ai des plumes détestables, et je cours la poste, sans savoir pourquoi.

* LETTRE QUATORZIEME

Du 17 mai 1776.

Je ne sais que vous répondre, ma chère Sophie : j'ignore même ce que je dois penser. J'ai relu plusieurs fois des expressions dont l'obscurité m'embarrassoit : à la première lueur du vrai sens, j'ai souri; la réflexion m'a ensuite saisie d'étonnement , une seconde vue m'a serré l'ame; j'ai fini par laisser tomber mes coudes sur la table et ma tête sur mes mains; je n'essuie mes pleurs que pour prendre la plume dans l'émotion du moment, sans savoir ce que je vais dire.

Ton projet est celui d'une àme forte et persuadée, et c'est précisément parce qu'il est conséquent à une manière de voir dans les choses de la religion, que je crois cette manière outrée

et ("ausse. Je causois deniieienieiit avec^î. de Saintc-LeUc sur le sujet des crovances religieuses : il connoît la dévotion; c'est toujours par elle que commence quelqu'un qui à un cœur sensible joint un esprit rélléchi ; les idées dont nous avons été imbus viennent en fermentation à l'instant où nous pouvons les combiner, leur impression nous entraîne, et, avec du jugement , il faut ou douter ou travailler à se rendre parfait chrétien. « Si j'avois réussi à me convaincre en faveur de la religion , disoit Sainle-Lette (car j'ai cherché à le faire de la meilleure foi du monde), je n'aurois pas voulu de cette morale mitigée de la plupart des croyants : un Dieu mort pour moi eût exigé à mes yeux le dévouement le plus parfait. » — Les principes que tu viens d'adopter peuvent très-bien se soutenir chez toi par le défaut de certaines connoissances et par la méditation continuelle des mêmes objets; or la durée de ces principes supposée, je serois blâmable de contrarier une conduite qui leur fût conforme. Je veux ton bonheur sans considération pour le mien ; chacun a sa manière d'être heureux, je ne troublerai pas la tienne ; de la même main qui repousseroit un amant désavoué parle devoir, j'applaudirois au sacrifice d'une amie qui m'arracheroit la moitié de moi-même; je sauroi» te cacher mes larmes, et je mourrois de douleur que tu ne connoîtrois pas la cause de ma mort prématurée. C'est dans une telle conjoncture que la confiance le cède à l'équité. Mais de quoi est-il question?... J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes idées, et, de bonne foi, ce que tu m'apprends est bien fait pour y jeter le trouble et la confusion. Ta ferveur ne connoît plus de bornes : c'est à l'abri du cloître, dans l'engagement des vœux, sous le bandeau sacré, sous le voile religieux, que tu prétends chercher la perfection chrétienne! ! Sophie, il n'y a qu'un pas à faire ; vous êtes capable de ne pas reculer et de surmonter les vains obstacles du monde : je louerai votre courage , niais je loue bien plus la résolufion de ne rien faire précipitamment. Croyez-vous bien sérieusement que les pratiques de la vie active ne louent pas mieux le Seigneur que des prières oiseusement marmottées? Vous reconnoissez un Dieu bon, ordonnateur de toutes choses, voulant le bien de l'homme, sa créature

de prédilct'lion ; c'est de lui (|iie vous avouez tenir votre existence et vos facultés; c est à remplir la destination pour laquelle il vous a formée que vous voulez mettre tous vos soins : rien de plus juste. Cette destination, dans vos princi})es mêmes, est d'occuper sur la terre la place que vous devez tenir dans la chaîne des êtres, jusqu'à ce qu'une autre vie vous fasse jouir des récompenses attachées à l'observation de l'ordre.

Le mouvement donné par l'impulsion des besoins, les relations avec nos semblables rpii nous entourent, le sentiment éclairé par la raison, déterminent notre marche et nos devoirs. Le I)ieii d'être et de vivre se trouve complété par la pratique des vertus sociales ; elles seules peuvent établir dans un cœur le rèfjne de la félicité. Oui, la sagesse infinie qui rapprocha l'homme de l'homme voulut qu'il ne pût se rendre heureux qu'en faisant le bonheur de son frère. Le misanthrope qui s'exile est un atrabilaire puni par son chagrin même, le fanatique qui s'isole injurie la Divinité. Peut-on s'imaginer que l'être excellent qui nous forma pour être unis se plaise à voir des hommes quitter le travail sous prétexte d'austérités, abandonner une société qu'ils dévoient soutenir, pour faire à part un corps inutile; se donner follement im frein qu'ils ronjjent chaque jour avec dépit ou croupir dans les langueurs d'une spiritualité chimérique? Est-ce dans les minuties du couvent, dans l'ordre méthodique de petites fonctions qui n'ont pour but que de remplir uu temps qui auroit pu être mieux employé, dans les spéculations creuses d'un cerveau échauffé, dans les macérations absurdes d'un zèle qui déchire le serviteur pour le rendre plus agréable à son maître, est-ce dans tout cela que la suprên)e intelligence place sa gloire, est-ce à tout cela qu'elle attache ses bienfaits? Aurons-nous toujours d'assez petites idées de la Divinité , pour nous la représenter fantasque, contradictoire, cruelle et sanguinaire? N'est-ce pas placer un diable sur l'autel où l'on croit adorer un Dieu ? Mais à toi qui connois les couvents, je demande si c'est dans leur intérieur qu'on trouve cette charité que chacun y préconise, si c'est là qu'on jouit d'un recueillement parfait, d'une union vraiment chrétienne. — Je veux que ton Dieu exige des sacrifices, des

pratiques fatigantes : est-ce au couvent qu'on fait les plus méritoires, les plus humbles, les plus pénibles? Je n'y aperçois que les plus inutiles et les plus ridicules.

Ne te marie pas, je le veux bien : tu trouverois difficilement l'homme qui pût te convenir. Mais se jeter dans un couvent n'est pas un parti raisonnable ; je te crois des principes de morale trop sains pour que tu te voues ainsi à l'inutilité, à moins que, pressée par la considération de circonstances particulières, tu ne voies aucun moyen de te faire dans le monde un plan de vie retirée et libre. Alors si tu te consacres à la religion, fais-le de la manière la moins éloignée de l'utile. J'ai dit mille fois que si mes idées pouvoient changer au point de me conduire aux vœux de celte espèce , je me mettrois dans un hôpital ; j'avoue que ce sacrifice me plairoit malgré sa rigueur; c'est l'héroïsme dont je serois tentée, après celui de remplir dans le monde les devoirs de l'état commun avec les perfections que j'imagine. Mais ta santé est-elle assez forte pour supporter les fatigues d'une vie consacrée au service des malades? La nature ordonne de nous conserver, la religion veut qu'on dompte ses passions : ces deux préceptes doivent s'accorder; car si cela n'étoit, l'un des deux seroit faux, et je ne ciois pas que le mensonge fût du côté de la nature. Celui qui se détruit par des austérités au-dessus de ses forces ne me paroît pas moins coupable que celui qui, n'osant se tuer tout d'un coup, prendroittous les jours une petite dose d'arsenic ou de sublimé. Sous le pi'étexte d'aller vite à la récompense, il ne faut pas abréger le tenqis du travail.

Avec un peu de réflexion , rien ne m'étonne dans tes dispositions; elles dérivent naturellement des circonstances, et je n'y vois guère le triomphe de la grâce. Il est bien difficile qu'une âme dans laquelle la religion a fait des impressions profondes , a excité les premiers sentiments, ne revienne pas sous son empire après les variations et les secousses de l'adolescence. Le goût de la vertu tend sans contredit à rétablir et à fortifier cette influence; il est bien doux de penser qu'on ne la cultive pas inutilement pour l'avenir, et qu'un rémunérateur propose et promet des biens éternels aux fidèles observateurs de ses lois.

380 l.in'TRES DE MADEMOISELLE IMliJPOX (''"<»)

Comment ne pas suivre crailleurs les traces faites par l'éducatiou, renouvelées par ce que l'on entend chaque jour en assistant aux cérémonies d'un cuite imposant, surtout lorsque le penchant qui porte à les suivre ne peut être halancé par des études suivies ! Contrariée perpétuellement dans tes {joûts , il est naturel que le loisir d'un cloître, où l'on peut du moins penser sans distraction à des objets sérieux, te semble préférable à l'obligation de manier des cartes, de faire méthodiquement toilette, et de mener la vie automate d'une machine en parade. Je conçois si bien la liaison de tout cela, qu'à ta place, j'en suis .sûre, il m'arriveroit pareille chose. Mais comme le parti n'est pas sans inconvénient, il ne faut le prendre qu'à la dernière extrémité. — Il v a peut-être plus de courage à braver l'opinion au milieu du monde même qu'à le fuir par une démarche d'éclat après laquelle on est totalement oublié. Toutes les ol)servations que j'ai faites pour mon compte aboutissent à me convaincre qu'au sein de la société l'on ne vit toujours que comme l'on veut : tel est libre dès qu'il méprise la raillerie.

Je suis bien fâchée que tu ne puisses me donner que le résultat des changements qui s'opèrent chez toi ; je voudrois voir cette suite de vérités qui t' éclairent ; tu sens bien que les raisons m'intéresseroient particulièrement : peut-être me convertiroient-elles. Je te l'ai déjà dit, j'ai prévu que j'en viendrai quelque jour au même point ; mais il est certain qu'actuellement la prudence toute seule me soumet, quoique je sois encore bien plus près de la négative que du doute.

La marche rétrograde qu'a suivie mon esprit pour se soustraire au joug est assez singulière. Je m'étois imposé le silence par scrupule pour toi, mais tu dois être affermie là-coutre; tu pourras peut-être me répondre et me satisfaire. Je t'ai esquissé la morale par laquelle je me conduis, et qui, tout indépendante qu'elle soit d'aucun système religieux, ne m'en paroît pas moins solide. Je viens aux objets spéculatifs.

La première cbose qui m'a frappée lorsque j'ai réfléchi tranquillement, c'est que la religion proprement dite ne pouvoit, ne devoit avoir pour but que le bonheur des hommes et l'hon-

(1776) AUX DEMOISELLES CAÎNINET. 381

neur de la Divinité. Tout ce qui dans ces deux partis choquoit ouvertement la nature et l'idée raisonnable d'un être juste et l>on, me devint suspect.... A ce seul trait, combien de choses furent ébranlées pour moi ! Je ne pus digérer entre autres que tous ceux qui ne pensoient pas comme moi fussent perdus éternellement; que tant d'êtres innocents, d'hommes vertueux, des peuples doux , fussent livrés à des flammes éternelles parce qu'ils n'auroient pas entendu parler d'un pontife romain préchant une morale sévère qu'il pratique rarement. Je trouvai ce principe absurde, atroce et impie. (Aussi ne fut-il pas toujours celui de quelques anciens Pères.)

Mais si l'intolérance préchée par mon Eglise est un do{;me abominable, comme j'ai Thonneur de le croire fermement, celte Eglise enseigne quelquefois le faux et n'est pas infaillil)le. Si elle s'est trompée si grossièrement sur un article de cette importance, où l'intérêt sectaire paroît l'ouvrier de l'erreur, il peut en être d'autres dont le même motif rend la vérité douteuse j)Our la raison éclairée.

Ces mvstères, que les ministres défendirent et conservèrent toujours avec plus de soin que la morale, pourroient bien — mais D'ailleurs si cette multitude d'infidèles n'a pas à craindre d'éternité malheureuse, à quoi sert tout l'appareil de la religion? Où est l'utilité d'avoir fait répandre le sang d'un Dieu humanisé? L'établissement de cette religion, qu'on veut me donner comme une des preuves de sa divinité, n'est pas miraculeux selon moi. Quoi ! cette religion qui contrarie les penchants de la nature prend racine dans tous les cœurs, malgré les obstacles élevés par les passions, et vous n'admirez pas? Je ne réponds à ce raisonnement qu'en en faisant l'application à la morale des stoïciens, aux austérités âe^ brahmanes, à celles des anciens pythagoriciens, gymnosophistes et des fakirs, lesquelles ont trouvé et trouvent encore des prosélytes. Quelle religion n'ordonne pas des choses pénibles? La crainte est inventrice en tourments, et la vue d'une éternité de bonheur ou de supplices étoit bien propre à enflammer le courage.

La décadence de l'empire romain, l'ignorance et la barbarie qui régnoient dans une partie de l'Europe, la division d'intérêts

et d'opinions qui décbiroient l'autre, favorisoient à l'envi l'introduction d'un système dont l'enchaînement et les objets dévoient imposer, effrayer, séduire par tout ce qui peut frapper et subjuguer l'imagination du vulgaire, surtout à cette époque où les peuples, malheureux par la tyrannie de leurs maîtres, désolés par les incursions des barbares , étoient portés à chercher dans l'autre vie un bonheur, un repos qui les fuyoient sur la terre. Avec quelle avidité ne dévoient pas être reçues les promesses de ce bonheur pour ceux qui souffroient en ce monde'? L'histoire des progrès de cette religion ne me présente que la continuation des effets naturels que je viens de remarquer, ou le fanatisme d'un conquérant qui verse des flots de sang pour faire baptiser les malheureux compatriotes de ceux qu'il vient d'égorger, ou le zèle convertisseur de quelques princesses dévotes, ou les intrigues et même la bonne foi des prêtres, dont les conciles m'offrent quelquefois des disputes peu édifiantes et souvent des questions impertinentes j)ar leur nature et leur puérilité. Mais les martyrs?... Chaque religion a les siens; je trouve en outre qu'un homme qui meurt pour sa foi me prouve bien la force de sa persuasion, mais non la vérité de sa croyance.

Plusieurs d'entre les martyrs s'attirèrent la mort par le mépris manifeste des lois de l'empire et justifièrent en quelque sorte la persécution de leurs adversaii'es : nulle part il n'est permis de troubler l'ordre public et de fouler aux pieds avec une arrogance dédaigneuse l'effigie du souverain; et comment de plus ajouter foi au nombre de la légende , pendant qu'il est prouvé que dans ces mêmes siècles où soi-disant on immoloit tous les chrétiens, les évêques de Rome vécurent et moururent en paix dans l'exercice modeste de leurs fonctions? Quant aux miracles, je n'y crois guère : il y a tant de moyens d'en imposer au peuple ! L'ignorance favorisoit si bien l'imposture et la crédulité, cette preuve est si sujette à l'illusion, qu'un esprit juste ne peut l'admettre. Depuis que j'ai réfléchi sur les épreuves du feu, de l'eau bouillante, etc., etc., qu'autorisoient les lois d'un peuple, sur les prodiges, démontrés faux, rapportés gravement avec toutes leurs circonstances et leurs autorités par des histo-

riens avérés, sur des farces récentes qui s'opéroient miraculeusement dans un faubourg de Paris, et qu'altestent le ténioi{;na{je de têtes respectées, je verrois ce qu'on nomme un miracle sans me persuader qu'il en fût un. Mais les prophéties? J'avoue de bonne foi que de la manière dont on me les présente elles m'embarrassent beaucoup, ainsi que toute cette liaison à la religion juive, et que je ne sais pas y répondre; mais c'est seulement une matière de doute. Je ne sais ni l'hébreu ni le grec, pas encore le latin; le génie allégorique, le style figuré des Orientaux, l'altération du sens par la traduction, leurs interprétations forcées, peuvent très-bien m'en imposer et en avoir trom|)é avant moi beaucoup d'autres qui n'en savoient pas davantage.

L'imagination frappée d'un objet voit partout des rapports au sujet dont elle s'est passionnée. L'intérêt, l'imposture, ne sont pas malhabiles; et ne voit-on pas tous les jours ceux qui s'aj)pellent réciproquement hérétiques autoriser leurs opinions contraires par des passages de la même Ecriture ? Mais en remontant ainsi j'arrive chez ces Juifs, dont la religion, grande par l'idée sublime d'une cause unique et simple, me paroît d'ailleurs si peu digne de la majesté d'un Être suprême par l'imperfection de sa morale et par ses pratiques puériles et grossières. Moïse me paroît un adroit législateur, un génie élevé au-dessus de tous ceux qu'il conduisoit, lesquels étoient fort

simples, pour ne rien dire de plus La sortie d'Egvpte n'est

racontée par un historien de ce pays que comme la fuite de quelques lépreux ignominieusement chassés. Les savants du premier ordre (et bons croyants) ne sont pas d'accord sur l'entrée des Israélites en Egypte : l'un veut (ju'ils y soient venus à deux fois et qu'ils y aient formé une dynastie de rois pasteurs; l'autre soutient le contraire; chacun a des preuves qui se balancent. Que d'incertitudes! que d'obscmité !... L'histoire de la création, si beau que soit son début, ne répond guère aux idées que l'astronomie nous donne; mais j'aperçois dans celle du premier homme la pierre fondamentale de toute ma religion. Quoi! tout ce système dont j'admirois au moins la liaison et la plus grande partie de la morale, n'est appuyé que sur ime

pomme mangée?... C'étoit bien la peine d'envoyer un Dieu mourir pour sauver quelques hommes du naufrage de tous sans éjjard pour le plus grand nombre; ce l'étoit bien moins encore que de créer un homme pour le condamner avec toute sa race sur une infraction de cette espèce !

Adam s'attire la pkis horrible punition en suivant l'avis de ceux qui lui furent donnés pour guides et bravant une menace qu'il ne devoit pas concevoir. Parmi tout cela, je vois un serpent qui j)arle : le bel être poiu' séduire une femme ! quel rainas !... Etre parfait, voilâtes œuvres?... Je ne puis le croire;

cette base me paroît bien défectueuse l'édifice croule à mes

veux. J'aime autant l'imagination d'Hésiode lorsque, plein de son enthousiasme, il dit : « Au commencement étoit le Chaos, le noir Erèbe et le Tartare. Les temps n'existoient point encore, lorsque la Nuit éternelle, qui sur des ailes étendues et jiesantcs parcouroit les plaines de l'espace, s'abat tout à cou[) sur l'Erèbe; elle y dépose un œuf; FErèbe le reçoit dans son sein, le féconde : l'Amour en sort. Il s'élève sur des ailes dorées, il s'unit au Chaos : cette union donne l'être aux cieux, à la terre, aux dieux immortels, aux hommes et aux animaux. Déjà Vénus, conçue dans le sein des mers, s'est élevée sur la surface des eaux; tous les corps animés s'arrêtent pour la contempler. Les mouvements que l'Amour avoit vaguement imj)rimés dans toute la nature se dirigent vers la beauté. Pour la première fois, l'ordre, l'équilibre et le dessein sont connus à l'univers... »

Mais voilà ce qui s'appelle battre les buissons ; je reprends mon sérieux et je dis : qu'en effet, lorsque j étudie l'homme, je ne vois point du tout la nécessité prétendue de ï'ecourir au péché originel pour expliquer ses variations. Sa constitution et sa sensibilité une fois données, on en déduit toutes ses passions, de ces passions tous les effets possibles suivant les circonstances. C'est la société, l'établissement de la propriété; ce sont les lois, les gouvernements, les préjugés, etc., qui le modifient, l'attirent , le perfectionnent ou le dépravent. Je n'aime point du tout cette contradiction choquante des moralistes dans la peinture différente qu'ds font de l'univers et de l'iîomme suivant

(177o) AUX DEMOISELLES CARNET. 385

rintérét de la cause qu'ils plaident. S'agit-il de combattre les alliées? Ils voient partout l'ordre, le dessin, la proportion, riiarmonie, la justesse; ils s'extasient, ils admirent, ils préconisent jusqu'à la dureté de la peau du serpent et la délicatesse <lu fil de l'araignée. Faut-il réfuter les déistes? C'est une autre marche. Ils mettent l'homme sur la scène, l'estropient de mille manières, le rendent malheureux autant qu'ils veulent, et, sur une dépravation de fabrique humaine, établissent la nécessité <i'une révélation et d'une réparation.

(Juel être inconcevable on a fait de la Divinité ! Les hommes lui ont prêté leurs passions et la jugent d'après eux. Nous ne faisons plus de Jupiter galant, mais nous faisons un Etre injuste, <;olère, partial, vindicatif: tout ça n'est qu'un méchant homme. Une sagesse infinie , unie à la suprême puissance, doit être nécessairement bonne; elle ne punit pas avec l'atrocité de la ven- ;geance, elle perfectionne ou elle anéantit.

J'allais entrer dans l'examen du mal et de ce qu'il est par rapport à la Divinité, mais je le remets à une autre fois. Tu as sûrement bien assez de ma philosophie pour aujourd'hui. J'ai «uivi ton exhortation : je ne te cache rien de ce que je pense. Mon dessein n'est pas d'ébi^anler ta foi, mais de te peindre mes idées. Je le fais le plus rapidement possible, et je supprime Lien des liaisons ; je garde seuleinent l'ordre dans lequel elles se sont présentées à mon esprit. Je voudrois t'échauffer assez pour que tu me répondes avec le même ordre en me réfutant; car, puisque tes idées sont assez claires pour te déterminer, elles doivent l'être assez pour être rendues, sinon -ce ne seroit plus que du sentiment : alors c'est de l'arbitraire tout pur.

Tu asété bien longtemps à m' écrire... J'ai souflert de ton silence sans oser tout à fait le rompre, quoique, à dire vrai, je m'y fusse pourtant résolue, sans les petits inconvénients de santé et d'affaires. Je reçus ta lettre hier comme j'étois sur l'escalier. Je ne commençai à la lire qu'auprès du Luxembourg, dans la cour des Carmes, mais ce fut si précipitamment que je n'aperçus rien du principal sujet. J'allai voir ta sœur, je fus fort gaie ; M. Roland arriva : j'assistai à sa leçon de géogra-