TOME I

phie. Je te ferai l'emplette des cartes selon ton intention, et je crois ne pas passer les vinjjt ëcus.

Tu n'es {juère disposée à entendre le récit de mes petites minuties; il faut pourtant te dire que dimanche, aux Tuileries, où je ne vais jamais que par comj)laisance , je tàchois de m'égayer par l'observation secrète des personnages. Mon étude réussissoit assez bien; j'oubliois entièrement qu'on me voyoit aussi ; je me sentois à l'aise, comme dans une lo{;e d'où l'on examine les acteurs , lorsque , dans la gaîté que me donnoient les idées comiques suggérées par le spectacle, je remarquai devant moi une compagnie où une jolie femme fixa mes regards , sans exciter ma critique intérieure. Satisfaite de ma découverte, je la considérois paisiblement ; tout à coup je vois mon papa saluer quelqu'un de cette compagnie ; je cherche à qui ce salut s'adresse et je reconnois i). L. B. Le sourire de la surprise parut sur mes lèvres, le sérieux du respect lui fit baisser les yeux; je détournai les miens promptement, et la rêverie prit la place de l'humeur satirique et gaie que je m'étois donnée. — D. L. B. doit connoître depuis longtemps les raisons qui ont fait avancer le service de ma mère: par conséquent, l'inquiétude que je lui supposois doit être dissipée : cela me tranquillise moi-même. — iSous étions habillés de même couleur le jour de la rencontre; cela me sembla tout joli : ça faitj ça fait toujours plaisir ; tu sais l'air de cette chanson, n'est-ce pas?

Ce dimanche étoit un jour de révolution. J'appris le soir le déplacement de M. Turgat : j'en fus stupéfaite et marrie. Son opération financière a fait quelque tort à mon père, et à moi par conséquent; mais ce n'est pas sur mon intérêt que je le juge. On disoit tant de bien de cet homme, on espéroit tant de ses grandes vues... Enfin, c'est un coup imprévu, prévu, combiné, inattendu, que sais-je? On babille à Paris comme de coutume, et je ne recueille que les bruits publics.

On fait des calembours à la cour, c'est-à-dire on en faisoit, car la mode doit en être passée. La Reine portoit des souliers verts unis; elle faisoit remarquer à M. de Saint-Germain qu'elle prenoit part à la réforme en portant des chaussures si simples, et qui n'étoient guère celles d'une reine. — « Comment, ma-

daine ! ces souliers conviennent parfaitement à Votre Majesté : je trouve très-naturel que Vuni-vert soit à vos pieds. » Voilà ce qui s'appelle un calembour! Je m'estime fort heureuse d'être à trente lieues de toi, dans la crainte de recevoir un soufflet pour te dire tant de babioles, si j'étois à ta portée. Mais j'avois commencé forcément la troisième feuille : il falloit la remplir, et surtout n'y pas mettre de philosophie.

LETTRE QUINZIEME

Du 31 mai 1.77().

Aussitôt que tu recevras ce paquet, ma chère Sophie, je te prie de faire mettre à la poste de la manière la plus prompte et la plus sûre la lettre qu'il contient : tu m'obligeras beaucoup, et tu obligeras encore une autre personne. C'est une leçon anonyme que le Sage veut faire passer à son fds par une voie inconnue ; c'est une lettre moitié plaisante, moitié sérieuse, oii il est badiné sur la légèreté de ses goûts et engagé à faire des réflexions. Il importe qu'elle parvienne au plus vite, eu égard aux dispositions de la personne, un peu émue depuis quelques jours ; d'ailleurs elle a été datée étourdiment, comme si on l'écrivoit réellement d'Amiens, et qu'elle n'eût pas double chemin à faire.

Je ne t'écris aujourd'hui que pour te prier de me rendre ce service ; je causerai à mon aise la semaine prochaine par l'occasion de M. Roland. En attendant, tu devrois bien me dire sur quel pied je dois danser; tu gardes un silence assommant; en vérité, peu s'en faut que je ne te prenne pour une carmélite. Quoi qu'il en soit, je t'aime toujours bel et bien, et tu dois, en bonne conscience, me rendre un peu le change.

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.

388 LETTRES DE MADEMOISELLE PllLIPON (l'76)

* LETÏRi: SEIZIEME.

D.i 9 juin 1776,

Le départ de M. Roland est retardé; mais peu m'importe (jiii portera cette lettre, je vais toujours écrire. Il taut que je le remercie du soin que tu as eu de t' acquitter de la commission dont je t'avois chargée. Cet envoi te paroît sans doute [ilaisant: je ne me fais pas scrupule de te mettre au courant de riiistoire.

Tu sauras donc que le Sage vint dernièrement m'ouvrir son àine sur les chagrins que lui donnoit son Hls par sa légèreté, par son éloignement du travail. «J'ai, me dit-il, à vous demander une grâce: refusez-la-moi, si vous ne la trouvez pas raisonnable. Mon fils est un peu ému par des représentations que je lui ai faites; je souhaiterois que quelqu'un qu'il ne pût deviner lui écrivit une lettre où son étourderie fût badinée, et où les avantages de l'étude lui fussent présentés adroitement : je crois lie pouvoir mieux m'adresser qu'à vous. » — Tu juges de ma surprise et de mon embarras à ce début : il continua de me parler, et parut si persuadé de mon aptitude à un tel office, que, craignant de montrer de la mauvaise volonté par un refus absolu, je promis de faire un essai, a Je ne crois pas pouvoir remplir vos vues, monsieur, lui dis-je, mais au moins je vous prouverai mon zèle. » Après tout ce qu'on peut répondre en pareille circonstance, il me quitta, satisfait de mon engagement. Je demandai du temps, et je restai tout étonnée, comme lorsqu'on s'éveille au milieu d'un songe.

Faire une leçon qui n'en ait pas l'air à un jeune homme de dix-huit ans qui a déjà de l'étude et des connoissances , le piquer, l'émouvoir: tout cela n'est pas une petite besogne. « Mais si ma lettre est effectivement bonne, pensois-je, je rendrai service à une famille respectable, au jeune homme luimême. C'est la première fois que je vais travailler pour l'avantage direct d' autrui. » Cette réflexion faite, je ne connus plus d'obstacles, je pris la plume, et le lendemain j'envoyai une

lonfjue épître au Sage, en la lui présentant comme riion)maj;e de mon bon vouloir, et en lui donnant toutes les raisons possibles pour l'empêcher de s'en servir'. Elles ne furent point écoutées; il trouva mon travail conforme à ses intentions; il ne falloit plus songer qu'à le faire copier par une main étrangère , mon éciiture étant connue de son fils : il se chargea de ce soin, et j'envoyai la lettre. Lors'|u'elle revint mardi, le jeune homme fondoit en larmes, en écoutant la lecture que son père lui faisoit du Testament de Catinat (pièce tombée ])ar liasard entre les mains du Sage, et dont mallieureusement M. de la Harpe a ignoré l'existence en composant l'éloge du héros). A peine eut-il lu la première page de mon oeuvre anonvme, qu'il vint en faire part. Sa mère et lui la trouvèrent excellente, et l'attribuèrent à un de leurs parents, <|ui fut l'ami intime de MM. Duclos et llelvétius. Le soir, il interrompit plusieurs fois son souper pour relire plusieurs passages qui lui fournissoient matière à réflexions, et le lendemain matin il partit pour aller remercier la personne qu'il soupçonnoit lui avoir adressé une sorte de leçon qu'il trouve délicate.

Le père m'écrit ces détails, en me peignant la consolation qu'ils lui donnent et en me remerciant de la façon la plus flatteuse et la plus touchante. Je lève le voile de l'incognito pour toi seule, ma chère Sophie, parce que mon àme et ma vie sont pour toi sans mystères.

L'épancbement avec lequel tu te livres à moi, en m'instruisant de tout ce qui te regarde, console et rassure mon cœur; oui, je comj)te sur toi pour la vie; il faut bien te connoître pour goûter actuellement une pareille assurance: car, dans l'ordre ordinaire, qui peut es[)érer une amie qui, cessant d'être nécessaire, devient en même tenqis moins estimée? Mais, à cet égard, nous avons toujours fait exception, et notre liaison continuera d'en être une dans l'ordre commun.

J'approuve beaucoup que tu restes avec ta mère, et je te dirai, avec cette franchise que nous nous permettons, que le sacrifice que tu lui fais de ton goût ne m'auroit pas paru moins

' Voyez cette lettre plaiée à la fin du secoiui volume, sous le titre : Addition à la lettre XV de 1776.

l)eaii fjuand tu ne le lui aui'ois pas fait acheter [)ar tant de scènes et de transes. Elles ont sans doute leur utilité, j'en conviens et je me tais. Tu me parles d'un voyajje d'Amiens; j'ai l)ien l'air de n'avoir jamais solution de mes doutes, s'il faut l'attendre de toi, et par ce moyen tu ne relèves qu'un petit article auquel je répondrois bien, mais cela me j)aroît fort inutile, ainsi que toute nouvelle discussion sur cette matière. Je m'interdirai cette branche de communication, fjui ne t'offriroit que des folies sans me valoir jamais de réponse.

Parle-moi toujours de ce que tu voudras sans le gêner ; je te l'ai déjà dit : je respecte la conviction, surtout quand elle est de nature à seconder la vertu. C'est me connoitre mal que de me donner une permission de te badiner sur ce point qui m'en suppose l'envie; elle seroit aussi peu dans mes principes (jue dans mon goût et mon caractère. Si le doute ébranle mon esprit , je n'en suis pas moins ferme quant aux sentiments qui motivent la conduite ; je vois entre nos manières d'apercevoir de grandes différences. Lorsque tu me dis que tu étois parvenue au dernier période de l'indépendance et qu'il ne te manquoit que de te livrer aux désordres qu'elle autorise, je ne nie pas aussi fermement que tu me dis avoir fait , et ce doute raisonné est peut-être plus durable qu'une réjection précipitée : mais fussé-je pleinement convaincue de la non-existence des choses que je regarde seulement comme incertaines, ma morale n'en seroit pas moins exacte par ses propres principes. Une âme droite, qui se sent portée à l'incrédulité, se trouve (indépendamment encore des principes) étroitement obligée à une vertu sévère; sans la pratique d'une exacte justice, elle craindrait de ne s'être soustraite au jou{; que par un désir coupable de suivre ses penchants désordonnés sans gêne. Une religion fausse et mal digérée serait plus pernicieuse pour les mœurs que l'athéisme même ; une crainte servile resserre l'àme et fixe son attention sur des pratiques puériles. Les grands motifs qui émeuvent l'intérêt personnel plongent dans l'égoïsme, taudis que la société demeure l'idole de l'homme honnête, qui ne voit plus qu'elle. Je n'ai point lu le Système de la nature ; je n'en ai connu, il y a quatre ans, que quelques propositions

extraites et contenues sur une demi-feuille de papier à lettre; encore ne me furent-elles données que pour mieux entendre la meilleure réfutation qui en ait été faite et que j'ai bien étudiée. Ce sont les réflexions philosophiques de M. Holland sur ce système, traduites de i'anjjlais ou faites par un Anglais en français, je ne sais lequel; mais je sais que c'est d'un habile et profond métaphysicien. Mais ce sont moiiîs les raisonnements métaphysiques qui renversent ma foi que l'étude de l'homme ; plus je l'observe et l'examine dans toutes les situations possibles, plus je trouve inutile et absurde ce principe de conception originelle qu'on lui attribue. Au reste, persuadée que je sais peu, je ne suis pas attachée à mes opinions et je ne m'arrête qu'en attendant mieux. Le mensonge peut offusquer mon entendement, mais je me flatte de retrouver la vérité dans mon cœur avec ma justification, et je dors dans le sein de la paix. J'ai fait l'enqilette de géographie, elle se monte en total à quarantedeux livres; tu vois qu'il s'en faut des vingt écus.

Je vois quelquefois ta sœur; nous causons de toi, mais tes lettres restent dans ma poche, ainsi (jue tout ce que tu ne veux pas qui soit su. Elle loue et admire ta situation, et tient le milieu entre nous deux, mais plus près de toi cependant.

Adieu, ma très-chère Sophie. J'ai donné peu d'essor à mon cœur aujourd'hui, mais il n'en est pas moins pénétré pour toi de la plus vive tendresse.

* LETTRE DIX-SEPTIEME

24 juin 1776.

Tu ne m'écris guère, ma chère Sophie; mais mon esprit te pardonne ce que mon cœur souffre avec peine. En supportant la privation , je me réjouis des ressources qui te font trouver mon commerce moins nécessaire. Tu es satisfaite, cela me console ; mes dispositions à ton égard resteront toujours les mêmes.

Tu as ajouté un bien de plus à tous ceux dont je suis rede-

A .iMe à ton amitié , en me procurant la connoissance de M. Iloland, une àme honnête, sensible et franche: j'aime cette léunion de quahtés. Il a une philosophie douce et vraie, et tu sens à merveille que les pervertis de son espèce me conviennent parfaitement. Enfin, il me paroît tout propre à faire un ami solide, si la suite des temps soutient la liaison. J'ai tout lieu^ du reste, de taire fond sur l'avenir , parce que mon père envisa{je ^I. Roland sous son vrai point de vue, c'est-à-dire comme un homme de mérite qu'on peut recevoir dans la maison d'une jeune personne, sans que cela tire à conséquence; parce que, ensuite, si je chanfjeois d'état, ce ne seroit pas pour ni'unir à quelqu'un qui m'empéchàt de voir des personnes de cette trempe.

Tu rirois bien de me trouver puchantée d'Homère, que je viens de lire avec le plus prand plaisir. J'étois prévenue contre le vieux poète; je ne cherchois à le connoître que par cette curiosité naturelle pour tout ce qui est illustre : mes préjugés se sont évanouis; me voilà au nombre de ses admirateurs. Je vais me jeter à plein collier dans l'étude des anciens : j'ai de grandes dispositions à aimer ces bonnes gens , que je respecte déjà infiniment. Le Sage n'aura pas de repos qu'il ne m'ait fourni les livres dont j'ai besoin. — Nous sommes toujours bien, très-bien ensemble ; je lui ai fait part avec la plus entière confiance de tous mes travers d'esprit.

Le changement que tu espères ne se prépare pas du tout; au lieu de revenir sur mes pas, je m'enfonce encore dans les buissons; et je pourrois dire que je me trouve dans un scepticisme pai'fait, s'il n'y avoit pas plusieurs choses que je rejette absolument. Je n'en suis pas moins heureuse: certainement, il y a plus que du spécieux dans la douceur de ma situation, il y a du réel très-bien senti. L'amour de la vertu et de l'étude remplit mon âme et mes instants ; j'existe avec plaisir, je vis sans regrets, et je me joue sur les ailes du temps, qui m'emporte

avec lui je ne sais où et je ne m'en inquiète pas. — Tu

souris de pitié , mais je n'ai pas envie de mendier ton estime par une apparente conformité de mes principes avec les tiens : je crois la mériter à d'autres titres; et s'ils s'éclipsoient à tes

(177(i) AUX DEMOISELLES CANNET. 393

yeux, je voudrois au moins conserver ceux que donne la franchise.

Je t'aime toujours de toute mon àme.

Ce lundi, jour de Saint-Jean, à onze heures du soir.

En réponse à la letu^e.

Eh! mon Dieu, ma honne amie, la seule chose que tu me demandes n'a jamais manqué chez moi ; je ne suis pas de ces j'jens qui craignent la vérité; je ne cherche qu'à la voir: c'est à mon avis ce dont tu devois être intimement persuadée ; mes procédés témoi^jnoient assez de mes dispositions. Préche-moi tant qu'il te plaira, il n'est pas vrai que je ne me soucie pas que tu me parles de ces matières; si j'ai dit dans ma dernière lettre que je m'interdirais cette branche de communication , c'est qu'il m'a paru inutile de te proposer toujours des difficultés auxquelles tu ne répondois pas précisément, et à l'occasion desquelles tu m'écrivois toi-même qu'elles demandoient une discussion dans laquelle tu u'avois pas la facilité d'entrer. Après pareille déclaration, il ne me restoit que le silence à garder sur ces objets ; si tu veux entrer en lice , je suis toute prête. Si tu aimes mieux ne pas t'astreindre à cet ordre méthodique et me dire seulement les différentes idées qui t'occupent, telles qu'elles se présentent à ton esprit, je suis encore toute disposée à t entendre. Exerce envers moi l'office d'une amie à tous égards, et en conséquence des principes qui te guident, je regarderai au moins tes discours comme des exhortations amicales et salutaires; je les écouterai avec l'attention de la bonne foi et de l'amitié. Mais tu m'avoueras que, quand je remplirois ma lettre de raisonnements qui te feroi(Mit hausser les épaules sans que tu me donnes une revanche directe , ce seroit battre l'eau à plaisir. Choisis le parti qu'il te plaira ; la dispute ou l'exhortation, tu me trouveras toujoui's droite et franche, docile et vraie.

* LETTRE DIX-HUITIÈME

Du mardi au soir, 25 juin 1776.

J'ai fait une partie délicieuse avec ta sœur; nous avons été ensemble au Cabinet d'histoire naturelle. La promenade, les petites communications ; cet air, ce ton , ces monosyllabes échappés et sentis, qui disent tant de choses à la fois, tout cela dans un endroit charmant, solitaire et paisible, nous a touchées, soulagées, satisfaites. — Le départ de ta sœur m'est bien sensible. Si rares que fussent les instants où nous pouvions nous

voir, ces instants étoient heureux, et je les perds Elle va te

retrouver, mais il ne me reste rien. Tu recevras par ses mains ma lettre et l'ouvrage de D. L. B. Je te l'envoie, non comme une [)roductioa d'un mérite distingué, mais comme le portrait d'un homme qui avoit touché le cœur de ton amie. Lis, et tu connoîtras D. L. B. tout aussi bien que je le connois moimême, et tu en connoîtras précisément les seules choses qui m'aient séduite. C'est son àme qui a ému la mienne. C'est dans elle seule que sont les causes qui nous rapprochent ; sa figure, sa personne extérieure, tout ce qui n'appartient qu'aux sens, n'a rien de touchant ni d'avantageux chez lui; son esprit même n'est pas dans une classe supérieure, mais je n'ai pas vu d'homme dont la sensibilité et les idées sur les devoirs de citoyen, d'époux et de père, fassent espérer un meilleur mari, et promettent une société plus douce au moyen de laquelle on puisse remplir plus parfaitement sa destination et mieux satisfaire à ses obligations.

^lon tendre attachement pour les nobles qualités que j'ai cru reconnoitre en lui, ne m'a pas fait illusion sur le mérite de son ouvrage; j'en ai fait dans le temps un jugement que j'ai copié et que je te communique '. L'impartialité que j'y conserve est

Nous avons trouvé ce jiic/ement dans les papiers de Sophie Ganiiet qui nous ont été confiés. Nous le publions d'après le manuscrit autographe , à la fin des lettres de l'année 1776. Ce curieux morceau de critique n'avait pas encore été imprimé.

(1776) AUX DEMOISELLES CANiSET. 395

d'autant plus praiule <|ue j'ai voulu convenir du bon comme du foible Que j'y trouvois ; j'avoue qu'il m'eût été plus facile d'en faire une critique maligne, (ju'il ne me l'a été de rester comme j'ai fait dans les bornes de la raison.

Mon pauvre cœur a été bien tiraillé, bien fatigué dernièrement , à la suite de plusieurs petits événements dont ta sœur pourra t'instruire. Figure-toi que ces jours-ci je rencontre D. L. B. au Luxembourg, et que je lui vois un plumet à son chapeau : ali ! tu ne saurois croire combien ce maudit plumet m'a tourmentée. Je me suis tournée dans tous les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette façon de penser qui me rendoient D. L. B. si cher; je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche; je ne vois que des palliatifs, et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance lorsqu'elles tiennent à un objet aimé dont elles font soupçonner les dispositions.

Pour achever la torture, mademoiselle d'Hangard s'aperçoit que je le salue : elle reconnoît en lui un personnage qui voyoit autrefois des demoiselles riches et éveillées, dans la maison desquelles on le pria de ne plus revenir, pour s'être vanté d'épouser l'une d'elles. Quoique cette anecdote soit un peu suspecte, mademoiselle d'Hangard la tenant d'une bouche intéressée, c'est-à-dire d'une des demoiselles, néanmoins elle a produit une vive impression sur moi. D'abord j'ai eu l'àme déchirée, j'ai été mal portante pendant plusieurs jours, enfin la liaison réfléchie est venue adoucir la plaie. Je commence à croire qu'il seroit possible que je l'eusse vu plus estimable encore qu'il n'est en effet ; je songe que l'illusion se mêle à tout, et qu'il doit peut-être à la mienne la perfection dont je l'ai doué.

Ces idées sont désolantes : elles diminuent l'enthousiasme. Si les circonstances le rapprochoient de moi actuellement, je tremblerois de l'accepter pour époux, et je me méfierois de mes propres regards ; je me méfierois de moi-même. Cependant cela est très-certain, je n'appartiendrai jamais qu'à celui qui sera tel que j'avois cru voir D. L. B. ; et D. L. B. aura tou-

396 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON t^^TO)

jours l'avantajje d'une première ressemblance. Qui pourroit mieu\ que lui ressembler à cette chimère qu'il m'a réalisée le premier?

Je romps sur tout cela ; tu sens combien il me seroit facile d'écrire ici plusieurs pajjes où je peiudrois tous les sentiments qui m'ont ajjitée ; je t'é[)argne ce l'atras insipide pour en venir au résultat. — En aimant encore 1). L. li., j'ai moins de confiance dans les qualités qui motivoient mon amour. Je souhaite qu'il soit comme je me l'étois figuré, mais je n'ai plus cette persuasion invincible qui avoit tant de douceur. Ma raison met à profit les peines de mon cœur, et le culte de Minerve n'est plus interromj)u j)ar celui de l'Espérance amoureuse. D. L. B. enfin est actuellement matière à réflexions graves aussi bien qu'à sentiments tendres.

Adieu, conserve-moi Sophie ; il me la faut pour aimer à mou aise.

* LETTRE DIX-NEUVIEME

Du 5 juillet 1775.

Tu me rends Sophie : je reconnois mon amie à cette ouverture de cœur, à cette aménité, à cette pleine franchise qui me la firent toujours estimer et chérir. Loin de nous le ton tranchant et railleur des incrédules fanfarons, le zèle amer, méprisant et farouche des dévots fanatiques ! l'un et l'autre sont également opposés à nos principes, à nos caractères et au bon sens. Dans des situations diverses, nous nous tenons toujours par des liens réciproques ; l'amour de la vertu et de l'humanité nous rapj)roche et nous échauffe également : avec une telle ressemblance,, on j)eut être amis, sans croire toutes les mêmes choses. La diversité des opinions dans des esprits de même nature me paroît aussi peu surprenante que la diversité des fruits que produit une même terre; je ne crois ni moins éclairés, ni moins sages, ni moins spirituels, ni moins estimables que moi, ceux qui se rangent à des opinions que je ne puis adopter : ils voient autrement, peut-être mieux : j'attends j)atiemment et de bonne

foi que le même rayon m'éclaire. Je suis tolérante par nature, tu l'es par devoir, maljjré le rigorisme de certains principes; nous aimons toutes deux l'honnête et le vrai : comment notre union pourroit-elle se rompre! Je te suis moins nécessaire, parce que tu trouves dans les objets de la l'eli^jion d'autres sources de communication ; peut-être me serois-tu moins nécessaire aussi, parce que l'ardeur de l'étude qui remplit mes instants et m'occupe tout entière, diminue pour moi le besoin de me répandre. Mais je ne souffrirai pas que l'étude entreprenne ainsi sur tes anciens droits : je hais une philosophie qui isole l'homme ; il est bon de jiouvoir se suffire à soi-même, mais il ne faut faire usajje de cette faculté que le plus tard possible : mettons-la seulement en réserve pour les circonstances extraordinaires. Oh! je veux avoir besoin de l'amitié, de ses <loux épanchements, de ses secours, de son appui ; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire hommage : c'est dans le cœur de mon amie que je veux apprendre à estimer les hommes. L'attachement sincère et motivé pour un individu de l'espèce est un lien de plus avec l'esi)èce entière : c'est une alliance spéciale qui nous identifie plus j)arfaitement avec la famille universelle. L'engagement de lamitié est le })lus saint de.N contrats : il oblige les deux parties à se rendre sans cesse plus dignes l'une de l'autre j>ar l'acquis et la perfection de vertus.

Les révolutions opposées qui se sont faites dans nos esprits dévoient nécessairement produire pour un moment quelque effet peu favorable à notre liaison. On ne change point de manière devoir sans qu'il v [taroisse dans les procédés. Devenue soumise par des raisons de sentiment qui peuvent tout sur la personne qui les adopte, et qui ne peuvent rien sur celle qui ne se détermine qu'après un examen réfléchi, tu t'imaginas que la peinture de tes dispositions me paroîtroit pitoyable, et n'exciteroit que mon ironie. Je me persuadai de mon côté que, ne te trouvant pas d'humeur à discuter, et les grands objets dont tu étois occu])ée te faisant regarder comme néant toutes les idées dont je pouvois l'entretenir, il ne me restoit plus rien pour soutenir notre commerce et te le rendre intéressant ; je vis dans le lointain nos lettres gênées se refroidir, notre com-

municatioii languir, et ])eut-étre s'éteindre. Une àme

conune la mienne ne prévoit pas tranquillement le terme d'une liaison qu'elle avoit cru devoir durer jusqu'au tombeau : je sentis d'avance le déchirement lent et cruel d'une rupture insensible en apparence ; il falloit que ta sœur, de retour à Amiens, te fit pour moi l'aveu de ce que je pensois, et réveillât chez toi l'envie de me dissuader. L'ouvrage n'est pas difficile : je cherche à le seconder.

Puisque nous en sommes à cet article , il faut que je te demande si tu tiens encore par quelque coin à la littérature, s'il est quelque chose dans cette partie que nous puissions faire servir d'aliment à notre correspondance, et ajouter à celui que la parfaite confiance nous fournira toujours. Celle que j'ai eue dans ta sœur ne me sembleroit pas devoir t'étonner, si tu réfléchissois sur ses commencements ; c'est toi-même qui en établis les premiers fondements.

Quand je te fis part, il y a deux ou trois ans, des premières impressions que j'avois reçues de la connoissance de D. L. B., tu m'appris que tu avois communiqué cette confidence à ta sœur, comme à une personne qu'elle intéresseroit beaucoup et qui sauroit la (garder fidèlement. Première prévention que tu me donnas en sa faveur; elle étoit forte et ne fut pas la seule. Dans la crise violente qui m'agita au commencement de cette année, ta sœur étoit à Paris, nous nous visitions un peu rarement; tu lui écris de venir me voir pour me consoler, et de m'arracher mon secret si j'ai quelque peine à le déposer, afin que mon cœur se soulageât dans cet épanchement; tu m'invites moi-même à la voir, comme ayant besoin l'une de l'autre dans ce moment, parce que de son côté elle étoit tourmentée par des affaires de mariage.

Les petites choses dont tu me chargeas à ce sujet me mirent dans le cas de lui communiquer quelqu'une de tes lettres ; bientôt, lorsque nous nous voyions, la première question étoit : As-tu reçu des nouvelles de la chère Sophie? Que dit-elle? Lorsque ces lettres n'avoient rien de particulier, il étoit tout simple de les communiquer cl de te mettre en tiers dans notre société dont lu étois l'âme.

Je n'avois rien à lui cacher de ce qui me regardoit, puisqu'elle étoit instruite par toi et moi ensuite, de la seule chose (|u'il m'importoit de ne pas dire. La liaison de tout cela se suit à merveille, il est surprenant qu'elle t'échappe. Lorsqu'il s'agit ensuite de lui cacher ce que tu me confiois, elle s'étonna, crut que cela la regardoit personnellement; il fallut que des réponses anihiguës et l'assurance de mon amitié éloignassent fortement ses idées sur ce sujet sans les approcher de l'objet réel. Je sais que ta sœur est vive, je l'aime, et je crois l'avoir assez bien coiniue en tout ; mais tu avoueras que quand un peu de confiance n'auroit pas encouragé mes éjianchements , ils étoient premièrement nécessités par toi-même et par l'enchaînement des circonstances. Je n'ai fait qu'y mettre ce qui les rendoit doux : sans toi ils n'eussent peut-être jamais eu lieu.

Si je me suis un peu étendue sur cet article, c'est que j'ai voulu justifier une confiance qui n'auroit pas dû te surprendre après la part que tu avois eue à l'établir; et je fais réflexion en même temps combien de choses cesseroient de nous paroître «ingulières si nous remontions par gradation aux causes successives dont elles sont les effets.

J'ai vu avec plaisir la pièce originale que tu m'as envoyée ; elle est bonne et bien frappée ; je la trouve très-convenable , à toi, à tes sentiments, à la personne pour qui elle étoit faite. Friponne ! nous étions pourtant amies dans le temps que tout cela se passoit, et je n'en savois pas un mot: la froide prudence resserre toujours tes communications ; si tu n'avois trouvé que quelqu'un comme toi, jamais tu n'aurois eu de liaisons intimes. Il falloit que l'activité d'une chaleur étrangère fécondât cette terre humide qui sembloit encore ne se laisser pénétrer qu'à regret. Ta franchise s'oppose à la dissimulation, sans te rendre communicative ; elle t'empêche de feindre sans te faire parler. Hélas ! à une àme comme la tienne tous mes épanchements doivent paroître superflus, prolixes, presque insipides. Cette considération nie tue, d'autant plus sûrement qu'elle me paroît fondée. Pardonne-moi toutes ces expressions, il faut que je me soulage avec toi : je t'aime au point de n'avoir (]ue toi pour dire tout le mal que je pense de ta personne.

Ce que tii as appris de D. L. B. ne doit rien ôter à rintérêt de son livre ; certainement il exprinioit ses pensées avec bonne foi quand il l'écrivit; et j'ai peine ù croire qu'il ait changé. De loibles indices ne suffisent pas pour me persuader une variation si importante : je vois des raisons de douter qu'elle existe, et je les appuie de mon mieux, .l'annerois mieux le savoir dans les bras d'une autre, avec toute sa raison et sa délicatesse, que le voir à mes genoux tendre et passionné, après avoir perdu ses principes. Je me plaindrois des choses, et non de sa personne; je respecterois les motifs qui l'auroient fait agir; enfin, si je pleurois mon malheur, je ne pleurerois pas sa vertu éclipsée et mon illusion détruite. — Il faut l'avouer pourtant, la scène du Luxembourg m'a suggéré mille réflexions qui éteignent l'enthousiasme ; la haute estime que je veux lui conserver est fondée sur mes anciennes raisons, et sur un peut-être actuel. Quand on u aimé comme j'ai fait, il est affreux de ne pouvoir plus regarder >on amant comme le premier homme de- son espèce ; l'adoucissement à mes peines réside dans la pureté de mon àme et dans l'intégrité de ma conduite. Lorsque je parois aux yeux de la lilancherie, je sens que ma présence est pour lui l'exhortation la plus vive à la vertu , ou le plus sensible reproche s'il y a nian(jué. — Mais dans ce dernier cas, je souffre de sa confusion peut-être plus que lui-même.

Si tu désires me voir, ma chère amie, je ne souhaite pas moins de me trouver avec toi; ta s(eur peut t'en rendre le témoignage. Non, l'intime confiance, la vive tendresse, ne sont point affoiblies chez nous; si je t'intéresse toujours au-dessus de toute autre, tu m'es toujours plus chère que tout ce que je connois, sans en excepter ce (jue l'amour m'avoit rendu si précieux. Tu m'obliges, en me parlant connue tu fais de toutes les épreuves que tu subis, de toutes tes révolutions intérieures, des divers sentiments qui t'agitent. Gela ne fit-il que peindre le cœur humain m'intéresseroit infiniment; mais en venant de toi, rien ne pourroit me toucher davantage. J'étudie les effets de la religion, et j'admirerois en toi, connne j'ai admiré dans riliade, ce que les idées religieuses ajoutent à l'héroïsme. Je suis de bonne foi sur les avantages qu'elles procurent; je conviens

(1776) AUX DEMOISELLES CANÏSET.- 401

très-sincèrement qu'il ne seroit pas bon que tous les hommes fussent ce qu'on appelle philosophes.

Adieu, ma chère Sophie : il est aujourd'hui vendredi neiit heures du matin, je veux envoyer cette lettre avant que tu m'en écrives une autre. Tu dois avoir présentement celle dont je char- {jeai M. Roland, elle t'aura dit ce que je pense de cet honnête homme, et le (jré que je te sais de me l'avoir fait connoître. Je ris avec moi quand je songe à l'impression de sa première visite, et au ton dont je te parlois de sa personne ; il lui a fallu du courage pour braver le dégoût des tentations ; j'étois maussade, et il me paroissoit assez déplaisant, malgré ses connoissances.

* LETTRE VINGTIEME

A MADEMOISELLE CANNET l'aÎNÉE.

.5 juillet i776.

Non, ma bonne amie, je ne mesure pas la force de ton amitié sur le nombre de tes lettres. Cette manière de compter seroit trop affligeante pour moi; d'ailleurs, je suis persuadée que son résultat ne seroit pas conforme à la vérité. Je sens à merveille combien certaines choses qui ne peuvent se détailler, mais que les femmes connoissent, prennent et consomment de temps; je me porte mieux que toi; je parois avoir moins de distraction, et je ne trouve pas encore le quart de temps que je voudrois donner à la lecture. Mille petites affaires de ménage me le dérobent sans cesse. S'il se joint à cela visite et toilette une fois ou deux la semaine, tout est perdu, et il faut bien des veillées pour réparer cette dissipation. J'ai envie de t'apprendre que je fus dernièrement à l'Opéra, pour la première fois de ma vie. On a raison de dire que les choses extrêmement vantées perdent presque toujours à être vues; l'expérience de chaque jour me prouve la vérité de cette proposition. J'allai donc à l'Opéra, seule avec mon père, par le plus mauvais temps du njonde. Aussitôt après mon entrée dans la salle, je l'examinai avec attention, et je la trouvai convenable, assez grande, et lien de