TOME I

plus. Je t'assure qu'une ii)ia(]ination tant soit peu oceupée de la description des théâtres des Romains ne se perd pas dans l'étendue des noires. J'attendis longtemps;- beaucoup de gens murmuroient dans leur impatience : je ne m'en étonnois pas, quoique mon humeur fût différente. Je n'avois pas d'ennui, parce que j'étois avec moi-même, et rui'on peut rêver aussi bien dans le coin d'une loge que partout ailleurs ; mais tout le monde n'aime pas à rêver.

Ce premier coup d archet si vanté ne m'a poinLparu ravissant; j'ai pourtant ti'ouvé la musique de l'ouverture agréable. On donnoit l'Union de F Amour et des Arts : j'étois venue par occasion, c'est assez dire que je n'avois pas choisi la pièce. Elle est sans intérêt, sans chaleur : tout y est décousu et sans aucune liaison. Il falloit M. Legros pour faire goûter quelque plaisir au premier acte, et j'avoue qu'il m'en a donné ma part. Sa voix charme et son chant est parfait. J'ai remarqué, dans certains morceaux de musique, ces élans forcés, ces grandes cadences, qui sont si peu naturels et qui me déplaisent extrêmement. Le premier ballet ne m'a guère séduite ; j'ai été singulièrement choquée par ces énormes paniers sous lesquels les acteurs cachent parfois leurs jambes par gentillesse.

Au second acte , je fus beaucoup plus contente : les ballets me semblèrent meilleurs, les costumes moins choquants. La troisième décoration , représentant le temple de l'Amour tout à fait à mon gré, étoit vraiment charmante. Enfin, les derniers ballets, ordonnés avec intelligence, dessinés avec goût, exécutés avec grâce et légèreté, me satisfirent pleinement.

La musique de cet opéra n'est point divine, mais elle est agréable. Il v a des morceaux de nature à faire sensation et dont on s'occupe en oubliant le reste. Somme totale , j'ai eu du plaisir, mais je n'ai pas été transportée. La plus grande partie du temps, je sentois que j'étois à l'Opéra; j'avois le loisir d'étudier les acteurs, d'apercevoir leurs défauts : ce n'est pas là de l'illusion. Quand on ne parle qu'aux yeux et aux oreilles, il faut les enchanter, et non par instants, mais d'une ntanière soutenue , propre à faire naître le délire. En ne faisant même que lire une bonne pièce, j'oublie que je lis, j'ignore où je suis,

je ne vois que les objets qui me sont présentés, je ne sens que les passions qu'ils excitent. Lorsqu'un opéra produira sur moi un effet semblable, je le croirai excellent.

Après cette tirade éternelle que tu n'attendois certainement pas, il est juste de répondre à ta question; mon peu d'empressement à le faire t'aura déjà prévenue que je n'ai pas le talent de la résoudre. Je ne sais pas du tout pourquoi, dans l'instant d'une éclipse totale de lune, on aperçoit toujours son disque et sa surface. Je sais bien que, dans le temps de la nouvelle lune, lorsque, mal{jré l'obscurité où elle est ensevelie à notre é/jard, nous distinguons encore son disque, comme il arrive toujours, c'est l'effet de la lumière que nous lui renvoyons, et qui vient à nous par une seconde réflexion; la lune a alors pleine terre; nous faisons à son égard l'office qu'elle remplit au nôtre, nous l'éclairons : les rayons du soleil qui frappent notre planète se réflécbissent sur la lune et nous la font apercevoir foiblement, quand elle ne les reçoit pas directement de lui. — Mais ceci ne peut arriver aux éclipses, qui ne sauioient avoir lieu que dans la pleine lune, temps auquel nous sommes pour la lune dans l'obscurité. Je présume seulement que l'effet qui nous rend la lune visible malgré son éclipse résulte de la grandeur du soleil respectivement à elle , et de la convergence des rayons de cet astre. Pour peindre ma pensée , je suppose que , devant la flamme d'un flambeau, l'on place un corps opaque beaucoup plus petit qu'elle, ce corps représentera la terre; dans l'ombre qu'il produira, placez un corps d'une moindre grandeur, il sera éclipsé , il ne brillera plus d'un éclat reçu directement ; mais la lueur environnante de la flamme qui excède le premier corps opaque fera distinguer encore le dernier, quoique d'une manière sombre. Au reste, je le répète, ceci n'est qu'imagination, conjecture de ma part : je n'ai rien vu qui traite de cette particularité, et je ne puis rien en dire d'assuré. Adieu, ma bonne Henriette.

LETTRE VINGT ET UNIEME. {Inédite.)

10 juillet 1776.

J'avois bien besoin de ta lettre, ma obère amie; ton retai'd m'oppressoit singnbèrement , sans que je l'eusse témoigné. Je voulois ajouter quelque cliose aux amitiés dont je chargeois pour toi Sopbie ; plusieurs considérations me retinrent : je craignois de parler, je souffrois de m'étre tue. Ma confiance en toi est bien mieux établie que tu n'oses le croire ; c'est la persuasion où j'étois que tu m'aurois déjà assurée de ta tendresse, si tes obligations te l'avoient permis, qui m'interdit les reproches que me dictoit tout bas mon impatience. Mais il faut l'avouer, ma modération ne fut qu'extérieure, et plus d'une fois la longueur insu[)portable d'une attente pénible me suggéra des réflexious déchirantes ; la persuasion (toujours officieuse) les dissipoit à son tour; je fus le jouet de celte alternative jusqu'au moment où ta lettre aimable vint soulager mon cœur. Je reçus avec transport cet adoucissement désiré ; une émotion délicieuse succéda au trouble fâcheux ; je jouis à présent dans le calme. Une de ces sensations pénétrantes, que je ne sais point définir, fait sur mon être l'effet d'une douce rosée sur la terre altérée ; mon àme s'ouvre , mes yeux s'humectent , tout ce qui m'environne paroit s'animer et sentir; je vois ton affectueuse sensibilité se confondre avec la mienne et prêter à tous les objets ce charme touchant qui ravit.

Chérissons ce principe heureux qui nous rapproche; il donne à tout le mouvement et la vie; c'est lame de la nature, la source des vrais plaisirs. J'estimois déjà au suprême degré cette sensibilité précieuse qui unit tous les êtres, et qui me paroît faire dans le moral ce que le mouvement fait dans le physique; je l'aimois comme la première cause de cette félicité dont je jouis depuis que l'adolescence, en m'ouvrant les portes de la vie, m'introduisit dans l'empire du sentiment; tu me la rends plus chère encore par les nouveaux attraits qu'elle me présente chez toi. Elle est à mes yeux ce feu sacré qu'il nous importe

bien j)liis d'entretenir que n'importoit aux vestales de conserver celui qui étoit confié à leurs soins. Les liaisons parliculièi'es lui fournissent des aliments, et celle que je forme avec toi est aussi nourrissante que délicate.

Tu n'as pas pris ma demande dans son vrai sens: c'étoit celle d'un cœur touché, et non celle d'un esprit méfiant. On se croit aimée, on veut se l'entendre dire, parce que rien ne plaît davantage. Livre-toi avec moins de crainte à la pensée de l'assurance où je suis à ton égard: tes doutes me blessent; en me peignant ton amitié, ils vodent la mienne et te présentent mes dispositions sous un faux jour. Tu as pénétré dans tout moimême : il ne te reste qu'à y lire la confiante sécurité qui accompagne mes sentiments pour toi.

Tu me connois aussi bien qu'il soit possible de me connoître; je n'ai pas eu plus de réserve pour toi que pour Sophie même ; profite donc d'un livre tout ouvert qui s'offre sous tes yeux. Tu m'as sensiblement obligée en me rendant un peu Sophie ; si tu savois quelle crise je soutins lors de ton départ ! Ton éloignement me faisoit sentir plus vivement celui où j'envisageois Sophie respectivement à moi ; j'étois violemment contrariée, je prévoyois... Mais n'en parlons plus: je la i-etrouve liante et sincère; je te la dois, et ce second bonheur ajoute au premier. Ce ne sera pas le seul que tu m'aies déjà procuré, je te devrai une guérison importante. Je sens se fermer la plaie dans laquelle on avoit porté le fer tranchant, j'ai eu le courage d'appuyer sur l'instrument douloureux. Je suis changée, malgré ce que j'en disois dernièrement à Sophie. La haute estime est affoiblie considérablement, c'est la base qui se trouve ébranlée: juge de ce que devient l'édifice. Chaque fois que je regarde son image, je lui trouve un défaut jusqu'alors inconnu. Au milieu de tout cela, il y a des retours accablants; mais le fait est qu'il perd tous les jours quelque chose dans mon esprit. Sophie doit t'envier cette cure.

Quel charme tu peux goûter à étudier cette l)elle àme! que j'aime le portrait que tu m'en traces! Tu ne dois pas t'affecter de ses réserves, elles tiennent à son caractère; il est mille petites choses que je ne sais d'elle qu'après coup, qui me viennent

comme pur morceaux, pour ainsi dire. Il est des qualités qui s'excluent; Sophie ne seroit pas si réfléchie, si raisonnée , si conséquente et si ferme, si elle n'étoit pas un peu froide et réservée.

f]ml)rasse Sophie pour moi : tu es le nœud chéri de notre union.