A MADEMOISELLE CANNET LA CADETTE

Du 16 juillet 1776.

Il est sept heures du matin, il n'y a pas fort longtemps que je suis levée ; mon cœur et ma pensée se tournent vers toi comme la boussole vers le nord : je suis cette indication heureuse, et je prends la plume.

Oui, ma bonne amie, nous commençons à nous voir; je me réjouis de ces dispositions réciproques qui répondent si bien à nos vrais sentiments. Tu te trompes en croyant que je taxerai tes expressions d'orgueil; ce langage est celui d'une personne persuadée : ilm'étonneroit de t' entendre parler autrement après les pas que tu as faits ; il est bien naturel que l'élévation des principes sur lesquels tu te fondes donne plus de hardiesse à ton discours.

La morale de raison que je me suis faite n'a que deux points principaux : l'harmonie de mes affections entre elles, la justesse de mes rapports avec ce qui m'environne; lune et l'autre ne peuvent être que le produit des vertus; le résultat total est mon bonheur combiné avec celui de mes semblables. Mais en fortifiant les liens qui rapprochent les hommes, tels que la bienveillance, l'amitié, l'amour de l'estime, en attachant mon bonheur à celui des autres , je ne prétends pas le rendre dépendant de leurs caprices, c'est dans moi-même que j'en bâtis l'édifice.

Le plaisir d'avoir fait ce que j'aurai cru devoir sera toujours la base de ma félicité, et je n'ai besoin de personne pour en jouir. Je puis dire comme toi, que les ressources qu'on trouve

daiKs les autres peuvent augmenter mon bonheur, mais que sans elles il existeroit toujours.

Les pi'éjujjfés ne seront jamais des lois pour moi. Je veux que ma conduite soit le triomphe du vrai, et la sincérité avec moimême sera le but immuable de mes efforts et de mes démarches. Je le répète, luie âme droite, qui se sent portée au scepticisme ou à l'incrédulité, se croit obligée à plus de Acrtu ; autrement elle croiroit que le désir secret de suivre ses penchants sans gène ne fût le principe de sa révolte. Faire suppléer les œuvres à la foi, me paroît le seul moyen d'éviter les remords ; si l'on n'atteint pas la conviction, on n'échappe pas le bonheur, il accompagne toujours la bonne foi et la franchise. Je t'ai peut-être déjà dit toutes ces choses, niais elles reviennent si bien à notre objet, que je n'ai pu m' empêcher de les redire encore.

Les charmes de ta situation ne me surprennent pas ; ils doivent suivre nécessairement l'intime persuasion qui soutient ton cœur, avec lequel ta conduite est d'accord.

Je conviens très-fort de la satisfaction que doit éprouver vm chrétien; (Juels grands objets ! Que de grandes espérances ! Rien n'est si beau à contempler ni si doux à croire ! Si je pouvois cesser de penser, et ne faire que sentir, je serois tout à l'heure bien dévote. Mon cœnir tout seul penche de ce côté, aussi je conçois parfaitement la force de l'attachement qu'on peut avoir pour la religion, et je vois tous les prodiges que cette force peut opérer. Je distingue aussi quelle autorité gardent sur nous les choses qui nous ont fait impression dans l'enfance, et je sens combien l'habitude d'envisager un objet lui donne d'empire sur notre esprit. Ces différents chefs sont pour moi autant de sujets d'observation et d une étude qui sert à celle de l'homme.

Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvois ces jours passés ; je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénétroit singulièrement, grâce à cette sensibilité qui me rend susceptible de mille nuances de situation, imperceptibles pour d'autres que moi. Tu sais que j'habite les bords

de la Seine, vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisililenicnt devant ma demeure ses ondes salutaires ; la succession continue de ses flots pins se trouve ralentie })ar le pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté, glorieux de voir sur ses rives ce Louvre dont Tarchitecture exquise fixe les repjards enchantés. Il étoit huit heures et demie du soir; après une forte aj)plication, je goûtois à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyois m' apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition ; j'invitois tout ce qui savoit voir et sentir à venir admirer avec moi un ciel serein que coloroient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, à cette distance où l'œil fatigué n'aperce vroit plus rien qu'avec peine sur un plan parfaitement droit, des bornes agréables, heureusement placées, dessinent l'horizon et ferment la jierspective. Ce sont des arbres touffus et verts, entre" lesquels on distingue les maisons les plus élevées de Chaillot. C'est précisément de derrière elles qu'on eût dit que Phébus descendu de son char lancoit cette lueur éclatante, rouge et orangée, qui de cet endroit peignoit la voûte céleste, alloit en s'affoil;)lissant par degrés insensibles jusqu'à ce point de l'orient où elle étoit remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettoient une rosée bienfaisante.

Le ciel brilloit sans éblouir, il sembloit s'étendre et se courber avec plus de grâce; c'étoit l'instant où il est permis aux hommes

de le contempler Aucune étoile ne paroissoit encore

J'aimois la solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthousiasme, je cherchois quelque chose d'intelligent et de sensible qui pût m'entendre et recevoir l'effusion de mon àme ; je m'écriai : O toi dont mon esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite et l)rùle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage...

(177G) AUX DEMOISELLES CA:n:NET. 40D

et... situ n'es qu'une chimère... sois la mienne pour jamais ! — Le crépuscule s'affaiblit ; l'émotion s'apaisa, la nuit vint : })lus calme, je voulus m'appuyer sur la réflexion.... hélas! — quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves!

Il me semble que ta renonciation en ce qui concerne les livres est bien étendue : )nadame Dacier étoit j)ieuse, cependant elle lisoit autre chose que l'Evangile. Au reste, je ne puis te blâmer. Ton parti se rapporte fort bien à ta manière devoir. A propos de madame Dacier, j'ai promis à ta sœur de lui dire mon sentiment sur l'Odyssée : ce ne sera point pour aujourd'hui ; embrasse-la, en attendant que je lui écrive mes folies.

J'ai un grand chagrin : M. de Boismorel n'a dans sa bibliothèque que des traductions latines des auteurs grecs ; je ne pourrai point faire aisément les études que je m'étois proposées, tu ne devines pas combien cela est fâcheux. Mais pour te faire ma cour, il me prend envie de finir ma lettre par quelques vers d'un hvmne imité de Thompson.

Au seul auteur de la matière,

Hoinine, viens consacrer ta voix;

Remonte à la cause première

De tous les êtres que tu vois;

Que ton esprit , que ta pensée ,

Vers l'Etre suprême élancée,

Parte d'un vol ambitieux :

Imite l'aigle audacieux

Qui. dédaignant au loin son aire,

.laloux de fixer la lumière.

Plane et s'élève dans les cieux.

Et toi que pour plaire il fit naître,

0 femme! ù sexe ravissant!

Viens rendre hommage à notre maitre ,

Viens célébrer le Tout-Puissant;

Que ton amour pour lui s'enflammi;.

Que sa gloire embrase ton âme ;

Viens l'adorer, viens l'exalter!

Tout doit à Dieu ce tendre honnnago ;

Mais c'est à son plus bel ouvrage

Qu'il appartient de le chanter.

J'étois dans une situation à en composer de semblables, le soir dont je t'ai parlé ; et puis je finissois par l'exclamation : Hélas ! quel dommage ! etc.

Ce qui est bien certain, c'est que je t'aime de tout mon cœur. Adieu, sage et chère Sophie, je suis toute à loi.

* LETTRE VINGT-TROISIEME

A HENRIETTE

Dimanche 21 juillet 177G, à neuf heures du soir.

Me voici dans ma grotte solitaire, entre mes hvres, ma fenêtre garnie de fleurs, et itiou lit. Doucement occupée de toi, mon imagination me transporte à tes côtés; je te parle... Tu me serres la main sur ton cœur, en me regardant d'un air qui me désarme. Je venois te faire des reproches, bien résolue à me fâcher; j'ai tout oublié, je ne vois plus que toi, je pardonne... et je t'embrasse.

J'ai passé l'après-midi au Luxembourg : je choisissois aujourd'hui cette promenade pour y rencontrer mademoiselle d'Hangard, que, malgré mes beaux projets, je n'avois point encore été voir depuis ton départ. Mais, en vérité, les jours passent si vite; une toilette, une course, sont de si grandes affaires pour qui tient à sa maison, que les mois s'écoulent avant que je ne fasse une visite. J'ai trouvé cette grosse maman toujours fraîche et charmante, comme on est à vingt ans; sa figure prévient en sa faveur; elle est bonne enfant tout à fait, et elle t'aime de tout son cœur. Ta correspondance avec elle me paroît bien suivie. Ne prends pas cette remarque pour un mouvement de jalousie : je sais toutes les petites choses de société qui alimentent votre commerce, et doivent le rendre plus actif que le nôtre ne ponrroit l'être encore. Tu trouves sans doute dans cette jeune personne un fonds de bon sens qui offre des ressources : elle voit assez juste dans bien des cas.

Je suis ravie de voir tes dispositions pour Sophie ; elle est aussi très-contente de toi : la trempe heureuse de son âme rend sa dévotion aimable et bienfaisante ; elle ne désire que le bonheur de ceux qui l'entourent. Sa société est la meilleure possible pour toi, parce que ton caractère et ta situation te fixant nécessairement à certains principes, il est bon que quelqu'un

(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. Vil

les affermisse, et t'invite à maintenir l'accord entre eux et ta conduite. Je n'imagine rien de plus nécessaire et de plus avantageux qu'un peu de jugement et de fermeté : par l'un, on distingue ce qui mérite d'être adopté, et on se l'approprie; par l'autre, on marche constamment dans la route qu'on s'est tracée ; c'est le moyen d'être soi, sans regrets, dans toutes les circonstances. Si j'avois des enfants, je ne chercherois pas à en faire des savants, mais je m'efforcerois de leur donner un esprit juste, une âme forte. Et, comme la vivacité du tempérament (qui peut d'ailleurs être si heureusement efficace) ébranle les résolutions les plus fermes, je serois bien aise que la sage amitié leur fournît des secours contre eux-mêmes, et doublât, au besoin, leur énergie.

J'ai promis, ma bonne Henriette, de te communiquer mon opinion sur l'Odyssée : je vais répondre à ton désir. Ce poème est si différent de l'Iliade par sa nature , qu'il ne sauroit produire des impressions semblables à celles f|u'on reçoit de ce dernier ouvrage. Il ne m'a point fait autant de plaisir; mais dans la sagesse du plan, l'économie des détails, le rapport des épisodes, l'adresse des narrations, on reconnoîttoujoui's Homère, et Homère plein de vigueur, d'àme et de sens. J'ai distingué des passages propres à causer l'émotion la plus vive, s'ils m'eussent été présentés avec la magie du vers, ainsi qu'ils doivent l'être dans l'original. Le style de madame Dacier, quoique pur, exact et facile, ne me paroît pas toujours noble, élevé, poétique, tel enfin que le demandoit son sujet. Peut-être aussi étoit-il impossible de réunir ces qualités dans une traduction ; car je ne prétends pas rabaisser la gloire de cette femme judicieuse et savante. — Je n'ai point été choquée comme toi de certains détails qui t'effarouchoient ; j'avoue qu'Homère nous présente souvent son héros à table ; mais la peinture des asilôs que rencontre Ulysse dans ses voyages , et la manière dont on exerce envers lui l'hospitalité, intéressent si bien, que l'histoire de ses repas n'est plus une mesfjuinerie déplacée. D'ailleurs ces libations, ces prémices de tous les animaux immolés, offertes aux dieux, donnent aux festins une dignité que n'ont pas les nôtres. L'opposition entre ces mœurs antiques et les mœurs

412 I.ETTI'.KS DE MADEMOISELLE IMILIPON" (1770)

modernes liiit à nos yeux tout le singulier des premières; en oii!)li;int un instant nos usages, on voit dans ceux que décrit Homère une simplicité majestueuse qui plaît et occupe. Que j'aime ces maximes d'hospitalité, de générosité, d'amour pour les malheureux, mises en action dans tout le cours du poëme ! Avec quel plaisir j'ai suivi Ulysse chez le honhomme Eumée, ce pasteur si fidèle, si plein de droiture ! Il y a de ces choses en apparence insignifiantes, qui montrent à la fois l'âme sensihle d'Homère et son hahileté à tirer parti de toutes les circonstances : tel est le trait relatif à ce vieux chien qui reconnoît Ulvsse entrant déguisé dans son palais, caresse son maître, et tomhe mort à ses pieds. Rira qui voudra de cette anecdote, j'avoue qu'elle m'a touchée. Madame Dacier le rapporte tout honnement : si deux vers simples et heureux me l'eussent fait connoître, j'aurois pleuré tout à fait.

Je n'aime pas l'épisode du Gyclope ; j'ai de la répugnance pour cet œil crevé avec un morceau de bois affilé et durci au

feu, qu'Ulysse fait tourner comme un vilebrequin Il est vrai

qu'Ulysse contoit cela aux Phéaciens. D'ailleurs l'imagination des Grecs, mère des fables, et si bien familiarisée avec elles, s'accommodoit sans doute mieux que la mienne de semblables récits. Cette remar<pie suffit pour la justification d'Homère, pour qui je professe la plus grande admiration. Dans l'Iliade, voluptueux et terrible à la fois, il remue l'àme dans tous ses sens : dans l'Odyssée, plus paisible et non moins puissant, il attache par des peintures naïves, par une douce morale. Ces deux poèmes m'offrent les productions du génie le plus vaste et le j)lus savant, de l'imagination la j)lus riche, de l'àme la plus sensible; ils sont enfin le monument, le nnroir de mœurs qu'il est intéressant d'étudier et de connoître.

Voilà, ma bonne amie, ce que je pense d'Homère et ce que je dirois également devant ses détracteurs, ton frère fût-il du nombre. D'ailleurs, sur cette matière, comme sur d'autres objets plus importants, la différence des opinions ne fait pas celle du mérite. Je l'ai déjà dit bien des fois : la possibilité des différences dans les idées de l'esprit humain me paroît s'étendre jusqu'à l'infini; deux hommes qui verroient, penseroient, rai-

(1776) AUX DEMOISELLES CANiNET. 413

sonneroient, jiigeroient d'une manière parfaitement semblable, seroient à mes yeux un pbénoméne plus singulier que la résurrection d'un mort. Aussi il n'y a presque pas de folies qui ne me paroissent excusables , si ce n'est celle de troubler le bonheur d'autrui et de persécuter ses frères pour des erreurs.

La réponse que tu as eue sur l'histoire des pourceaux, telle insuffisante qu'elle soit, me paroît aussi bonne qu'on puisse la faire pour rendre raison d'un j)areil fait; cependant M. B. avoit plus d'adresse lorsqu'il disoit que l'intention de Jésus-Christ avoit été sans doute de punir l'avarice des Juifs, qui, suivant leur loi, ne pouvant faire usa[;e du porc, ne prenoient la peine d'en élever que pour les nations idolâtres leurs voisines, avec lesquelles ils en faisoient traHc par le désir d'un.{|ain infâme, puisque ces porcs étoient probablement employés (du moins <|uelques-uns) aux sacrifices immondes qu'on faisoit aux faux dieux. Cela est tiré aux cheveux et présente un côté fort plaisant, car le diable avant demandé la grâce d'entrer dans ces pourceaux qu'il précipite ensuite dans la mer, il demandoit donc des verges pour se fouetter lui-même? si tant est qu'un pur esprit eût des fesses... mais pourquoi pas? puisqu'on nous les représente en nombre ainsi que des corps , ils peuvent en avoir les parties. Aussi, grâce à ces belles imaginations, nous a-t-on parlé des incubes et des succubes comme des êtres produits par l'union des démons avec les femmes. Fais-moi grâce de ces folies, je n'en dirai pas davantage.

Je sais qu'elles ne font rien à ta foi, c'est ce qui me laisse la liberté de te les écrire telles qu'elles se présentent. Je respecte la persuasion, et je ne veux l'ébranler dans personne; je crois la tienne fondée sur d'autres motifs que ces petites circonstances. Il faut que je te prie de demander encore à Sophie, qui trouve dans toutes les Saintes Ecritures le sens spirituel, la manne cachée, ce que lui représente le récit de saint Paul de son ascension au troisième ciel , au sujet de laquelle il répète sans cesse, parlant en tierce personne: « Si ce fut avec son corps ou sans son corps, je n'en sais rien. Dieu le sait. » Ce passage m'a toujours paru, à moi qui n'ai que le gros bon sens, d'une obscurité et d'une fadeur dégoûtantes.

LETTRE VINGT-QUATRIÈME. {Inédite.)

Jeudi 25 juillet 1776.

Il est fête : je crois toujours être à dimanche.

M. Roland est venu hier, ma bonne amie, comme j'étois sortie, jiour mon malheur; il s'est informé si je n'avois pas de prochaine occasion de voir mademoiselle d'Hangard, et sur ce qui lui fut répondu, il laissa la lettre, disant qu'il prévoyoit ne pouvoir aller chez mademoiselle de Lamotte que sous trois ou quatre jours. Chargée de ces lettres, je partis aujourd'hui après le diner pour aller faire visite et remplir ma promesse de venir prendre moi-même la petite fiole qui t'étoit destinée. J'ai trouvé la bonne cousine honnête et complaisante à son ordinaire, je l'ai vue avec un plaisir tout particulier. Nous avons été ensemble aux Carmes, où elle a dit ses vêpres et où j'ai fait aussi mes prières à ma mode ; après quoi nous sommes revenues au Luxembourg, où je suis restée avec elle jusqu'à sept heures et demie. Nous avons rencontré les demoiselles Philippe : je me suis informée à mademoiselle d'Hangard qui elles étoielit; il se trouve que je connois leur frère : c'est un peintre, petit homme boiteux, fort épris de sa personne et de son talent, qui cherchoit à s'insinuer à la maison et vouloit faire mon portrait, il y a trois ou quatre ans.

Mademoiselle d'Hangard m'a fait lire plusieurs de tes lettres, ce fut un cadeau pour moi ; mais [e ne lui ai lu qu'un petit bout de celles que tu m'as adressées ; cette réserve a pu lui paroître singulière : j'en suis fâchée, mais je ne pouvois faire autrement. Elle m'a chargée de te redire mille amitiés.

LETTRE VINGT-CINQUIÈME. {Inédite.)

Samedi 27 juillet 1776.

Comment, encore une feuille? Eh ! oui, ma douce amie, l'occasion est retardée; j'entasse mes paperasses et je viens te dire

(177C) AUX DEMOISELLES CAANKT. 415

un bonjour. Si tu lis mon paquet d'un bout à l'autre, je serai

bien surprise, tant je compte sur eb ! paix! en voulant

m'bumilier, j'allois dire une sottise. Yoilà ce que c'est que d'écrire sur la pointe d'une aiguille, sans avoir rien dans la tête et en se confiant à sa bonne fortune; on s'expose à quitter bonteiisement le champ de bataille ou à faire de pauvres escarmouches. Heureusement mon petit cœur a du fond : c'est chez lui que je vais puiser quand l'esprit me fait banqueroute, et je t'assure que cette ressource me fait grand bien, car sans elle j'eusse déjà fait plus d'un trou à la lune. L'inconvénient que je trouve chez lui c'est que, se rendant quelquefois débiteur volontaire de certaines gens, il lui arrive encore de rebuter mes vrais créanciers. J'ai beau me débattre des quatre pieds, il faut se résoudre à prendre le bonnet vert. Pour toi, ma bonne amie, je suis dans le premier cas, c'est tout ce que je voulois te dire , en t'assurant d'ailleurs que je compte sur la réciproque. Voilà ce qui s'appelle du bon françois. Adieu.

LETTRE VINGT-SIXIÈME. {Inédite.)

.Août 1776.

Me voilà débarrassée. Bonsoir, ma petite amie, que je vous embrasse; ma chère Henriette, viens entre nous deux, cette place t'appartient, j'aime à te voir l'occuper; j'ai déjà la douce habitude de la voir rem|)lie par toi, ne la quitte pas, je t'en conjure: combien tu me ferois souffrir! Sois à jamais le nœud chéri qui réunit les deux bouts de la chaîne; tu serois notre point de ralliement si nous en avions besoin d'un, mais dans tous les cas tu ajouteras au charme de notre amitié en acceptant ses offres par un retour de la tienne. Hélas! j'ai vu aujourd'hui deux amis pénétrés, ils vont se quitter peut-être pour toujours ; puis-je voir sans émotion le spectacle d'une union qui mériteroit de servir de modèle à la nôtre , si la nôtre ne l'avoit égalée?

M. de Saint-L. part demain ou après; il a dîné ici avec sa moitié, son bon ami. Je leur avois joint ce gentilhomme mal-

lieureu.v qui feroit bien le pendant du tableau de M. Greuze, et mon bon pbilosophe républicain, de retour de sa patrie depuis huit jours. Il nianquoit M. Roland : je l'ai regretté; mon imagination m'a transportée à sa suite, je fus distraite quelque temps. Nous avons cependant causé joyeusement, et, ce qui est fort plaisant , nous nous sommes quittés à [)eu près de même, M. de Saint-L. en me baisant la main, et moi d'un ton fort enjoué. Au fait, chacun avoit son compte, mais le plaisir de se voir nous faisoit oublier le départ , les six mille lieues, le temps, etc.

M. de Saint-L. avoit entre les mains quelques-uns de mes cahiers; il me pria de souffrir qu'il les remit à son ami, afin que celui-ci les lût avant de me les rendre. Cela s'est accordé je ne sais comment; de manière que ce dernier va partir à Soissons , où il fait sa résidence ordinaire, avec mon esprit de l'année passée — j'entends mes barbouillages — et une bonne partie de ceux de celle-ci; dans le vrai, cela n'a pas le sens commun. Il y a quelques-unes de ces réflexions philosophiques im peu hardies qui se font dans ce pavs, sous la cheminée, et ne doivent être vues que là ; il v a mille misères qui ne Avalent rien , et la totalité ne fut jamais écrite pour d'autres que pour moi; mais, enfin, c'en est fait... Yoilà mon esprit bien aventuré. Il tomberoit (si le dépositaire venoit à mourir) entre les mains de ses fils , deux jeunes officiers qui le retourneroient de la bonne manière ou le perdroient; heureusement ce ne seroit qu'une dissipation des revenus: le fonds me reste; mais il n'en faut pas davantage pour faire le sujet de petites inquiétudes, tracasseries, etc.

Oh ! personne ne prévoit mieux que moi ; mais penser au possible et agir comme y ayant pensé , ce sont deux chos'es différentes que je ne fais pas toujours à la fois.

A propos, le jeune de B. ' est venu me voir; je ne lui ai pas trouvé le ton aussi leste qu'on me l' avoit annoncé; je ne sais si ma présence y faisoit quelque chose. Nous ne nous sommes entretenus que de la maladie du défunt; il avoit prévu sa mort avant même qu'il fût alité, sans doute par ce sentiment fidèle qui

' De Boi.smorel.

nous éclaire assez sur un avenir prochain, lorsque nous savons l'écouter. Il fut entraîné par le coma; c'est une affection soporative qui enfjourdit toute la machine, suspend absolument toutes les fonctions et anéantit ainsi qu'elle le principe de la vie, sans que les secours de l'art puissent être de quelque 'utilité. Elle vient probablement d'un engorgement des vaisseaux, causé par le sang qui se porte à la tête avec violence.

Mais laissons là les conjectures pour faire une remarque dont j'ai été frappée. Tu sais que j'étois au lit dans le temps de la maladie du Sage; tout mon mal étoit dans la tète, et avant, qu'il ne devînt extrême , j'avois éprouvé depuis six semaines un assoupissement presque continuel et irrésistible, sitôt que je prenois un livre, si intéressant qu'il fût; de manière que, si la saignée du pied n'eût coupé court aux redoublements de la fièvre, il est probable que le véritable coma se seroit emparé de ma personne et m'auroit emportée avec le Sage, dans le même temps et de la même manière que lui. C'eût été fort singulier '.

LETTRE VINGT-SEPTIEME

Août 1776.

Tu ne saurois croire combien vivement j'éprouve le besoin de la campagne. Au milieu du fracas de Paris, je soupire après le calme des demeures rustiques, après celui que l'on goûte si délicieusement dans les petits sentiers obscurs des bois. Mon imagination s'égare dans ces vallées heureuses où je passois quelque temps les années dernières. La voix de mes parents m'y rappelle encore; mais... ma mère n'est plus ; mon devoir et mon cœur m'enchaînent auprès de mon père, que je ne puis plus quitter, tant pour son contentement que pour le bien de sa maison. Hélas! je n'irai plus embrasser ma nourrice sous son toit de chaume, je n'irai plus promener mes rêveries au bord

1 Les détails donnés ici sur la mort de M. de Boismorel prouvent que la date de cette lettre est inexacte. JNous l'avons néanmoins conservée à cette place, en respectant l'indication de l'orijjinal. Elle devrait être datée du 19 an 23 septembre, et prendre rang après la lettre XXXI, page 438.

de cet t'tang silencieux dans lequel je laissai tomber quelquefois des larmes si douces!... Oh! ces privations sont bien grandes, aujourd'hui que ma mère est morte et que Sophie est loin de moi! Non, personne n'est à mes côtés pour m'offrir un dédommagement. Toi qui peux encore te reposer sur le sein maternel, sens le prix de ton bonheur et plains ton amie.

Je cherche toujours dans l'étude un adoucissement à mon chagiin. J'ai quelquefois des fièvres d'imagination qui me font écrire, d'un moment à l'autre, des choses d'une nature tout à fait différente : croirois-tu qu'après avoir jeté sur le papier des réflexions philosophiques assez hardies, j'ai eu le caprice de faire un sermon? L'impatience, il est vrai, m'a prise au second point, que par cette raison j'ai l)eaucoup abrégé; mais enfin, j'ai achevé le tout, en me dépêchant comme un pauvre vicaire qui doit monter en chaire le dimanche et débiter sa besogne à tel prix que ce soit. Ta ris? cela est vrai pourtant. Je m'évertaois très-sérieusement à composer une oeuvre édifiante, je m'imaginois être prédicateur tout de bon, et je t'assure qu'avec du zèle on fait bien des choses.

Aujourd'hui je suis fort tentée de composer une pièce avec ce ti'ait de bienfaisance de M. de Montesquieu dont je te parlai l'année dernière, après la promenade de Montmorency: c'est le Sage qui m'a fourni cette idée. Mais je trouve hien plus difficile de faire une bonne comédie qu'un sermon passable. Dans le trait en question, si l'on vouîoit tout peindre, l'observation des trois unités seroit impossible : il faut nécessairement se restreindre au dernier tableau et en faire la base de l'intrigue. Peut-être qu'après bien du travail ma pièce sera bonne à jeter au feu... Puis, pour rêver et iniaginer à l'aise, je voudrois être à la campagne; ici, le bruit des voitures, le ujouvement de mon logis même, déconcertent mes idées. — Yincenues n'est point la campagne telle que je la désire. Chez le chanoine, ii me faut vivre en chanoinesse. Là, on trouve la cave mieux garnie que la bibliothèque ; on est à table beaucoup plus longtemps (ju' ailleurs. Quand je dois partir pour Vincennes, je me rends la dissipation nécessaire par un travail outré : alors j'use de la vie canoniale avec quel(|ue plaisir. Je tiens compagnie à

(1776) AUX DEMOISELLES CAINNET. 419

cet oiicle, frère d'une mère chérie qu'il me rappelle; ou bien, pour amuser le monde, j'ai recours à ma paîté. Tandis qu'un bon chanoine en lunettes fait résonner sa vieille hasse sous un archet tremblotant, moi je racle du violon; un second chanoine nous accompapue avec une flûte fjlapissante , et voilà un concert propre à faire fuir tous les chats. Ce beau chefd'œuvre terminé, ces messieurs se félicitent et s'applaudissent; je me sauve au jardin, j'y cueille la rose ou le pei^si! ; je tourne dans la basse-cour, oii les couveuses m'intéressent et les poussins m'anuisent; je ramasse dans ma tête tout ce qui ])eut se dire en nouvelles, en histoires, pour ravijjoter les imaginations engourdies et détourner les conversations de chapitre qui m'endorment parfois : voilà ma vie.

Adieu, je te quitte pour faire des extraits d'un livre que je dois rendre bientôt. — Ma lettre ne devant partir que dans quelques jours, je pourrai revenir causer encore un peu avec toi, si bon me semble.

Du samedi.

Je reviens à toi, ma bonne amie, et aux choses qui te regardent directement; elles sont importantes pour mon cœur et elles fixent naturellement mon attention. Je te considère avec attendrissement, j'épie les différences que peut apporter dans ta manière d'être la décision que tu as prise : je vois avec satisfaction qu'elle le sera avantageuse à tous égards '. En resserrant les liens qui t'unissent à tes semblables, elle pourra contribuer à te rendre encore plus aimable à leurs yeux. Pardonne -moi cette façon de voir toute terrestre et toute grossière : j'avoue bonnement que je compte l'estime d'autrui pour quelque chose. Sans doute il ne faut pas y attacher inséparablement notre félicité : ce seroit assujettir celle-ci à trop de vicissitudes ; mais il faut la regarder comme la plus parfaite compensation pour tous les maux imaginables. Après le plaisir de mériter l'estime des honnêtes gens, le plus touchant à mes yeux est celui de la posséder. C'est la pomme du paradis de ce bas monde : s'il est défendu d'y toucher, je suis

* On se rappelle que Sophie a renoncé au projet de se taire relijjieusc.

bien malheureuse, car ce fruit me paroit beau... et... j'y porte la main. Mais j'ai pour moi un J)on garant, c'est saint François de Sales; regarde plutôt je ne sais quel clia])itre dans son livre de V Inlroduction. Si je deviens dévote, saint François sera mon patron. Je l'aime à la (olie, parce qu'il est tout bon, tout simple, tout tolérant : aussi avouoit-il ingénument qu'il avoit le cœur fort porté à la tendresse. Ce sont là de mes gens, et je dirois bien du grand apôtre que tu cites ce qu'en disoit la Fontaine avec sa bonhomie charmante : « Ce saint Paul-là n'est pas mon homme. » — Mais j'en reviens à mes moutons. Tu dis que ta dévotion ne change rien à ton extérieur, et moi je prévois qu'elle opérera à ton insu un changement avantageux, dont je me réjouis d'avance. La vraie dévotion n'est point dure, acariâtre, sauvage, tranchante: humble et modeste, complaisante sans fadeur, elle est plus obligeante que la politesse même. Le recueillement auquel te porte ton goût actuel t'empêchera de relever en société bien des misèr'es qu'on doit laisser passer sans mot dire; ton indifférence pour des choses qui t'intéressoient autrefois te dispensera d'entrer dans ces petites discussions si fréquentes qui, en plaçant une personne sur la scène, la font remarquer et l'exposent aux traits de la jalousie. Si tu laisses échapper quelques bonnes occasions de parler, ou si tu présentes tes jugements comme des doutes, Ton te saura gré de ton silence ou de ta retenue. Si l'on s'aperçoit que la religion a produit ce changement, alors tu auras travaillé j)our sa gloire, en prouvant qu'elle rend meilleurs ceux qui lui appartiennent. Tu juges combien je suis actuellement contente de toi, puisque je vois les principes auxquels tu te rattaches faire ton bonheur, prévenir tous les petits défauts naturels, et embellir les qualités sociales les plus communes, par lesquelles tu étois déjà si chère à ceux qui te connoissoient parfaitement. Je l'ai dit et je le répèle, je hais une philosophie qui isole l'homme. Je resserre, je multiplie autant qu'il m'est possible les liens qui l'unissent à son espèce ; j'aime jusqu'aux illusions heureuses qui peuvent produire cet effet, et si la religion chrétienne me paroît l'emporter sur toute autre à quelques égards, c'est principalement par cette fraternité qu'elle établit, qu'elle prêche

et qu'elle inspire. L'union, l'amour universels, voilà ma folie ; si j'avois vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurois embrassé ses genoux en pleurant, comme j'aurois fait peut-être ceux de Rousseau, si sa femme m'avoit permis de lui parler. Ainsi je lui écrivois dans ma seconde lettre : " Si je n'avois fait que vous admirer, je n'aurois pas attaché un si haut prix au bonheur de vous voir; mais je chéris en vous l'ami de l'humanité, son bienfaiteur et le mien: c'est à ces titres que vous me paroissez mériter mon hommage, et que j'aime à vous le rendre. »

Tu me crois plus occupée de l'amour que je ne le suis elfectivement. Je reviens à la persuasion où j'étois autrefois que la rencontre de deux âmes semblables , de deux amants unis par la vertu, est l'Elvsée des poètes, la chimère des cœurs jeunes, sensibles et honnêtes, le gros lot de la loterie de félicité, qui sort à peine une fois par siècle. J'ai abattu Tespérance, j'ai emplové , pour guérir la plaie de mou cœur, tous les moyens que la saine raison peut fournir : je suis à présent dans une heureuse convalescence.

Adieu, ma bonne, ma charmante Sophie. — ^lon peut cœur n'oublie pas Henriette.

LETTRE VINGT-HUITIÈME. [Inédite.)

25 août 1776.

J'ai été à Vincennes tous ces jours derniers, j'ai vu grande compagnie, je suis revenue hier lestement, avec un abijé et un officier. J'ai reçu du monde en rentrant aujourd'hui, je me confine avec joie dans mon petit cabinet, et avant de me livrer à l'étude qui m'appelle, je viens à l'amitié, dont la voix est plus touchante encore. Je commence à me mettre à l'aise, dis-tu; il me semble que tu ne me vois qu'à moitié, il y a longtemps que je le suis avec toi. G'étoit vouloir m'y maintenir d'une autre manière que de te dire, comme j'ai fait lors de ton changement, que j'éviterois de l'entretenir sur certains objets; je respectois ta persuasion , je croyois devoir la ménager, et je satisfaisois

423 LKTTHES DE MADEMOISELLE PiiLIPON (1776)

ma délicatesse en t,';ncr!i.s.saiit que j'allois te cacher quelque chose. La tienne s'est opposée à cette réserve, tu exijjeas que je parlasse lihrement même de ce qui clioquoit tes opinions. Je me suis rendue , et la contrainte m'est restée inconnue.

Le sujet du sermon dont tu me parles est l'amour du prochain. Mon plan étoit de prouver la nécessité et les avantages de cet amour, et dans l'exposition et la bonté de ce prétexte, de développer l'esprit de la religion chrétienne, de faire sentir combien elle étoit respectable et sainte. Ce plan magnilique n'a pas été rempli à mon gré ; j'ai trop dépéché la besogne, les objets sont [)résentés en raccourci, et ne font pas assez d'effet. Un à-propos de plaisanterie me fit lire ce morceau à mon oncle, qui m'avoua en avoir fait un plus mauvais sur la même nnatiere, dans ie temps qu'il étoit vicaire et qu'il étoit obligé de prêcher; ouvrage dont un canonicat dispense aujourd'hui sa paresse.

Je te croyois dans une foi lumineuse qui ne te laissoit plus d'incertitudes; j'ai vu avec étonnement, par un passage de ta lettre, que tu n'es pas exempte de doutes, même sur l'existence de Dieu. 11 est donc bien vrai que le sentiment seul est noire g'uide vers ces objets, le raisonnement ne sauroit prouver. Je suis très-convaincue de cette vérité, c'est sur elle qu'est appuyé un des côtés de ma tolérance. Ton amour sensible pour cette cause première me fait souvenir de ce que disoit M. Thomas en parlant des femmes. Elles sont plus portées que les hommes à la dévotion, qui devient pour elles presque un besoin. Elles aiment la Divinité, comme elles feroient un amant ; c'est dans le sein du Très-Haut qu'elles versent confidemment des foiblesses ignorées de l'univers. Si ce ne sont pas ses paroles, ce sont, je crois, ses idées. Je sais que l'application ne te convient pas en entier, mais je crois voir aussi que dans une situation contrainte où tes goûts, où tes occupations ne se dirigent pas au but qu'ils te feroient envisager, tu as besoin d'un adoucissement, d'un consolateur qui charme et remplisse ton àme. Il faut aimer, et , chimère pour chimère, celle qiïe tu choisis en vaut bien une autre ! Oui, tu éprouverois un vide affreux sans cet appui que tu t'es donné, et dans les instants de langueur, je conçois que les ouvrages de David, remplis de feu, d'enthousiasme, de sen-

(177Gj AUX DEMOISELLES CARNET, 42:3

timent, d'énergie, analo^jues à tes dispositions, puissent seuls txi ranimer et te fortifier. Si Tétude ne me servoit d'aliment, ie m'en préparerois un autre nécessairement, et malgré les raisonnements qu'elle me fait faire, peut-être viendrois-je un jour à ton point. Il est si doux d'aimer un objet parfait, de se trouver sans cesse sous ses yeux , de se dévouer à l'amour, de ne vivre et respirer que par lui ! Cela est fait pour les cœurs honnêtes et sensibles, rebutés des disgrâces qui suivent toujours la réalité. La morale du Christ est excellente; c'est celle d'un sage éclairé, plein de bonté, de douceur, cherchant le bien de l'humanité. Ceux qui suivent ses préceptes doivent être heureux, ainsi que le sont tous ceux qui pratiquent la iustice et sont dociles aux lois de leur conscience. L'idée d'un bon père qui nous aime, l'espoir des récompenses qu'il promet, ajoutent certainement au plaisir de bien faire; aussi, presque toutes les religions prêchent une sorte de Providence et assurent des récompenses chacune à leur manière. Ce sont leurs deux ressorts nécessaires pour monter le gros des âmes humaines au point où il faut qu'elles soient pour leur bien propre et celui de la société ; il faut bien que des institutions religieuses réparent les défauts et balancent l'imperfection des législaiions.

INIais revenons à 3L de Pauw'. Tu ne connois pas encore toutes mes idées à son sujet : ton étonnement cessera, ainsi que celui de ta sœur, quand vous saurez deux choses. La première, c'est que ses Recherches sur les Égyptiens et les Chinois me sont entièrement inconnues, je ne connois uniquement que celles qu'il a faites sur les Américains; la deuxième, c'est que,

I Corneille àa Paitw , sav.int écrivain, philosophe hardi, (l;)nt l'influence fut grande sur le dix -huitième siècle, comme celle de l'abbé Rayual. Les lettres de madernoiselie Phiipon témoignent assez de cette influence, nulle aujourd'iuii, où l'on -le lit plus les livres de Raynal et de Pauw, maljjré leur mérite. Les Reclierclics philoxophiques sur les Américains parurent en 1768, et augujentées en 111 "i ; les Recherches sur les- Egyptiens et les Chinois, en 1774. Pauw publia, en 1788, les Recherches sur les Grecs. Il descendait du grand pensionnaire de Witt, et il eut pour nevea ce singulier baron de Clootz, dit Anacliarsis. Li mort tragifjuc d'Anacharsis, cpii fut guillotiné avec Hébert et Proly, est un des chagrins qui conduisirent le grand savant au tombeau prématurément.

II mourut en 1799, âgé de soixante ans.

!t2U LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (177G)

quand je fais l'extrait d'un ouvrajje ou le résultat des idées rpTil m'a laissées, je le fais dans les principes de l'auteur et en nie pénétrant de son esprit; restent mes remarques particulières qui font un autre à part. Je suis hien éIoi{j;née de penser que ces Recherches ne laissent rien à désirer; l'importance et le nombre des faits qu'elles présentent demandent qu'ils soient constatés plus sûrement encore que par le témoig[na(je d'un homme qui, quoique judicieux, a pu se tromper dans le clioix des probabilités parmi toutes les contradictions des relateurs. Ses raisonnements paroissent justes, ses conjectures vraisemblables; mais il s'est fait un système auquel il ploie les faits d'une manière un peu outrée. Il n'est pas encore évident à mes yeux que les Américains soient aussi dégénérés et abrutis qu'il le prétend ; je voudrois être instruite plus à fond de l'état où furent trouvés les Péruviens et les Mexicains; je ne sens pas parfaitement l'opposition qu'il dit exister entre le langage et les usages des Tartares de l'est de l'Asie et les Américains de l'ouest du nouveau monde; je ne sais pas s'il a des connoissances assez profondes pour décider lui-même cet objet important.

J'ignorois ce que tu me dis de la créance de beaucoup de personnes à l'égard des Patagons \ Ce que je puis répondre, c'est que sans nier la possibilité de leur existence, je n'en vois pas encore de preuves suffisantes; en attendant plus de lumières, je resterai incrédule avec M. de P.; mais au milieu de tous ces nuages, je crois distinguer quelque chose de positif, c'est qu à la découverte de 1 Amérique on vit un immense continent, une partie considérable de notre globe plus sauvage et moins habitée que tout ce qui nous étoit connu jusqu'alors : une terre malsaine, couverte de bois et de marécages; des reptiles énormes, de petits quadrupèdes; des hommes encore dispersés dans les forêts ou réunis dans des sociétés imparfaites; deux seuls pavs où la civilisation fût un peu plus avancée; A'oilà ce qu'on aperçut, voilà ce qui est démontré et ce qui fait un phénomène à expliquer. Toutes les observations et les raisonnements ten-

' On sait quelles étranges descripticjns on faisait des Patagons au di\-liuitieme siècle. C'est la fausseté évidente des relations concernant ce peuple qui faisait douter à mademoiselle Phlipon de son existence.

dent à prouver que ce pays avoit éprouvé plus tard que le nôtre une révolution causée par les eaux. Telle est l'essence de l'ouvrage de M. de P. et ce qui m'en paroît le plus certain; il a pu errer dans les détails et tomber quelquelois dans l'exagération, mais il est plein de choses et de raison, et malgré la méfiance et le doute où je demeure sur bien des choses qu'il avance, je suis d'accord avec lui pour le fond, et je crois qu'il mérite mon estime par ses connoissances, son jugement, son travail et son érudition.

Je passe actuellement à mes pro[)res remarques.

Les Américains abrutis, sauvages et dégénérés, ont, dit-on, dans leur impuissance physique la cause de tous ces défauts. Ce besoin qui rapproche tous les êtres, qui formant la première liaison devient la base de toutes les autres, existe à j)eino pour eux. La plus ardente étincelle de la vie est éteinte dans leur corps flegmatique; insensibles et froids, ils végètent languissamment en hordes séparées, que forma seulement le besoin de la chasse; ils procréent peu et meurent sans avoir fait un pas vers la civilisation. Lors de !a conquête de leur pays, on remarqua dans leurs femmes un penchant singulier pour les Européens : M. de P. l'attribue aux mauvais traitements <[u'elles reeevoient de leurs maris; maisM.de P. dit lui-même qu'elles employoient sur les sauvages certaines drogues, à l'effet de remédier à l'indolence de la nature. Ces femmes n'avoient donc pas un tempérament aussi froid, aussi débile, une constitution aussi altérée que Favoient les hommes du même climat? D'où vient cette différence singulière entre des sexes dans un climat dont les iniiuences doivent être générales? Je trouve en cela une contradiction qui me choque et me porte à douter.

On rapporte des choses étonnantes du courage féroce des sauvages dans les tourments qu'ils font souffrir réciproquement à leurs prisonniers de guerre. Il est difficile de l'attribuer avec M. de P. à leur insensibilité; on ne conçoit pas qu'elle puisse aller jusqu'à faire chanter dans les supplices, et des honnnes qui ont si peu d'idées morales ne seroient pas aussi vindicatifs que le sont les sauvages, si les outrages ne les blessoient pas physiquement d'une manière bien sensible. La vengeance ,

426 I.r.TTllES DE MADEMOISELLE PHLIPO^* (1776)

dit-on, est lu passion des petites âmes et des foibles; ce que je crois bien autant, c'est qu'elle n'éclate jamais avec transport, non plus que toute autre passion, dans les ^ens froids et insensibles.

C'est ainsi (jue je raisonnois avec moi-même sur différentes parties de l'ouvrage de ^I. de P., lorsque M. de S. L. vint me voir. Tu ju(jes quelle joie ! c'étoit un observateur à consulter. M. de S. L. a été pendant quatorze ans à la Louisiane directeur des traites et de l'ouest du ^lississipi; moins occupé encore de commerce que de pliilosopliie, il clioisissoit du mieux qu'il lui étoit possible les traiteurs qu'il envoyoit aux sauvages pour leur donner des fusils, des quincailleries, toutes ces misères qu'ils aiment et qu'ils reçoivent en échange de leurs pelleteries, etc.; il écoutoit leurs rapports, les comparoit, les vérifioit, et se faisoit aussi amener des sauvaj^es. Je lui ai demandé s'il étoit vrai qu'ils fussent imberbes, foibles, bornés à l'excès, qu'ils maltraitassent leurs femmes, etc.; voici ce que j'en' ai appris : Les sauvages sont en général grands, bien faits, bien proportionnés; ils ont un beau port de tète, avantage que peut contribuer à leur donner la manière dont ils couchent leurs enfants, en leur reposant la tête plus bas que le reste du corps. Ils ne sont pas entièrement dénués de poil. Quelques-uns en sont aussi bien fournis que les Européens; le plus grand nombre en a beaucoup moins : mais ils sont dans l'usage de se l'arraciier par propreté. Reste à savoir si c'est cet usage constant qui a pu contraindre la nature au point de diminuer dans les races actuelles et naissantes cette marque de virilité. Cela paroît peu probable., s'il en faut juger par analogie et sur les o!)servations de ce qui arrive dans d'autres cas semblables; les difformités ou les mutilations inventées par le caprice ou la superstition et exercées avec la plus grande persévérance ne produisent jamais des variétés dans l'espèce : témoin la circoncision, etc. Cette difficulté me fait croire que l'altération de la constitution poavoit seule produire cet effet; tout le défaut que je vois en ceci (et dans la plupart des jugements), c'est d'avoir conclu du particulier au général; il faut user avec bien de la circonspection d'un fait qu'on veut emplover pour principe.

(1776) AI'X DEMOISELLES CA^^iET. 427

Ce n'est (jue chez quelques nations que Jes ienimes sont chargées de tous les travaux et traitées comme des bétes de somme; chez la plupart elles sont aimées, et il est très-Faux que leurs maris les oHrent aux voyageurs comme quelques-uns l'ont débité : si jamais cela est arrivé aux sauvages, c'est dans un moment d'ivresse; il n'en est pas de même des fdles, qui jouissent de la plus grande liberté dans toute l'étendue du terme ; elles s'abandonnent à qui leur plaît, on appelle cela se promener : en effet, les jeunes gens les mènent dans les bois, et là ils s'arrangent ensemble. Après s'être bien promenée, une fdle qui se marie à un sauvage devient chaste et retenue. L'adultère est sévèrement puni; il y a telle nation où l'on fait supporter pour cette faute la peine du talion, c'est-à-dire que la femme est condamnée à être épousée par tous les hommes de la nation jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Vers le 40* degré de latitude nord, à peu près à quatre cents lieues de la Nouvelle-Orléans, se trouve un peuple nommé Keadodakious; il est chasseur comme tous les sauvages et suit les troupeaux de bœufs, qui suivent eux-mêmes les pâturages : mais il y a un lieu fixe où le gros de la nation vient toujours se réunir. Les lois (non écrites, mais reçues et pratiquées chez elles) punissent l'ingratitude, la médisance et même la raillerie. Un homme offensé par un propos piquant se plaint en disant : Tu m'as battu! C'est à l'offensé qu'appartient le droit d'infliger la peine. Ces usages n'annoncent pas des honjmes abrutis; mais tout à côté de ces louables coutumes, on voit une atrocité : les enfants nouvellement nés dont les mères viennent à mourir sont enterrés vifs avec elles; ce n'est, il est vrai, qu'après s'être informé s'il n'y auroit pas de nourrice, mais jamais il ne s'y en trouve. Cette barbarie est un inconvénient de la vie sauvage et errante, qui ne permet pas de se charger de beaucoup d'enfants. — M. de S. L. se fit amener un jour un sauvage qui étoit muet, mais qui avoit beaucoup voyagé; sur ce qu'on lui fit entendre, il prit un charbon, avec lequel il traça sur le plancher une sorte de carte topographique du pays qu'il avoit parcouru, il traçoit le cours des rivières et déterminoit fort bien la situation respective des lieux. Sur un plus petit espace,

il réduisoiL les objets eu gardant les proportions. Cet homme n'eloit certainement pas abruti, dégénéré. M. de S. L. eut pendant f|uelque temps un sauvage de douze à quatorze ans avec lequel il voyagea; après plusieurs courses, il lui montra une carte du pays sur laquelle en lui désignant quelques points il aperçut et reconnut quelques endroits. Voilà le résultat en gros de quelques conversations sur ces matières.

.Te te laisse à tes réflexions et je supprime les miennes ; il se fait tard, adieu. Je suis à la première heure du mercredi 20 août 1776.

— J'ai reçu des nouvelles de mademoiselle Mimerel. J'étais à la campagne lorsque sa lettre me l'ut apportée; mais depuis mon retour, j'eus la visite du principal, son parent; c'est un homme honnête, aimable et de conversation; j'avois du monde alors, je ne m'informai pas du moment de son retour; je compte le charger d'une réponse; je lui aurois aussi donné ces dépêches, mais je m'ennuie d'attendre.

Fais, en attendant que je m'en acquitte moi-même, beaucoup de comj)liments et d'amitiés à mademoiselle Mimerel.

Le Systc-nie de la nature ' vient de me tomber entre les mains ; je vais demander la meilleure réfutation qui en ait été faite, et dans le silence de l'attention, le calme de la bonne foi, j'examinerai, je pèserai, je jugerai, ou je m'affirmerai dans mon scepticisme.

On est venu hier me demander en mariage, mais vraiment j'ai bien autre chose à faire que de me marier. Sans raillerie, le parti proposé ne me convient pas. C'est un marchand épicier : cet état ne me va point, je hais le commerce, et plus il est détaillé, plus il resserre les vues de l'esprit, plus il suppose une âme étroite ; je suis bien folle aux yeux de bien des gens avec ma délicatesse. Fontenelle l'a dit : « Celui-là passera toujours pour fou qui ne sera pas fou de la folie commune. »

Heureusement encore, peu de personnes, très-peu, me pénètrent tout à fait; ce seroit bien autre chose si l'on voyoit toutes mes idées! Douce obscurité, gage de la paix, je me garderai bien de t'éclaircir et de me déi'ober à ton ombre! Non, plus

' Par Maiiportuis.

j'avance dans la carrière, plus mes idées se fortifient et mes principes s'assurent; quand je n'aurois pas de quoi vivre en restant fille, j'ainierois mieux servir, s'il le falloit, que de me livrer à un homme dont l'àme seroit commune et basse. Les peines du corps m'elïrayent peu, les prestiges de la vfmite ne me Font pas illusion, mes besoins sont bornés, je me suis défaite des pi'éjujjés qui peuvent les étendre. Ou'ai-je à craindre?

Je serai heureuse tant que j'aurai le cœur net, l'esprit libre et les mains pures; je ne saïuois conserver ces avanta(]es en prenant pour maître et mari un de ces hommes vils comme il y en a tant dans toutes les classes.

O D. L. B., ce n'est plus à toi que je sacrifie, mais à ce tvpe, ce premier modèle avec lequel j'avois cru te voir de la ressemblance ! Je me trompois, et je pleure mon erreur plus pour toi que pour moi-même; j'ai toujours mon objet, et toi, tu n'es plus rien

(J'ai pourtant bien de la peine à le croire.)

J'ai été voir tout à l'heure l'exposition des prix de peinture et de sculpture. Le sujet des premiers est Alexandre et Diogène; celui des seconds, Priam emportant le cadavre de son cher Hector. Les prix de sculpture valent mieux que ceux de peinture, et cette supériorité se remarque depuis plusieurs années. Parmi les tableaux, un seul mérite vraiment de l'estime; les autres m'ont déplu. Les beaux-arts ont régné avec Louis le Grand sur nos contrées : ils fuient actuellement je ne sais où: on ne les voit plus que dans le lointain. — J'ai admiré avec un nouvel enthousiasme les chefs-d'œuvre que renferment les salles de l'Académie. Après l'ivresse où nous plonge la contemplation de la belle nature , il n'en est pas d'aussi ravissante que celle causée par le plaisir de la voir si bien imitée. Je suis resté debout durant trois quarts d'heure devant un Watteau admirable. On ne peut voir plus d'esprit et de vérité; c'est le site le plus heureux, l'expression la plus charmante ; j'ai vu... mais, bon ! est-ce qu'on peut peindre cela dans une lettre? — J'avois à côté de moi, par hasard et sans m'en apercevoir d'abord, un élève peintre qui vouloit me faiie avouer que j'étois de l'art : il m'a fallu lui dire sérieusement qu'il se trompoit, et que je sentois

430 L!:TÏP.K.S de mademoiselle I'1[L1P0:S (1776)

un l^eaii tableau comme un beau site, une belle perspective en pleine campaj^ne. — Je t'ai souhaitée près de moi : hélas! tu m'accompajfnois l'an passé...

Je n'irai j)oint tantôt à l'Académie francoise, ce qui me cause un vrai cbajjrin ; M. de Boismorel avoit, les années précédentes, des billets par l'abbé de Yoisenon, qui est mort cet hiver. Au lieu d'entendre un éloquent panégyrique, il tant que j'aille dîner tristement dans une maison qui me déplaît. Où es-tu? pourquoi ne nous promenons-nous pas au jardin de Biron, dans ce verger agréable, témoin de nos confidences, le 24 août de l'an passé? Viens donc à Paris : rien ne vaut ce séjour, OLi les sciences, les arts, les grands hommes, la liberté de vivre, les ressources de toute espèce pour l'esprit et le goût se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressantes nous ferions ensemble! Que j'aimerois à connoître les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents; on raconte que l'amour et la dévotion ont fait porter ce déguisement à quelques personnes. Je t'avoue que si j'avois un peu moins de raisonnement et que les circonstances me favorisassent un peu plus, j'ai assez d'ardeur pour en faire autant. Je ne suis pas étonnée que Cbristineait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle aimoit. Cependant, si j'étois reine, je sacrifîerois mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux ! Mais quel sacrifice! — Je babille à tort et à travers : je t'aime de même, comme Henri IV faisoit Grillon... Adieu, adieu.

J'écris comme un fiacre : j'ai de mauvaises plumes, je cours la poste.

* LETTRE VINGT-NEUVIEME

Du diinanche l^r septembre 1776.

Débarrassée de cette affaire de demande en mariage dont je t'ai entretenue dans ma dernière lettre, je ne suis pas sans in-

(i776) AUX DEMOISELLES CAX>ET. 431

quiétude pour Faveiiir. Les idées communes, les vues courtes de mon père, me font prévoir de nombreux assauts : je n'ai qu'à me louer sans doute de sa tendresse pour moi; mais il a peu d'égards à l'éducation, au mérite. personnel d'un (jendre; de solides conAcnances de fortune, un j)eu d'exférienr, tout est dit; le reste est compté pour rien. Je ci'ois même que son empressement à me marier le feroit donner tête bais-sée dans des partis qui au fond ne rempliroient pas seulement ses vues. O ma mère, où étes-vous?... Sollicitudes de la vraie tendresse, soins du cœur, dévouement parfait à ma félicité, hélas! qu' étesvous devenus!... On perd toujours trop tôt une mère aussi bonne, aussi respectable que la mienne; mais, moi surtout, je l'ai perdue dix ans trop tôt. — Sophie, ma Sophie! mes larmes coulent; permets que je m'appuie, que je me repose un instant sur ton cœur...

M. de Sainte-Letle fait actuellement ma société ordinaire. Je le vois trois ou quatre fois la semaine; lorsqu'il dîne à la maison , il me reste depuis midi jusqu'à neuf heures. Nous avons entie nous une liljerté familière : cet homme, taciturne dans les sociétés, s'ouvre, devient confiant, s' égayé avec moi. Nous traitons toutes les matières. Quand je ne suis pas au fait, je le questionne, j'écoute, j'observe, j'objecte. Lorsque la pensée ne nous presse point de parler, nous gardons le silence sans façon et sans nous mettre à la torture pour soutenir la conversation; mais cela lie dure jamais longtemps. Quelquefois nous lisons un morceau que l'à-propos du moment nous conduit à examiner. Ce sera quelque chose de connu et d'ancien, dont nous aimerons à revoir les beautés. Dernièrement, une cantate du poète Rousseau, quelques vers de M. de Voltaire, nous firent éprouver un véritable enthousiasme : nous j)leurâmes tous les deux en relisant dix fois la même chose. Dans une conver.>ation enjouée, la piquante épigramme nous amuse à son tour: M. de Sainte-Lette est un bon faiseur en ce genre, mais il le hlàme comme dangereux. Te dirai-je encore que, à la fin d'une soirée, nous chantons quelquefois de jolis counlcts? Je suis persuadée que ta sœur, qui a entrevu le personnage, trouvera jilaisant de se représenter sa gravité éclaircie jusqu'à

432 Li:rn!ES DK mademoiselle PIHJPON (1776)

ce point. C'est bien riioiimie le j)lu.s sinjjuiier qu'on puisse voir. «Extrême en tout,» telle est la devise qui pourroit lui convenir : il la juslifieroit jusque dans sa manière de s'habiller. jNégli(>é à l'excès ou vêtu avec maj^nificence, M. de Sainte-Lette est l'un et l'autre tour à tour. Il me conte bonnement ses petites affaires. Actuellcmciit il lit mes Loisirs; je lui disois l'autre jour, en les lui l'cmettant : « In rnanus tuas coinmendo spiriluvi nieuin. »

Je t'avoue que lui et M. Roland sont deux hommes qui me gâtent; je trouve en eux les qualités que j'ai jugées seules dignes de fixer mon estime. Par quelle bizarrerie, au milieu de ma vie obscure et retirée, fais-je la connoissance de deux êtres rares dans leur espèce et qu'on cliercheroit vainement dans un grand nombre de personnes?

Je ramène souvent nos conversations sur l'Amérique. M. de Sainte-Lette est loin de partager les opinions de M. de Pauw, qui voudroit faire considérer les sauvages américains comme des êtres bornés, abrutis et dégénérés. — 11 résulte de tous les rapports de M. de Sainte-Lette que ces sauvages prétendus dégénérés sont les plus beaux jets que la nature ait produits : les femmes ont de remI)onpoint, de la fraîcheur; elles sont bien faites, seulement elles ont les reins trop larges. Leur couleur n'est pas celle du cuivre, mais une sorte de rouge jaune, assez difficile à comparer; pour m'en donner une idée, M. de Sainte- Lette me monlroit une pêche du coté le moins coloré. Leur peau est douce, et assez fine pour qu'on la voie rougir. Ces Américaines enfin charmeroient un aveugle , jugeant de la beauté autrement que nous. Je crois que M. de Sainte-Lette, en vovant clair, les a trouvées fort à son goût.

Il m'a constaté la différence qu'on ajierçoit entre les animaux des deux continents ; les quadrupèdes sont beaucoup plus petits en Amérique que dans l'ancien monde, et les reptiles, ainsi que les insectes, y sont énormes en quantité et en grandeur; mais les animaux ainsi transplantés n'y dégénèrent pas ^du moins actuellement et dans la partie septentrionale), quelques-uns même v profitent: le porc est de ce nombre, les bœul^ aussi. La Louisiane offre en général une terre qui ne

(1776) AUX DEMOISELLES GANINET. 433

deinande qu'à produire ; il ne fout que la gratter pour y re- «ueillir. Tous nos arbres à noyau n'y ont pas réussi; il en faut pourtant excepter les pêchers, qui s'y chargent de fruits en abondance. Elle en a d'ailleurs de particuliers qui lui sont propres, tel est, entre autres, cet arbre qu'on a, fort mal à propos , nommé abricotier, et dont le fruit, qui a trois noyaux, donne la chair la plus déhcate et la plus succulente.

Il est faux que dans les pays les plus chauds de l'Amérique les chiens perdent la faculté d'aboyer; à la vérité, certains vents leur causent une sorte d'enrouement, mais qui n'a pas de durée. M. de Sainte-Lette en a entendu à Saint-Domiiipue dont la voix n'était ni éteinte ni affoiblie.

Le nom de Saint-Domingue me rappelle une observation assez intéressante. Lors de la dernière guerre, les Anplois, ayant conquis la Havane sur les Espagnols, entrèrent dans la ville et s'y établirent en maîtres. La police qu'ils s'efforçoient d'v faire observer ne pouvoit empêcher un grand nombre d'assassinats qui se commettoient tous les jours par les Espagnols sur les Anglois; une extrême diligence, des supplices rigoureux n'arrétoient pas le désordre, qui duroit depuis quelque temps et sembloit s'accroître encore, lorsqu'il vint au gouverneur une pensée assez heureuse : il fit publier que tous les assassins qu'on preiidroit désormais seroient conduits au supplice sans confession. Les premiers qu'on arrêta furent effectivement conduits au gibet sans confesseur, malgré les supplications qu'ils faisoient pour en obtenir. A ce seul exemple, tout se contint et rentra dans l'ordre. On ne vit plus un seul meurtre.

Belle preuve de l'utilité de certains principes religieux pour la perfection des mœurs publiques!

Mais je ne veux pas t' assommer de mes réflexions, et je te laisse à celles que ce trait peut faire naître; ceci me conduit natui^ellement à te parler du système dont je t'ai dit que j'allois commencer la lecture. Je l'ai faite couramment; je vais repasser sur chacun des chapitres et me faire quelque extrait, après quoi je verrai la réfutation. J'ai trouvé de l'inégalité dans le style, mais ordinairement il est clair et tel qu'il convient pour le sujet.

Je me suis reconnue, dans tout ce qui a trait à ia morale, soit dans ses préceptes ou dans les raisons et les motifs sur lesquels on doit l'établir et l'appuver. J'avois fait, il v a quelque temps, un petit Traite du hcaxi , du bon et du vrai , dont les idées sont toutes conformes à celles que je viens de voir dans le Système de la nature. (Juant à la partie métaphysique, tout ne m'en a pas paru neuf, mais tout m'a semblé présenté de la manière la plus heureuse et la plus intelligible, et d'un ton sage et vrai. Tu penses bien que mon scepticisme me parott au moins fort raisonnable ; c'est toujours à lui que je m'en tiens, jusqu'à plus mûres réflexions. On ne se décide pas légèrement sur de semblables matières; d'ailleurs l'état de doute parfait ne me semble pas aussi cruel qu'on le dit, et c'est le plus convenable à un être borné.

J'avoue que la phvsiqu-e, l'histoire naturelle, seroient maintenant les objets d'étude qui piqueroient davantage ma curiosité : ce sont les bases des véritables connoissances : mais , mais... pourquoi suis-je femme?

Le Sage est malade; il trainoit depuis quelque temps. C'est à une mauvaise disposition de cette espèce que je crois devoir attribuer le laconisme et la sécheresse de ce procédé dont je t'ai parlé. C'est bien là le cas de rappeler le proverbe si judicieux : « Bonne ou mauvaise santé fait notre philosophie. »

Ce mot est bien philosophe, il porte mon esprit à la méditation. Je suis inquiète de ce Sage; je l'aime, et je le sens dans ces instants : c'est un bon Socrate, que je puis regarder comme un ami. Je disois dernièrement que je n'imaginois pas de peine plus grande que de survivre à ses amis, si ce n'étoit celle de les perdre lorsqu'ils sont encore vivants.

Il faut que je te fasse ma confession. Tous ces jnopos de mariage qui m'ont été tenus m'ont rappelé D. L. B. Au milieu des petits nuages qui environnent son idée dans mon esprit , je le vois toujours supérieur à ces gens de Tordre commun que ma situation me présente. Il a des défauts, je le sais bien ; son génie n'est pas sublime, son ouvrage ne vaut pas grand' chose, iwais, au fond du creuset, il y a une extrême sensibilité, beaucoup de droiture, de vertu, de franchise, un esprit assez juste

ou propre à le devenir, et des connoissances. Cet assemblage n'est pas indifférent. La petite anecdote tie forme pas une autorité , ni un sujet d'assez grande importance pour m' empêcher de reconnoitre ces qualités que j'ai vues exister chez lui , ou pour me persuader qu'il ne les a plus.

Ah ! Sophie ! c'est un grand ouvrage à défaire qu'un attachement de bonne foi dans un cœur tout simple pour qui c'est le premier! Je n'ai pas d'amour, c'est-à-dire je n'ai pas de désirs, de tourments, d'agitations, d'inquiétudes: je possède mon âme; mais j'ai une estime fjui fait le microscope pour quantité d'objets, que je vois plus petits encore par cette pièce de comparaison. Enfin !... le temps nous éclairera : ainsi soit-il ! Jusque-là, je l'emploierai de mon mieux.

LETTRE TRENTIÈME

Du 13 septembre 1776.

Ma chère Sophie, je viens d'apprendre le plus crûment possible la mort de M. de Boismorel : je suis pénétrée, saisie ; tout l'adoucissement que je puis trouver, c'est de pleurer avec toi. Ah ! la cruelle chose que de perdre ses amis ! On m'arrache l'àme, j'étouffe ! Que les liens d'une profonde estime et d'une sage amitié sont puissants ! Sophie , tu me restes : si je te perds, je meurs Journée de Montmorency! douces communications ! sages avis ! O Dieu ! un homme utile à la société, à sa famille : un sage sitôt enlevé!... Falloit-il le connoître seulement pour le regretter! Je n'en puis plus; écris-moi. — Adieu, adieu ; je t'embrasse : aie pitié de moi !