LETTRE TRENTE-DEUXIEME

A HENRIETTE

De Vincennes, ce luiuli 23 septembre 1776.

Une imagination délicate n'est pas plus doucement én)ue par les parfums des fleurs du printemps, que mon cœur ne l'a été |)ar ta lettre délicieuse. Si elle ne m'étoit pas adressée, et que tu me fusses étrangère , je la lirois encore avec plaisir : je t'aimerois sans te connoître, et l'expression sentie d'une amitié aussi charmante que la tienne ra'animeroit du désir de la

(1776) AUX DEMOISELLES CAXNET. ' 439

niërifer. Juoe de mon contentement, puisque c'est moi que cette lettre regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie.

Je suis à Yincennes depuis jeudi. Les changeraents de place sont nécessaires après les grands ébranlements : ils procurent une distraction d'autant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter naturellement. Chez mon bon oncle, je suis sans gène, parce que je ne me gène point : je ne fais pas toilette, parce que la campagne excuse le négligé, et que pour le moment je ne vois que des chanoines : j'éprouve enfin qu'une vie commune est quelquefois nécessaire. Après avoir causé comme tout le monde de mille vétilles indifférentes , je fais un trictrac ; je travaille à l'aiguille; je me promène au soleil sur une pelouse dont la \ue excite et rafraîchit mes idées ; je pense à mon aise sans contention d'esprit et sans inquiétude. J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqs : il me semble que je palpe mon existence : je sens un bien-être analogue à celui d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ.

Tu ne te portes pas bien, ma chère, et tu te livres pour moi à un exercice qui te fatigue : tu m'écris; eh bien, oublie, s'il se peut, tout le plaisir que tu me donnes; repose-toi; ménage ma poitrine, en conservant la tienne. Combien tes lettres me coùteroient de larmes, si elles altéroient ta santé! va, c'est bien assez d'avoir à pleurer ceux qui ne sont plus, sans concevoir des craintes pour ceux qui nous restent. Hélas ! le pauvre Sage! c'est ici qu'aux fêtes de Pentecôte il vint me trouver. Son souvenir me poursuit et m'obsède. Je suis dans le voisinage du lieu qu'il habitoit. J'ai pensé étouffer en passant l'autre jour sur le chemin par lequel j'imagine que l'on conduisit ses froides reliques à l'endroit de leur repos éternel. Puisque me voilà ramenée à ce triste sujet, il faut que je t'envoie le soulagement d'imagination que je me suis donné il v a rjuelques jours.