LE MONUMENT

« Quittant les bords de cet étang solitaire oîi j ai versé mes pleurs, je viens dans ce bois antique chercher une place qui convienne au monument que je

veux dresser. Quel calme imposant et profond!... c'est le calme de la mort

Unissons les branches de ces arbres qui semblent déjà s'incliner docilement pour ombrager ce gazon élevé. Chaque jour des fleurs agrestes seroni cueillies,

440 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIl'ON (1770)

une eau pure sera r('|>an(liie, pour lionorer la mémoire Ju Sa[]e, dont je dépose ici le portrait.

» Son visage annouce la réllexion ; ses regards éehappés en longs éelairs font baisser la vue, mais bientôt elle se repose agréablement sur sa personne, que distingue une gravité douce. Je crois entendre le son de sa voix, qu'il adoncissoit par égard , et qui restoit encore pleine de chaleur et d'énergie. La droiture et la bonté tirent l'essence de son âme. Ses mœurs ctoient simples, ses connoissances variées et solides. Fut-il jamais un époux plus tendre, un père plus jaloux de rendre son fils utile à la société! Gomme il l'aimoit ce fils! il avoit p(mr lui une de ces tendresses ineffables qu'on ne trouve ordinairement que dans un cœur de mère. Souvent un monde frivole, incapable de le connoitre, indigne de le posséder, donnoit à sa haute sagesse le nom de folie : quelque chose manqueroit à la gloire des sages, s'ils n'obtenoient pas l'insulte des sots et la persécution des pervers. Quelle douceur! quelle patience notre ami opposoit aux attaques misérables du monde! Son âme toujours égale ressenibloit à ces eaux profondes, dont la pierre que lance le passant ne trouble point la limpidité.

1) Muses qui le favorisâtes de vos dons, venez joindre vos lauriers aux cvprès de la douleur, aux roses de l'amitié. Nom respectable de Boismorel , tu feras toujours briller à mon esprit le souvenir de toutes les vertus; et leurs douces images excitant mes efforts, me rendront plus ardente à les imiter. Je les célébrerai sur ma lyre, que je vais suspendre à cet if lugubre : je ne l'en détacherai ((ue pour ce noble emploi, jusqu'à ces derniers jours où, semblable au cygne mélodieux, je chanterai ma mort. »

C'est ainsi que dans Finsomnie, je clierchois à amuser ma douleur, eu imaginant une scène que je réaliserois, si cela étoit en mon pouvoir. La nuit même oîi je composai ces quelques lignes, ayant fait d'inutiles efforts pour dormir, je pris ma guitare, que je n'avois pas la force de pincer; et je fis un accompagnement sourd à deux couplets de mon invention. La poésie et la musique ne valoient pas grand' chose : les pleurs que je répandis ensuite exprimèrent bien mieux que mes accords et mes vers la mélancolie oii j'étois plongée.

Ta lettre, ma bonne Henriette, a beaucoup contribué au mieux que j'éprouve actuellement. Sophie et toi, vous êtes mes meilleurs médecins. Embrasse tendrement ta chère sœur: je ne puis liti écrire aujourd'hui , ne voulant pas que mes hôtes s'aperçoivent trop longtemps de mon absence.

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 441

* LETTRE TRENTE-TROISIEME

De Parî-s, le 2 octobre 1776.

Je suis rentrée dans ma cellule , au milieu de mes livres et de mes paperasses; j'ai repris toutes mes rêveries et mes idées creuses : me voilà plus que jamais occupée à faire de la l)ile. Adieu la vie canoniale, la belle pelouse où je me promenois si doucement, le bon air qui ranimoit mes esprits fatigués, ce champêtre dont je suis folle : il faut me remettre au courant des petites affaires du ménage et j)asser en revue, malgjré moi, bien des ol)jets de souci. Pourquoi faut-il que mon logis, qui m'étoit jadis si cher, si familier, me semble à présent un peu étrange? Pourquoi faut-il qu'avec un cœur libre et sain, avec des goûts simples et modérés, dans une situation que je croyois des ])lus heureuses , j'aie à dévorer des peines déchirantes? Maudit soit le zèle de ces gens qui vous révèlent des secrets accablants ! Je n'ai pas le courage de t'en dire plus aujourd'hui : ceci m'échappe comme à regret; peut-être devrois-je garder pour moi des choses auxquelles tu ne peux remédier et que ton amitié te rendroit trop sensibles.

Tu dois avoir calculé que je suis actuellement de retour : pourquoi n'ai-je pas encore de tes lettres? En attendant, je vais me remettre à l'étude. Il me faut de l'application, bien qu'elle soit contraire à ma santé : c'est mon opium; je fais mon cœur la dupe de mon esprit, pour que celui-ci ne subisse pas la tyrannie de Tautre. J'ai cependant assez de modération pour retrancher les veillées : je brûle (|uelques grains d'encens en l'honneur de la paresse : cet hommage ne sera pas de longue durée.

J'avois bien prévu que l'auteur de la lettre seroit découvert ' . Mon père ayant été dimanche à Bercy , le jeune de Boismorel lui demanda, en montrant la copie qu'il avoit reçue, s'il n'avoit pas quelque connoissance de ce papier. Mon père joua d'abord

1 II s'agit ici Je la lettre anonyme adressée an jenne de Boismorel, et composée par madenmiselle Phlipon.

l'ijjnorant, mais le (ils du Sape lui dit qu'il avoit trouve Foriginal. Il se doutoit que son père Tavoit fait composer, et avant d'en connoitre l'auteur, il s'étoit imaginé bonnement qu'on avoit eu recours à la plume d'un écrivain célèbre. J'ai trouvé la méprise fort plaisante. Au reste, il se djt obligé, et satisfait de la tournure. Pourvu qu'il ne s'avise pas de fourrer mon œuvre dans «pxelque journal ! Je lui sais gré d'avoir prudemment sou-itrait toutes les lettres que j'avois écrites à son père, dans la crainte qu'il ne s'y rencontrât quelques réflexions de nature à effaroucher la dévotion de sa mère. Il s'est offert à me les rendre: j'enrage de n'y avoir pas été, pour accepter la proposition; mon père a répondu qu'il pouvoit les garder. Je ne veux pas lui écrire; je ne me soucie pas non plus d'aller à Bercy, parce que j'aurois l'air de courir chercher un compliment sur la lettre , dont la mère sait l'aventure. Tout cela ne m'amuse point du tout. Je n'ai traité le plus souvent que de petits sujets de littérature; mais une simple expression peut être prise à gauche ; je redoute tout ce qui peut troubler ma tranquillité en telle manière que ce soit. Je veux de l'ombre : le demi-jour suffit à mon bonheur, et, comme dit Montaigne, on n'est bien que dans l'arrière-boutique.

Il faut que ta sœur me renvoie la copie que je lui ai donnée, c'est-à-dire le premier original; j'ai promis à M. de Sainte-Lette de tout lui communiquer. Il va revenir de Soissons, où il a emporté un cahier de 1775, qui est encore dans les vieux principes; les cahiers postérieurs ne voyagent pas ainsi.

Le philosophe républicain vient de partir pour sa chère patrie ; il reviendra cet hiver. Hélas ! les beaux projets de M. de .Sainte-Lette ne m'empêchent pas de regarder son départ prochain comme l'instant d'une séparation éternelle: ce n'est pas à son âge qu'on fait six mille lieues impunément.

Ah! ma chère Sophie, je ne m'habitue point à la perte du Sage; mon cœur saigne toujours. Je m'occupe de lui malgré moi, je relis .ses lettres, je le vois, je l'entends. Dimanche dernier, j'ai prodigieusement souffert : c'étoit précisément l'anniversaire de Montmorencv. Ce qui m'afflige,

ce qui me déchire, c'est de savoir que le jeune de Boismorel n'est que médiocrement affecté de la mort de celui que je pleure. La fougue d'une jeunesse bouillante, qui souffroit avec peine un censeur, est, j'aime à le penser, la principale cause de cette indifférence. L'âge et l'expérience, ces grands maîtres eu sagesse, pourront développer de meilleures dispositions. « Qu'est-ce qu'un homme à dix-huit ans? A. vingt, me disoit M. de Sainte-Lette, je ne savois jouer qu'au volant. — Et à quelque chose encore, » aurois-je ajouté, si j'avois osé; mais un sourire fut ma réponse... Quels contes je te fais-là ! je crois écrire à ta sœur. La gaieté perce quelquefois au milieu de mes chagrins, comme un ravon de soleil à travers les nuages; ceux qui m'environnent sont bien noirs: ils recèlent la foudre dans leur sein. J'ai grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts qui se préparent : j'en ai fait provision ; je suis comme Ulysse accroché au figuier : j'attends que le reflux me rende mon vaisseau.

Ah! ma pauvre Sophie, que de révolutions j'essuie depuis un an! L'époque de la mort de ma mère est le point de départ de tous mes maux. Au miUeu des perplexités où je suis, je mène ma santé de mon mieux; j'ai heureusement une constitution saine et assez vigoureuse.

J'ai trouvé dans mes griffonnages quelque chose que je t'en- Aoie. C'est encore de ce que j'appelle des résultats, des digérés de mes lectures, les folies de mon imagination. Je te prie seulement de me conserver cela, ainsi que les lettres où je t'envoie des extraits et des notes, parce que je n'ai pas toujours les doubles, et peut-être un jour aurai-je envie de savoir quelles étoient mes jeunes idées. Je n'écris pas à ta sœur aujourd'hui. Je l'embrasse tendrement ainsi qu0 toi. Adieu, mes amies, je suis ap^itée, ballottée par des vents contraires ; mais mon esprit est toujours aussi ferme dans ses résolutions et ses principes, et mon cœur aussi fidèle à les suivre et à les mettre en pratique. Je me souviens de ce que Xénophon disoit des Spartiates morts au combat : « ils vécurent irréprochables dans la guerre et en amitié. » J'aimerois mieux le sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée, que le bruit sourd des traits

444 LliTTIlES DE MADEMOISELLE PMLIPON (1776)

qui me déchirent; mais c'est la guerre du sage luttant contre le sort.

Adieu, adieu.

LETTRE TRENTE-QUATRIÈME. {Inédite.)

Mardi 3 octobre 1776.

Je fus dimanche voir mademoiselle d'Hangard; je trouvai ton frère (que je croyois parti) chez les honnes cousines : il étoit muni d'un paquet que sans doute tu auras reçu actuellement. Il me tardoit de t'écrire, parce que ma dernière doit te mettre dans l'inquiétude. Je venois de recevoir des détails aflligeants de la conduite de mon père pendant mon ahsence; i'avois le cœur déchiré ; rien ne me paroît comparable à la peine de regarder d'un nouvel œil ceux qu'on s'est habitué à respecter, à chérir au-dessus de tout. N'attends pas de moi de grands éclaircissements sur ces objets : tu es trop mon amie pour que je te cache entièrement des choses qui influent si décidément sur mon bonheur, sur mon état et ]ua fortune, et auxquelles je n'ose pour ainsi dire penser. Je lue trouve dans la position la plus pénible et la plus embarrassante; je suis au point de souhaiter peut-être que mon père se marie : juge de mon tourment par ce seul mot ; toi qui connois toute ma bonhomie , ma franchise, vois ce que je souffre à m'envelopper de dissimulation, à feindre sans cesse, à montrer de la gaieté, quand je fixe sur mon père des yeux attendris dont j'ai peine à retenir les pleurs. Il y a déjà longtemps que son peu d'assiduité à sa maison fait languir ses affaires et m'inquiète sur la cause de cette négligence. Mes soupçons se fortifient de jour en jour, et certaine démarche le confirme pleinement. Il faut malgré moi que je me livre à des soins cachés pour mes intérêts; l'inventaire n'est pas fait; il est important qu'il se fasse avant le délabrement du bien ; je ne dois pas le demander; il faut que je joue un rôle, que je cache tout au parent, qui, par son titre de subrogé tuteur et sa grande amitié pour moi, prendroit le plus de feu à cette affaire, parce qu'il n'est pas assez fin pour la con-

duire et qu'il brouilleroit les cartes; il faut que ce soit un bel oncle de mon père qui devienne le ressort que j'ai à mouvoii'; il est à la campagne, son retour aura lieu à la fin de ce mois. J'ai M. Trude et mademoiselle Desp., qui me servent de conseils; étois-je faite pour pareil tripotage! tu le sais! Ah! ma bonne amie, que je souffre! 0 mon père, ciel! ce nom si tendre, faut-il le pi'ononcer en frémissant! ma sensibilité me fait ployer sous la violence des premières impressions. J'ai e'té accablée pendant plusieurs jours, et, dois-je le dire, ma maladie venoit plus de tourments d'esprit que de mauvaise disposition ; mais la réflexion me relève et m'affermit. Mon père varie dans sa conduite : il est devenu plus assidu, il est triste et rêveur, il me regarde à la dérobée avec inquiétude et embarras; il semble qu'il veuille m'annoncer quelque chose et qu'il redoute en même temps de le faire. Je crois bien qu'il m'aime beaucoup ; c'est ce qui fait son tourment : il veut femme et n'ose m'amener une belle-mère. Ballotté entre ces deux seiitiments, il prend parfois un troisième parti qui souffre encore

plus d'inconvénients Il faut du temps. Lui seul décidera

de mon sort; je me sens beaucoup de résolution et de tranquillité. Le bien de ma mère est peu de chose, le reste est de nature à pouvoir être soustrait à volonté. Ainsi ma fortnp.e n'est pas trop sûre; mais sa diminution d'un côté et le partage de mes espérances de l'autre sont ce qui m'affecte le moins; suivant l'état des affaires, quand les arrangements seront faits, ie demanderai à apprendre un talent, si je le crois nécessaire , pour plus de prudence; j'ai fait à peu près mon petit plan; je me sens du courage autant et plus qu'il n'eu faut; je suis d'avance toute joveuse, si je puis parler ainsi, de me trouver préparée pour toutes les circonstances. Je n'en suis pourtant pas là et n'v viendrai peut-être jamais : mais comme la supposition en ce cas est très-raisonnable et que l'événement est dans l'ordre du possible prochain, il est bon de se disposer et d être prête à tout. Je sais qu'en me mariant je n'ai (jue faire de ces projets; mais je suis plus ferme que jamais dans les dispositions qui m'éloignent de ce parti, à moins que je ne trouve les convenances qui seules peuvent me déterminer.

.Tamais je ne donnerai ma main ni mon cœur pour me faire ce qu'on appelle un état, ni pour me tirer d'embarras si je me irouvois V être. L'estime la mieux fondée , la délicatesse et le sentiment me conduiront à l'autel, ou je n'irai jamais. Il faut être franche; ce n'est pas la froideur qui m'éloigne des hommes, mais le mépris que j ai pour eux me sert de préservatif contre les sentiments qu'ils pourroient minspirer; si je les connoissois moins, je les aimerois davantage; je suis à l'âge oiî Ion connoît l'empire des sens, et je suis assurée que cet empire ne remportera pas chez moi sur celui des sentiments du cœur. 8i 1 amour me prenoit par les yeux, je mourrois avant de lui céder; ce ne sera pas sans combattre que je serai fidèle à mes principes; un établissement est le remède que tous ceux qui connoissent ma situation voient à son incertitude, et c'est à mon gré le mal le plus grand que je puisse subir, qu'une chaîne formée par l'intérêt. Les obstacles qu'on m'oppose ne servent qu'à m irriter; plus je parois écouter docilement les avis que me donnent ces âmes communes qui m'apprécient à leurs petits sentiments, plus ma volonté se roidit et s'assure. Je puis dire que je ne crains rien , car j'attends l'infortune et j invoque le travail; je sens très-bien que 1 une et l'autre ne m'empêcheront pas d'être heureuse, et je suis rassurée par cette pensée. Aussi j'ai repris ma tranquillité, je me porte assez bien, je vaque sans trouble à mes petites affaires, j'ai ma tête à moi pour conduire ma barque; je me suis élevée au-dessus du chagrin qui m'auroit enfin consumée, sans profit pour personne. L'étude est mise un peu de côté : c'est la fille du loisir, et le mien est bien troublé; mais je jouis de ses fruits, j'emploie ce qu'elle m'a laissé de Ijon, et quand je puis lui donner un quart d'heure, c'est avec une volupté, une ivresse qui me fait tout oublier. Ne me réponds pas trop sur ces affaires ; je crains les cas fortuits, tu sens combien la prudence et la discrétion sont ici nécessaires. Si je n'en acquiers pas dans cette circonstance, je n'en aurai jamais; heureusement mon caractère s'y prête et les favorise par l'attention et la fermeté dont il est susceptible. Il faut que tu sois «Sophie pour que je t écrive des choses que je voudrois ensevelir dans le silence. J'adore mon père, avec tout cela;

hélas ! qu'est-ce que de légères foiblesses pour mériter tant d'attention? Il est ce que tout autre, placé dans des circonstances semblables, seroit infailliblement.

Nos défauts font nos malbeurs, mais ne sont pas notre ouvrage. Je l'aime, je le plains, je pleure sur lui , je l'excuse, j'espère, je me console.

A HENRIETTE

J'ignore comment je m'y prendrai pour rendre à l'esprit ce que mon cœur éprouve; mais je m'abandonne à l'impulsion qu'il voudra me donner; je m'occupe de toi, je me fixe à tes côtés. Où es-tu actuellement? Neuf heures sonnent. Environnée de tes parents, tu goûtes au milieu d'eux le charme des liaisons du sang que l'amitié resserre, tandis qu'éloignée de tout ce qui m'est cher, je pleure solitairement des pertes irréparables. J'avoue que je ne puis me défendre d'une certaine mélancolie ; trop de raisons viennent l'exciter et la nourrir, je l'éloigné cependant de mes occupations, qu'elles ne pourroient que troubler, mais elle s'accorde si bien avec la tendresse, quand elle n'est pas excessive, qu'elle ne sauroit être de trop entre nous. Tu ne te portes pas bien : j'en souffre; c'est pour cela que je t'écris; je voudrois dissiper ton malaise; je crois que rien ne peut mieux faire diversion à la douleur qu'un sentiment affectueux qui transporte ou plutôt qui étend dans un autre notre existence et nos plaisirs. Mademoiselle d'Hangard doit l'écrire aussi; je l'ai vue dimanche : nous avons causé des impressions que lui avait faites la lecture du Père de famille. En lui faisant apercevoir l'empire du vrai sur nos cœurs, j'ai appuyé sur les peines auxquelles étoit exposée une âme honnête et franche qui, s'abandonnant trop aisément à un penchant qui lui paroît s'accorder avec la vertu, s'éprend quelquefois d'une belle passion pour un objet indigne dont les apparences l'avoient séduite. Je crois très-nécessaire de connoître la différence de cet amour sublime et délicat que le sentiment nourrit et que l'honneur enflamme, d'avec la seule ivresse des sens qui s'évanouit après la jouissance ; mais cette connoissance a ses dangers si la raison ne nous éclaire dans le jugement que nous

4V8 LKTTUKS DE MADEMOISELLE PIILIPOX (1776)

portons des hommes. Intéressés à teindre pour arriver à leur but, ils se font tout ce qu'ils voient que nous souhaitons qu ils soient; ont-ils réussi? le masque tombe, et nous laisse à pleurer nos erreurs. Mais pourquoi te parlè-je de cela ! Tu n'es pas mademoiselle d'Hangard. Je ne sais quel attrait fixe sur ce sujet quand on y réfléchit ; les raisonnements sont infinis, intarissables. Ceci me fait souvenir de ces deux vers, que M. de Voltaire avoit faits pour mettre au bas de la statue de l'Amour :

Oui que ta sois, voici ton inaitre ; Il l'est, le fut, ou le doit être.

Cela est vrai, et c'est précisément à cause de cela qu'on n'y pense jamais sans intérêt, sans émotion , pour peu que l'on ait un cœur.

J'ai reçu vendredi, après mon paquet fait, une lettre de notre chère Sophie, à laquelle je viens d écrire encore; elle me dit que je me plonge dans les sophismes, à la bonne heure; mais ce n'est pas assez de me le dire, je voudrois qu'elle me répondît par des svllogismes; bons ou mauvais, je fais des raisonnements; ils ne valent rien, dit-elle, mais ce n'est pas là un raisonnement, encore m.oins une preuve. Je finis cette lettre après mon souper. J'ai fait la partie de mon père, il est couché actuellement, et le peu de chandelle qui me reste ne me permet pas de causer longtemps.

Comme tout est calme et tranquille ! que! instant favorable pour l'étude et le travail ! Je suis forcée d'abandonner un peu 1 une et l'autre, hélas !

Ce qui est pis, il faut que je te quitte; adieu, je vais me mettre au lit plutôt pour rêver que pour dormir. Je t'aime et t embrasse bien tendrement.

LETTRE TRENTE-CINQUIEME. {Inédite.)

Du samedi 12 octobre 1776, à huit heures du soir.

Madame Guerard ' sort d'ici : je ne lui ai point trouvé cet air froid que tu m'annonces; mais j'ai reconnu en elle ce ton

1 Madame Guérard, sœur des demoiselles Caunet.

(1776) AUX DEMOISELLES CAINNET. 449

de franchise que vous avez toutes trois. Sa figure doit la rendre aimable pour tous ceux qui ont des yeux ; ses rapports avec toi me la rendent aussi chère que si les liens du sang nous rapprochoient. Mon cœur voloit au-devant d'elle comme vers une partie de nous-mêmes ; j'éprouvois en sa présence cet attendrissement, ce plaisir que l'amitié sait étendre sur tout ce qui touche à son objet. Mon Djeu ! que tu m'intéresses ! que tout ce qui tient à toi m'est précieux !

Il me tarde, ma chère Sophie, de répondre à tes offres. Oui, connois mon cœur. Je t'estime assez pour préférer tes dons à ceux de toute autre personne, ou plutôt ils seroient les seuls que je voulusse accepter. Mais la commodité des ressources que ton amitié me présente, l'avantage de les mettre à profit avec dignité, et sans blessure pour ma délicatesse, ne sont pas des raisons suffisantes pour les recevoir, tant qu'un travaii honnéle joint au peu qui, dans toutes les suppositions, doit me revenir, me permettra de vivre honorablement. Sois assurée que dans le cas où tes secours me seroient nécessaires, je croirois t'offenser en restant martyre de l'indigence. Tu ne recevras jamais le reproche adressé à Périclés ; tes soins généreux entretiendroient d'huile la lampe dont tu souhaiterois la conservation. Dieu me garde de te laisser ignorer qu'elle est prête à s'éteindre , car je recevrois de toi sans honte les moyens de la ranimer! L'amitié égale toutes choses : je la connoîtrois bien mal si je craignois d'avouer que j'ai sur ta bourse des droits semblables à ceux que tu as sur la mienne. Heureux celui à qui le sort favorable permet la dispensation des bienfaits ! Aussi heureux, peut-être, l'ami assez délicat pour jouir de l'avantage qu'a sur lui le bienfaiteur, et pour le lui voir sans envie !

Ma situation est toujours la même. Pourtant voila huit jours durant lesquels V assiduité s'est assez bien soutenue. Je ne sais si je dois l'attribuer au petit dérangement de santé qu'éprouve mon père. Au reste, il y a dans sa façon d'agir une différence (jui sent ou la précaution d'un honmie voulant cacber son jeu. ou le regret d'un j)ère cherchant à effacer des craintes auxquelles il sait avoir donné lieu. Nous recommençons à faire le soir une partie dont il s'étoit dégoûté ; il affecte de m' acheter