ENTRETIEN IV

Ce déjeûner , dit Démocrite , en se renversant sur sa chaise , et en remuant son café pour accélérer la fusion du dernier morceau de sucre ; ce déjeûner me rappelle ceux de ma jeunesse, ou plutôt de mon enfance ; car c’était vers 1775; nous avions pour convives Maximilien Gardel , le vieux . Vestris , Dauberval , les deux Maher....

Heraclite. — Tu peux bien dire les trois Maher.

Sophie. — Comment! encore trois dansetirs du même nom ! mais il est donc des races oà la' faculté dansante se transmet de génération en génération, comme un meuble de famille. Nous avons vu les Bandiery-Laval , les Vestris , les Gardel , et voici maintenant les Maher. On-les distinguait sans doute, comme les Vestris par le nom de baptême ?

Démocrite. —Non, belle Sophie; cette fois ce n’est plus le prénom , c’est le surnom qui distingue. Nous appellions l’un Maher Y oiseau , pour son extrême légèreté ; l’autre Maher le diable , parce qu’il excellait dans les rôles de démons , quoique Noverre dit de lui qu’il avait toujours

252 ENTRETIENS SUR LA DANSE, fair épouvanté, et n’épouvantait personne. Quant au troisième, car je me rappelle maintenant qu’en effet ils étaient trois , c’était un original assez plaisant, qui avait été maître des ballets, et qu’on distinguait de ses frères par un sobriquet aussi bouffon que sa personne : on l’appelait Malter la petite culotte.

Mo». — Voilà un homme singulièrement désigné; je serais curieux de savoir l’origine d’un pareil surnom.

• Démocrite. — Ma foi , je ne m’en souviens plus. D’ailleurs , ces questions-là sont plutôt de la compétence du cher confrère que de la mienne , et, s’il veut s’en donner la peine, il aura bientôt satisfait votre curiosité.

Heraclite. — Du moins le ferai- je quelque jour; mais en attendant, j’ai à t’adresser un grave reproche pour avoir oublié , malgré la galanterie dont tu te piques , de nommer, avant tout autre convive, les dames dont la présence égayait nos déjeuners, M lle Félin, M 11 * Allard, qui était bien près alors de quitter le théâtre , car elle n’y resta guères que dix-sept ans, et se relira en 1777. C’était une danseuse admirable dans le comique : te souviens-tu des plaintes , des réclamations, des murmures qui s’élevèrent lorsque son talent lui fit accorder un privilège qu’aucune

entretiens SUR LA DANSE. 253 femme jusqu’alors n’avait obtenu à l’ope'ra , celui de composer elle-même ses entrées ? Toi , qui es si enthousiaste des modernes , as-tu jamais rien vu de si gracieux sur nos théâtres que les pas de quatre dansés par M 11 * Pélin , M 11 " Allard, Lanny et Dauberval ? C’était vraiment le chefd’œuvre du genre.

Démocrite. — Je me rappelle encore une bien jolie danseuse, et une danseuse bien jolie de ce tems-là ; c’est M llc Théodore , qui fut depuis M me Dauberval.

Heraclite. — Oh ! charmante dans le demicaractcre j mais à 1 epoque dont nous parlons elle devait être fort jeune, car elle mourut, en 1798, h peine âgée de trente-neuf ans ; c’est, je crois , M me Pérignon qui lui a succédé.

Moi. — Je n’ai pas vu M“ Pérignon. D’après ce qu on m en a dit , elle devait avoir du talent ; mais j’ai vu celle qui l’a remplacée, et vous conviendrez , sans doute , malgré vos souvenirs de jeunesse , que M llc Chevigny fut supérieure h toutes celles qui 1 avaient précédée : quelle verve ! quelle gaîté dans le comique !- dans les rôles sérieux, quelle chaleur ! quel pathétique ! Tout le feu d’une véritable actrice brillait dans ses beaux yeux. Il fallait la voir dans le rôle d’Octavic du

254 ENTRETIENS SUR LA DANSE, ballet A' Antoine et Cléopâtre, dans les Noces de Gamache , et dans tant d’autres rôles où elle a enchanté tout Paris.

Sophie. — Je crois, cher maître, queM 11 * Chevigny vous fait oublier qu’entre hommes d’honneur, malgré la mode d’aujourd’hui, un déjeûner ne doil pas toujours tenir la place d’un duel.Yous avez jeté le gant samedi dernier , on l’a relevé : il s’agissait , ce me semble , de prouver que chaque auteur regardait la danse de son tems comme le comble de la perfection; eh bien! levons-nous. Messieurs , et passons sur le champ de bataille : qui m’aime , me suive.

Démocrite. — J’y suis , ma foi , le premier. Oh ! oh! nous voilà dans la bibliothèque.

Moi. — Oui, Messieurs , ainsi , en cas que la discussion s’anime comme entre les chantres et les chanoines de Boileau , nous avons les armes sous la main. Vous êtes précisément, Monsieur , devant le rayon destiné aux écrivains qui ont traité de la Danse.

Heraclite. — Permettez ; voici un livre en parchemin qui doit bien avoir deux ou trois siècles.

Moi. — C’est le traité latin de Meursius sur les danses anciennes , intitulé Orehésigmphie , nomenclature assez sèche , où l’auteur cite à chaque

ENTRETIENS SUR LA DANSE. z5Z danse qu’il nomme tous les passages des anciens qui y ont rapport , compilation d’érudit par ordre alphabétique , sans critique ni vues générales. Les vraies sources pour bien connaître l'essence de la danse ancienne, c’est le traité que Lucien a écrit ex prefesso sur cet objet, l’ouvrage d’Athénée et X Ane d’or d’Apulée : parmi les modernes , le traité de Delaunaye , de la saltation théâtrale , imprimé à Paris en x 790 ; celui des Mimes par Ziggler , la Théorie des beaux-arts de Sullzer, plusieurs articles du Dictionnaire des beaux-arts de Millin, et surtout le troisième volume des Fêtes et courtisanes de la Grèce, par Chaussard, et le premier du Traité historique de la danse, parCahuzac. C’est ce dernier surtout, chère amie, que je mettais à contribution dans les lettres que je vous écrivais de Londres.

Sophie. — Voilà donc votre secret trahi ! Et moi , qui , à l’arrivée de vos lettres , me prenais de pitié pour vous, en songeant au travail énorme qu elles devaient vous coûter , tandis qu’avec deux ou trois volumes peut-être , vous en veniez à bout! Je fesais là une dépense de compassion bien inutile , n’est-il pas vrai ?

Démocrite. — A propos, Mademoiselle, quand donc nous ferez-vous lire ces fameuses lettres de Londres dont vous nous avez si souvent parlé ?

Il se fait tcms, ce me semble , de remplir une si vieille promesse.

Moi- — Oh î Messieurs , il sera toujours trop tôt, puisque me voilà dûment atteint et convaincu de plagiat , et que vous pouvez me lire en lisant Caliusac. Au fait; chère amie , j'avoue que j’ai presque fondu dans mes lettres le commencement de sou ouvrage, et que le reste a passé en grande partie dans les notes que je vous apportais les semaines dernières. Mais aussi, comme il faut se rendre justice, je dois vous faire observer que j'ai parcouru avec la plus scrupuleuse attention tout ce qui avait précédé Cahuzac même ; que jamais je n’ai rien dit, d’après lui seul, mais beaucoup de choses avec lui d'après d’autres. Il a sans doute sur moi un grand avantage , mins que je ne lui envie guères , c'est d’avoir vécu , il y a soixante-dix ans. Et puis, croyez bien que toute votre pitié n’était pas perdue ; ne m’en deviezvous pas pour toutes les anecdotes que j’ai ajoutées au siennes , pour toutes celles que j’ai rectitifiées, et puis pour mes réflexions, qui du moins m’appartiennent , et qui m’appartenaient avant que j’eusse ouvert Cahuzac? Cahuzac est un écrivain dont le style est correct , et souvent embelli dépensées fines, toujours élégamment exprimées; mais son livre, et c’est le sort de tous ceux qui

ENTRETIENS SUR LA DANSE. 257 racontent des laits dont ils ne sont pas contemporains , son livre est une compilation de tout ce qui avait précédé. Les vols que je lui ai faits , il les avait faits lui-même à l’abbé Dubos et 'a Bonnet , qui les avaientfaits au père Ménétrier, qui les avait faits à Rinaldo Corso à Caroso Fabricio , h Tuccaro et h tant d’autres , qui les avaient faits aux anciens. Pour tout dire , cependant , car je veux vous achever ma confession sans accuser plus longtems Cahuzac , son livre devient assez rare , et j’étais à peu près certain que mes larcims littéraires seraient toujours cachés , h moins que le hasardne vous les découvrît ; j’ai été d’assez bonne foi pour me trahir moi-même.

Démocrite. — Quoi qu’il en soit , Monsieur, que vous ayez copié Cahuzac ou non , comme je ne l’ai pas lu, je serais fort curieux de voir vos lettres. Je ne crois pas non plus avoir jamais rencontré le petit volume qui est là debout près de Cahuzac , et qui a l’air au moins aussi vieux que lui. Dites-moi donc quel est cet ouvrage-lk ?

Moi. — C’est précisément celui par lequel je veux entamer la question qui nous occupait samedi dernier ; c’est Y Histoire de la Danse , par Bonnet, payeur de gages au parlement. Son ouvrage, dédié au duc d’Orléans, a paru il y a un siècle. J’ai

marqué le passage où il loue la supériorité de la danse de son teins; lisons-le.

« Quelques idées , dit-il , que l’on puisse avoir » de la danse des anciens, .... j’ai peine à croire » qu’ils l’aient emporté sur ceux que nous avons » vus depuis quarante ans en France , et sur les » danseurs et danseuses que nous voyons aujour- » d’hui à l’Opéra. 11 ne faut que voir danser une » entrée de Chaconne par Ballon , une entrée » des Ventset des Furies par Blondy; une entrée » grave et sérieuse par Lestang; une de paysans » par Dumoulin , et la danse du Caprice par La » Prévost , pour juger quon ne peut porter plus » loin la perfection de la danse théâtrale. »

Voilà donc déjà les limites possibles de la danse fixées en 1733. Vingt ansplus tard, l’abbé Dubos, dans un petit écrit à la suite de ses Réflexions sur la Poésie et la Peinture , affirme que , de son tems , la danse était parvenue au point de perfection qu'il est possible d’atteindre. En 1754 paraît l’ouvrage de Cahuzac.

« L’art de la danse simple, y est-il dit, pag. Izf 5 » du tome III , a été porté aussi loin qu’il soit pos- » sible de le porter. Nul homme ne s’est mieux » dessiné que Dupré , nul ne fera les pas avec plus » d’élégance , nul n 'ajustera ses attitudes avec « plus de noblesse. W espérez pas de surpasseriez » grâces de 3 VI lle Sallé. Vous vous flattez si vous

ENTRETIENS SUR LA DANSE. 25g » croyez arriver jamais à une gaîté plus franche , » a une précision plus naturelle que celles qui » brillaient dans la danse de M llc Camargo. »

Mais peut-être voudra-t-on récuser l’opinion de ces Messieurs , qui n’étaient que des littérateurs. Du moins on n’en dira pas autant de Noverre; celui-ci est un danseur-pratique. Eh bien ! il parle à peu près comme les autres.

« Je conviendrai, dit-il, que l’exécution méca- » nique de cet art est portée à un degré de peifec- » tion qui ne laisse rien à désirer. » Il est vrai qu’à l’exemple de Cahuzac , il reconnaît qu’il reste encore beaucoup à faire dans cette partie de la danse , qui dépend davantage de l’ame et de l’intelligence , dans la pantomime. Terminons ces citations par un pasasge de M. Blasis, dont le livre est tout moderne :

« L’art de la danse a été porté par Dauberval, » Gardel, Vestris et quelqu’ autre grand artiste à » un si haut degré de perfection qu’elle a dû sur- )) prendre Noverre lui-même. Les artistes du siècle » passé sont inférieurs à ceux des dernières années » de la même époque , et à tous ceux du com- » mencement de celui-ci. On ne peut s’empêcher » d’admirer la rapidité des progrès qu’a faits l’art » moderne. Nos danseurs possèdent up goût plus » épuré ; leur danse est remplie de grâces et de » charmes , qualités qui n 'ont jamais existé chez

» les anciens artistes ; les plus beaux tcms d’à- « plomb , d’équilibre étaient ignorés , les poses » gracieuses , les belles attitudes , les séduisans » arabesques n’étaient pas en usage »

Démocrite. — Eh bien ! que prouve tout ceci ? Je conclus que M. Blasis seul a raison, et que tous les autres ont tort. 11 fallait , en effet que nos pères fussent bien aveugles pour ne pas prévoir une perfection possible a leurs pauvres essais.

Sophie. — Cependant , Messieurs , soyons de de bonne foi. Le rapprochement que vient de faire notre cher maître est assez curieux. 11 est singulier que depuis plus de cent ans, on répète la même chose presque dans les mêmes termes ; que gens du parlement, abbés, littérateurs , maîtres de ballets, danseurs, soutiennent tous h diffétes époques que la partie mécanique de la danse ne laisse plus rien h désirer. Et moi aussi j’étais d’avis que nous avions atteint toute la perfection possible ; mais , puisque nos pères ont toujours pensé de même, chacun à leur tour, il est à présumer que , dans cent ans d’ici , nos enfans nous trouveront fort plaisans de nous être crus si parfaits.

Heraclite. — Pour moi , je crains bien que cette prétendue perfectibilité, qui s’accroît de

ENTRETIENS SUR IA DANSE. 261 siècle en siècle, ne soit au fond que le commencement de la décadence de l’art. Plus on avance , plus l’artiste , encouragé par les applaudissemens du public , aiguillonné par la crainte de céder à des rivaux qui se multiplient autour de lui, cherche à ajouter h son exécution ; une belle simplicité ne lui suffit plus ; le public en a l’habitude, et de cette habitude naît une délicatesse superbe et dédaigneuse , qui ne peut plus être réveillée que par l’extraordinaire. Il s’agit plutôt d’être neuf que d’être réellement beau. Paul est plus étonnant , tourne plus long-tems sur luimême , se balance plus hardiment dans le vague , au moins je le suppose ; mais danse- t-il mieux que le vieux Vestris ? danse-t-il mieux que Dupré ?

Moi. — Une chose remarquable , Messieurs , c’est que tout ce que nous avons dit de la danse semble devoir s’appliquer à la musique. Boileau et son siècle déclaraient que jamais on n’irait plus loin que Lully ; Voltaire s'extasiait devant Rameau ; Diderot croyait Jomelli le nec plus ultrà de l’art musical : ainsi Pergolèse fut détrôné par Paesiello ; Paesiello par Mozart ; Mozart par Rossini, qui les écrase tous, jusqu’à ce que quelqu’autre le détrône à son tour. Et notez que les vrais et purs dilettanti 11e partagent point leur

admiration entre plusieurs rivaux ; ils n’admirent pas à la fois Homère et Virgile , Raphaël et Michel Ange ; il faut être aujourd’hui Rossini ou rieù : j’ai vu aussi de ces dilettanti de la danse ne jurer que par M 11 * îîoblet , et tout le reste était oublié , méprisé. , conspué. Cette manie de préférence exclusive a toujours régné, surtout en France ; les partisans de Rameau ne trouvaient pas une note supportable dans Lully; les Piccinistes marchaient à pieds joints sur Rameau et sur Gluck. Pour moi, qui ne suis ni danseur, ni musicien , quoique passionné pour la musique et la danse , je me demande souvent s’il est donc impossible de déterminer l’idée du beau dans ces deux arts; s’ils sont, comme la mode, l’éternel jouet du caprice des siècles. Encore pourrait-on concevoir un point de ralliement pour les modes. Leur beauté consistera dans l’harmonie des formes corporelles, de l’âge, du sexe, du teint, des saisons, de la fortune , avec la forme , la matière , les omemens, la couleur du vêtement. Mais où seront en danse et en musique leslimites du beau? Si vous admirez une pirouette de six tours, uniquement en qualité de pirouette , on vous en fera à huit , h dix , à vingt tours ; et celui qui saura la filer à vingt, mettra dans un oubli complet tous ses prédécesseurs, jusqu’à ce que lui - même soit vaincu par un pirouetteur à trente tour9. Si vous

ENTRETIENSSUR LA DANSE. a63

appelez bon chanteur celui qui vocalisera cent triples ou quadruples croches en dix secondes , quel nom donnerez-vous à celui qui en prononcera deux cents dans le même espace de tems? Le musicien qui composera un septuor soutenu de cent instrumens ne sera-t-il pas, h votre avis, au-dessus de celui qui n’aura su faire que des quatuors accompagnés seulement de vingt instrumens ? Il en sera de même partout , toutes les fois qu’on ne mettra la perfection que dans la difficulté vaincue, dans le merveilleux de l’exécution matérielle , ou dans la nouveauté et la singularité des combinaisons , sans rapport avec nos passions et les mouvemens de notre ame. Mais si la musique s’attache spécialement au chant, c’est-à-dire à cette partie qui doit exprimer par des sons artificiels les accens habituels de notre voix; si la danse regarde comme son essence la pantomime , c’est-à-dire cette partie qui doit rendre, par des gestes étudiés , nos gestes et les ébranlemens de notre corps, lorsque nous sommes agités de sentimens doux ou violens , alors nous aurons une règle à appliquer à la musique et à la danse ; nous pourrons y définir le beau , nous y analyserons même le sublime, et nous sortirons de la disgracieuse théorie du je ne sais quoi. Celui-là sera parfait , en quelque siècle qu’il ait vécu , qui aura saisi la manière la plus vive et la plus vraie ,

a64 ENTRETIENS SÜR LA DANSE, la voix parlante ou muette des passions. Le musicien ne sera plus éclipsé par le croque-note , ni le pantomime par le danseur de corde.

Sophie. — Je crois bien concevoir votre principe; mais voici les conséquences qui résultent de son admission : les fatigues et les tourmens que j’ai soufferts depuis dix ans pour acquérir la souplesse dans le jarret , et la facilité dans le coude-pied, les battemens que j'exécute encore tous les j'ours pendant des heures entières devant ma glace , les fastidieux exercices que j’ai dû répéter si souvent pour posséder la clé d’ut ou de fa , tout cela, dis- je, devient h peu près inutile; j’aurais beaucoup mieux fait d’étudier les accens ou les gestes des hommes passionnés.

Moi. — Prenez garde, chère amie , et n'exagérons rien. Dès que je dis voix artificielles et gestes étudiés , je suppose une science , un art , par lequel est dirigée une imitation qui, sans lui, serait trop grossièrement fidèle. C’est surtout par sa partie pour aiusi dire matérielle, que l’art est interdit au vulgaire , réglé dans sa marche , et retenu dans ses écarts. Sans doute, cette partie ne constitue pas le génie; mais elle en est une condition essentielle , et les plus habiles la cultivent avec le plus de soin. Qui jamais a mieux connu que Racine le langage impétueux, lier , brûlant,

tendre des passions ? Qui jamais aussi a porté à une plus haute perfection le mécanisme du vers? Pardon , Messieurs , si je vous redis des choses que vous savez mieux que moi ; mais il est nécessaire, dans la théorie des arts, de bien asseoir ses principes. Tous les arts ont donc deux parties distinctes, l’imitation des passions et des sentimens humains qui en fait le fond, et le mécanisme particulier a chacun d’eux , qui en est la forme , et qué l’artiste doit posséder avant tout. Avant tout , le peintre doit savoir conduire son pinceau , allier ses couleurs ; le statuaire diriger son maillet et sou ciseau ; le poète manier sa langue, trouver facilement sa rime; le musicien connaître ses valeurs, ses clés, ses accords; le danseur exécuter parfaitement ses positions , ses pas, ses battemens. Voilà ce qui les distingue du simple amateur. Mais s’ils se bornent là, s’ils ne cherchent pas à parler h Famé en même tems qu’aux yeux et aux oreilles , ils ne seront que des barbouilleurs , des maçons , des versificateurs , des ménétriers , des baladins. La difficulté vaincue sera tout leur mérite, et le premier venu , avec du tems , de l’exercice et de la patience les égalera. J’attache au reste tant d’importance à la partie mécanique de la danse , que vous trouverez dans ce rayon de bibliothèqué , non-seulement ceux qui ont parlé de sa théorie et de son histoire ,

266 ENTRETIENS SUR LA DANSE, mais tous ceux aussi qui n’ont traité que le mécanisme.

Heraclite. — En effet, voilà l’ouvrage de Gourdoux, qui est tout récent; la Méthode pour exercer l'oreille à la mesure dans la danse , par Guédon ; vojnns celui-ci : les Élémens de la danse , par le chevalier Pauli , et jusqu’au vieux maître à danser de Rameau. Fort bien, Monsieur, vous avez vraiment une collection d’amateur.

Démocrite. — Parbleu , je reconnais cet inquarto , là tout à côté. Je parie que c’est le volume de l’Encyclopédie , qui traite des arts académiques. Justement. Elle suivant? Oh! c’est ce vilain grimoire de Feuillet et Dessaix. Je me rappelle, qu’étant enfant , j’avais un barbon de maître de danse qui prétendait me fourrer tout ce fatras dans la cervelle ; mais je me souviens bien aussi que je ne voulus jamais en apprendre un signe. Pour les volumes suivans, je n’y comprendrais guère plus que dans le grimoire de Feuillet. PT est-ce pas de l’anglais ou de l’italien?

Moi. — De l’un et de l’autre , et même , je crois, deux ou trois écrits en allemand. Yoici d’abord en anglais les Leçons sur l'art de la danse avec un traité de l’action et du geste > par John Weaver ; les Observations sur l’art de la danse , par Galini ; des Remarques sur le ballet de Psjr-

ENTRETIENS SUR LA DANSE. 267 ché , publiées a Londres en 1788 ; en italien, le Traité théorique et pratique de la danse , par Magri $ en allemand , un Traité de la pantomime et du ballet , imprimé h Munich en 1 779-

Sophie. — Ob! dites-moi donc, cher maître, quel est ce petit volume si étroit , dont la couver* ture rouge k feuilles noires ressemble aux .jupons d’indienne de nos grand’mères? Oh! le beau papapier et le joli caractère !

Moi. — Ce petit livre , chère amie , est sorti des presses d’un des premiers imprimeurs de l’Europe, Bodoni de Parme. Voyez le nom de l’auteur ; c’est encore un grand personnage qui s’est occupé de danse , M. le conseiller d’état Moreau de Saint-Méry, un Français, devenu administrateur général des états de Parme, Plaisance et Guastalla.

Démocrite. — Mais c’est fort aimable a lui. Ensuite? Mon Dieu! encore de l’anglais, je ne croyais pas nos voisins d’outremer si curieux d’entrechats.

Moi. — Oh ! ce n’est que du français habillé à l’anglaise; c’est la traduction de l’ouvrage de Noverre. Auprès de la traduction , est l’original sur lequel nous avons assez discuté. Si vous voulez , chère amie , voir le portrait de l’auteur , il

268 entretiens sur la danse.

s’est fait graver en taille - douce à la tete du

recueil.

Démocrite. - Oh! c’est bien là sa figure sérieuse. M. J .-G. Noverre, ancien maître des ballets en chef de l’Académie royale de musique , ci-devant chevalier de l’ordre du Christ. Par exemple , voila une singulière décoration pour un danseur. Ma foi j’ai envie de solliciter celte croix-là ?

Heraclite. — Il faut d’abord savoir qui la donne , ou combien elle se vend. Au reste , si les ouvrages du plus illustre de nos maîtres de ballets n’étaient pas un titre pour mériter la croix du Christ, ils méritaient bien les vers du poète Imbert , que vous lisez au bas de son portrait :

« Du feu de sou génie il anima la danse;

Au» beau» jours de la Grèce il tut la rappeler ,

Et, recouvrant par lui leur antique éloquence,

Les gestes et les pas apprirent à parler. »

Moi. — Pendant qu’il est question de vers et de poésie, terminons, Messieurs, notre revue par trois ouvrages où, pour parler en poète, Euterpe et Calliope ont accordé la lyre et embouché la trompette en l’honneur de Terpsichore et de Polymnie. Yoici d’abord Dorât qui a consacré à la danse un des chants de son poème de la Déclamation. Plus loin est Étienne Despréaux, qui,

dans le second volume de ses Passe-tems , a parodié l’Art poétique avec assez de bonheur , en appliquant à la danse les préceptes de son illustre homonyme.

Sophie. — Ce doit être un singulier poème ; laissez-nous en donc lire quelques vers.

Moi. — Une seule citation, ma chère amie, suflira pour vous faire connaître la nature de ces cantons : les vers du danseur rappelleront aisément ceux du poète :

« Quel que soit votre rôle, évitez la bassesse ;

Le genre le moins noble a pourtant sa noblesse.

Au mépris de la grâce , un grotesque effronté ,

Trompa les yeux d’abord , plut par sa nouveauté :

Bientôt on ne vit plus que danses triviales,

Terpsichore imita les postures des halles.

Des danseurs étrangers, de grossiers baladins Vinrent k l’Opéra danser les paladins.

Cette contagion infecta les provinces,

Elle alla de la foire au spectacle des princes :

Le grimacier Slyns’byk trouva des amateurs,

Et L*** en Lapon eut ses approbateurs.

Mais de ce genre enfin la cour désabuse'e Dédaigna de ces pas l’extravagance aisée,

Distingua du bouffon l’agréable danseur ,

Et laissa la province admirer le sauteur.

Que ce genre jamais ne souille votre danse ;

Imitez de Vestris la badine élégance ;

Le burlesque honteux , vrai plaisir de valet ,

Ne convient qu’aux trétaux qu’illustra Nicolet. »

Heraclite. — Despréaux était uu homme d’es-

2-JO ENTRETIENS SUR LA DANSE, prit aussi bien que Berchoux , dont je vois un peu plus loin le poème de la Danse ou les Dieux de l’Opéra. Je lus ce poème h son apparition, et je me rappelle y avoir remarqué des idées plaisantes et des vers heureux; mais, sans être plus enthousiaste de Vestris que de Duport, je blâme l’auteur de sa partialité outrée pour le second, et de ses sarcasmes injustes contre le premier, qui, s’il ne fut pas le plus parfait, est du moins le plus extraordinaire et le plus universel danseur qui ait paru.

Moi. — Je pense comme vous, et, malgré quelques jolis détails , malgré la bonne facture de vers qui y fait reconnaître l’auteur de la Gastronomie , je mets la danse bien au-dessous de ce dernier poème. D’ailleurs , sans connaître dans toutes ses parties le fondement historique de l’ouvrage , croyez-vous que les querelles de Vestris et de Duport aient assez occupé le public pour mériter l’honneur d’un poème en six chants?

Heraclite. — Les deux héros fixèrent longtems l’attention. Auguste Vestris, fils de Gaëtan, parut h l’Opéra en 1774- La nature ne l’avait pas moins favorisé que son père ; belle figure , taille de Zéphyre, une légèreté et une vigueuf extrêmes; il surpassait dans l’exécution tout ce qu’on avait vu jusqu’à lui. On n’avait pas encore battu un

ENTRETIENS SUIl LA DANSE. 271 entrechat ni filé une pirouette avec une si rare perfection ; mais voici une chose qui prouve ce que vous (lisiez tout-à -l'heure sur le mérite de l’exécution lorsque ce mérite est le seul. Le jeune Duport se présenta dans la lice, et osa lutter avec celui qu’on proclamait le dieu de la danse. Les applaudissemens du public semblèrent confirmer sa hardiesse, et Vestris dut partager le trône avec son audacieux rival. Les prétentions de Duport s’accrurent avec ses succès ; il voulut régler luimême ses pas , et élever au rang des premières danseuses sa sœur, qui assurément n’était pas sans mérite , qui avait de l’à-plomb , de la fermeté , de l’agilité, mais qui était encore loin des Gardel et des Chevigny. L’administration ne crut pas devoir accéder à ses demandes , et de là toute la guerre.

Démocrite. — Eh bien , moi , j’aurais-prononcé en faveur de Duport. Je me rappelle bien aussi cette guerre de plume qui nous divisa tous en deux armées ennemies , et qui eut ses généraux , ses trompettes et ses historiens. Qu’on ouvre les Courriers des spectacles de 1804 et i 8 o 5 , on les trouvera pleins des bulletins des deux partis, c’est-à-dire des accusations de l’Opéra contre Duport , et des récriminations de Duport contre l’Opéra. Les concessions réclamées par Duport n’avaient rien d’extraordinaire , et de pareilles

272 ENTRETIENS SUR LA DANSE, faveurs avaient souvent été accordées' aux premiers sujets. L’administration eu tort de s’v refuser.

Heraclite. — L’administration eut raison; ces faveurs flattent, il est vrai, la vanité des artistes;

* elles paraissent même augmenter pour un moment •lès plaisirs du public, mais elles ne tendent au fond qu’à corrompre son goût ; elles précipitent la décadence de l’art , et doivent par conséquent être accordées avec une extrême retenue. L’artiste qui jouit de la faculté de composer lui-même ses pas, leur donne rarement une convenance parfaite avec le reste du ballet. Plus le chorégraphe aura déployé de talent, mieux il aura su distribuer tous les groupes de ses tableaux , et donner à chacun la couleur qui lui est propre, et plus les conceptions étrangères trancheront au milieu des siennes, et nuiront à l’effet général. Les danseurs ont d’ordinaire des pas , pour ainsi dire , privilégiés , où ils excellent , et qui leur rapportent un infaillible tribut d’applaudissemens. Ils ne manqueront pas de les ramener dans chaque rôle : ou , s’ils sont également supérieurs dans toutes les parties , il en résultera un défaut tout aussi funeste aux progrès de l’art , la confusion des’ genres , dont les deux premiers talens du dernier siècle , Yestris et M rae Gardel ont donné l’exemple.

Démocrite. — Comment, ne vas-tu pas attaquer aussi M me Gardel ? Je t’ai laissé mordre sur tout le monde ; mais pour elle, je me déclare son champion * et j’irais volontiers, comme Don Quichotte , forcer tous les passans à la reconnaître pour la première danseuse de l’univers.

Sophie. — Et bien volontiers aussi je me joindrais à vous. Je prierais M me Gardel de souffrir qu’une élève qui l’admire et qui l’aime, célèbre en elle la réunion des plus précieuses qualités, la correction , la vivacité , la grâce et cette excellente méthode dont j’ai vu si souvent les heureux effets.

Moi. — Nous ne pouvons, chère amie , qu’applaudir h votre reconnaissance et h votre goût ; mais il n’y a pas grand courage h se faire le champion d’une cause que personne ne combat.

En 1816, comme en 1786, depuis'son mariage comme lorsqu’elle était encore M ,le Miller, h vingt ans comme à cinquante, M"' Gardel a toujours été l’objet de la plus unanime admiration. Aussi excellente pantomime qu’habile danseuse , elle semblait dans chaque nouveau rôle se surpasser elle-même : on disait que de ses pieds jaillissait des diamans; on l’appelait la Vénus de Médicïs de la danse , et jamais la critique n’est venue mêler son aigre voix à ce concert d’éloges.

Démocrite. — Vous voyez cependant que Monsieur lui reproche, comme à Vestris , d’avoir embrassé tous les genres; mais, puisque la nature les avait faits pour exceller dans tous, pourquoi voulez-vous la contrarier , et les renfermer malgré eux dans un seul ?

Heraclite. — Aussi , n’est-ce pas à eux que s’adressent mes reproches, mais aux mauvais imitateurs de ces excellens modèles. Eblouis par des succès auxquels ils ne pouvaient prétendre , ils ont oublié une incontestable vérité , c’est que , si l’on met à part ces rares exceptions dont un siècle offre à peine deux ou trois exemples, les danseurs en général sont destinés chacun à un genre particulier. Ainsi les deux demoiselles Saulnier, dont l’alnée fut si admirée dans les rôles de V énus, de 1785 à 1794 , et dont la cadette méritait si bien le nem de Victoire ; ainsi M 1,e Coulon , ainsi M lle Clotilde , dignes de recueillir l’héritage des Saulnier , paraissaient créées pour le genre sérieux. Le demi-caractère semblait convenir exclusivement à M lle Guimard , depuis M m ' Despréaux , qui , vers 1 763 et jusqu’en 1 789 , donna le meilleur modèle de pantomime dans les rôles naïfs , et surtout dans le genre anaeréontique ; à Lepicq , charmant danseur , principalement dans les pas de deux, que sa grâce et sa beauté firent

ENTRETIENS SUR LA DANSE. 275 justement surnommer Y Apollon de la danse ; a Laborie , qui , en 1 790 , créa le rôle de Zéphire ; h Desbayes, qui le perfectionna, lorsque M. Gardel eut composé en son honneur le Retour de Zéphyre. Le comique , au contraire , réclamait M me Delille , son embonpoint , sa vigueur et sa gaîté; et M 11 * Millière à la jolie figure chiffonnée , a la danse rapide et brillante. Dans le même genre, Beaupré devait porter le ventre de Sancbo et le masque noir de l’esclave dans Paid et Virginie y et Branchu , la livrée du valet du dansomane. Tous ceux que je viens de nommer obéissaient h la nature dans le choix de leurs rôles. Mais pourquoi Henry, quelle avait doué de la grande taille de Dupré et de l’air noble de Gaëtan , pourquoi Henry , qui pouvait être le prince du genre sérieux , va-t-il disputer aux Duport et aux augustes Vestris la palme du demi-cararactère ? Quand on a les petites formes , le visage riant et l’œil mutin de M llc Colomb, pourquoi s’obstiner a vouloir jouer les grands rôles?

Moi. — Quoiqu’au fond d’accord avec vous , j’ai bien quelques objections h vous opposer. J’ai connu des danseurs qui, sans être des Vestris ni des Gardel , étaient fort agréables dans tous les genres ; Nivelon , par exemple.

Démocrite. — Oh ! oh ! Nivelon, l’amant aimé

276 ENTRETIENS SUR LA DANSE, de la fameuse Isabeau , cette belle mulâtresse qui eut, dit-on , le talent d’attirer sur elle pendant quelques mois tous les yeux de la capitale ; de manger eu cinq ans le fonds de deux riches habitations , de ruiner en moins de tems encore trois grands seigneurs , cinq maîtres des requêtes et quatre fermiers-généraux , et qui , avec tout ce talent-la , n’eut pas celui de pouvoir enrichir Nivelon !

Heraclite. — Peu importent les détails de sa vie privée. Monsieur parle de ISivelon comme homme public. J’avoue qu’il remplaçait tout le monde h l’Opéra avec une étonnante facilité ; mais ce fut cette facilité même, d’ailleurs estimable et précieuse au théâtre , surtout pour ses camarades , qui l’empêcha de s’élever h la supériorité qu’il aurait pu atteindre, h en juger par ses pas de deux. Remarquez aussi que cette facilité de talent et de caractère est presque toujours accompagnée d’une certaine indolence qui est le plus grand obstacle a la perfection ; car nul art au monde n’exige un travail plus opiniâtre et un exercice plus constant que la danse. Avec un grand travail, des danseuses comme M““ Laval, Constance, Puvigné, Louise, Laneuville ; des danseurs comme Deschamps, Butteau , Titus , Léon , Léger , eussent été fort loin. 11 ne manquait à Beaulieu que de soigner sa

danse; à Saint-Amant , celui qui jouait avec tant de grâce le rôle de Paul , dans Paul et P irginie , que d’être plus fini , pour se placer au premier rang. Le travail , et un travail obstiné, est peutêtre la qualité la plus essentielle au danseur.

Démocrite. — Sans doute ; cependant il ne faut pas pousser les choses trop loin. J’ai travaillé dans ma jeunesse tout comme un autre, mais je n’ai jamais pensé qu’il fallût mourir k la peine : aussi 111e suis-je toujours parfaitement porté. .Je mets souvent sous mes yeux l’image des victimes du travail ; voyez cette pauvre demoiselle Gosselin , si légère , si souple , que , pour exprimer sa prodigieuse flexibilité , l’ami Geoffroi avait créé un mot tout neuf, et l’appelait Gosselin la désossée. Voyez cette aimable Chameroy, enlevée en i 8 o 3 , toute jeune encore , k l’admiration des Parisiens. Toutes deux sont mortes épuisées de travail et de fatigues. Te rappelles-tu la mort de cette bonne et jolie Chameroy ?

Heraclite. — Parfaitement, et aussi ses funérailles qui nous ont coûté un argent que bien certainement je ne regiette pas , mais qui faillit être perdu. Le curé de Saint-Roch avait refusé d’admettre son corps k l’église, et, sans la complaisance du curé de Saint-Thomas , ou eût vu les

278 ENTRETIENS SUR LA DANSE, mêmes scènes qui signalèrent depuis l’enterrement de M"' Raucourt.

Moi. — Connaissez-vous sur cette scandaleuse anecdote , le joli conte d’un de nos comiques les plus spirituels? Je vous le re'citerais volontiers pour finir la séance , mais j’en ai oublié la plus grande partie. En voici seulement deux morceaux qui sont encore présens à ma mémoire; celui qui termine la pièce, et un autre on il vous sera facile , chère Sophie, de vous reconnaître dans le portrait ‘que M 11 " Charaeroy fait d’elle-même. Saint Roch demande à la jolie défunte ce quelle fesait ici bas : .

u Voire me'tier ? — Mon art était la danse.

Je m'appliquais à former en cadence;

A dessiner mes mouvemens , mes pas;

Pour mon pays ces jeux ont des appas :

£t chaque soir, sur un brillant théâtre,

Aux yeux ravis d'un public idolâtre,

Je figurais , dans un ballet charmant.

Tantôt la reine et tantôt la bergère.

On s'enivrait de ma daasi^ légère :

Le magistrat, le guerrier, le savant,

La fille assise à côte' de sa mère Venaient goûter un plaisir élégant. »>

A la fin de la pièce , on accorde aux danseuses l’entrée du ciel , qui leur avait été fermée jusqu’ici , et le poète ajoute :

« O vous, soutiens de ce bel Opéra,

Vous que sur terre on fête, on préconise ,

ENTRETIENS «l)R LA DANSE. 27g

Qu’on applaudit et qu’on applaudira,

En attendant que l’on vous canonise,

Vestris , Miller , 4)elille , et cœtera ,

Troupe éle'gante, aimable, bien apprise,

Vous voilà donc en paix avec 1’ Egl isc ,

En paradis chacun de vous ira .... ,

Mais que ce soit le pins tard qu’il pourra! »

Nous pouvons, chère Sophie, nous arrêter sur ce

vœu du poète ; qü’en dites-vous, messieurs?

Démocritf.. — Ma foi , il est difficile de mieux

finir. Ainsi , Mademoiselle , avec votre permission , nous ferons chorus.

'< i,i ^ *mL il** . •*

En paradis, fibacun de nous ira ,. ,

Mais qüc ce soitle pins tard qu’il pourra !

280 ENTRETIENS SUR'LA danse. .