LETTRE III

Londres , juin i8-ia.

C’est en Grèce, chère Sophie, que nous nous trouvions à la fin de ma dernière lettre. Laissez reposer vos yeux sur cette antique patrie des arts; je ne vous parle pas aujourd’hui de la Grèce de notre siècle; elle est arrosée de sang; la religion, la liberté, tout ce qui agrandit le cœur de l’homme y combat contre un despotisme fanatique. Ils triompheront sans doute, les fils de Léonidas; mais ce n’est pas pendant la lutte que les arts timides peuvent renaître ; ils sont ennemis de la guerre comme de la servitude; les arts sont le prix du vainqueur , quand il a conquis la paix. Chère Sophie, traversez les siècles, remontez en imagination vers la Grèce antique ; égarez-vous aux bords fleuris de l’Eurotas et du Pénée. O Grèce ! berceau des arts et de la divine poésie ; toi, dont les peuples ingénieux et sensibles divinisèrent les Muses et les Grâces , et élevèrent des statues à la beauté , comme au premier présent des cieux ; c’est avec les sages qu’a conversé ma jeunesse; c’est avec les poètes que j’ay passé les plus charmantes heures de ma vie ; tu es pour moi une

lie

seconde patrie , non moins douce à mon cœur que la première! \'iens, ma Sophie, viens avec moi aux sommets d’OIympe et de Pelion ; rendons a ces lieux solitaires leurs premiers habitons ; peinstoi, avec Horace, les Grâces décentes mêlées aux nymphes des bois, frappant la terre en cadence a la douce et mélancolique clarté de la lune. Vois descendre du Cythéron la procession des chastes v ierges , portant sur leurs têtes les corbeilles sacrées. Ici les filles de Sparte, couvertes de leur seule pudeur, comme d’un voile, imitent dans leurs jeux les jeux sanglans de Mars ; laies bacchantes bondissent de joie autour du vieux Silène ; nous sommes dans l’empire de la danse, l’encens fume devant les images de Terpsichore et de Polymnie.

L’imagination, encore toute riche de ces idées enchanteresses, je voulais, mon aimable amie, vous transporter, d’un seul et premier effort, au cœur même de la danse antique; mais on est si loin de là à Londres ou à Paris ! pour bien préndre l’esprit de l’antiquité , il y a tant de préjugés a détruire, tant de fausses idées h rectifier! je sentais qu’il me fallait préparer ma route, et que de nouvelles difficultés s’élevaient alors ! D’une part, il n’était plus aisé de bien éclaircir une partie, sans développer tout l’ensemble des institutions grecques et romaines ; de l’autre , il était long, hors

de propos, fastidieux peut-être, d’entrer dans de pareilles discussions; je craignais de passer à vos yeux ou pour un pédant lourd et diffus, ou pour un enthousiaste inintelligible. J’en étais là quand un heureux hasard m’a épargné la peine de vous faire saisir les idées premières, et m’a permis de vous instruire sans trop vous ennuyer.

Le frcre d’un de mes amis , établi depuis plusieurs années à' Odessa , arriva à Londres , il y a quelques jours, avec un Grec échappé aux massacres des siens. Quelques opérations commerciales, et le désir de mettre en sûreté des débris de fortune dérobés ou pillage, l’amenaient en Angleterre ; je ne vous dirai pas quelle triste peinture il nous fesait de son pays, ni quelle énergie de patriotisme animait ses discours. Nous parlâmes des arts : il les aimait , et s’y connaissait. Il nous chanta les hymnes que l’enthousiasme avait inspirés aux soldats grecs. Avant son départ d’Odessa, la sœur de M me Catalani en fesait retentir les théâtres russes; on y avait joué le Pliiloctète de Sophocle , traduit en grec vulgaire , et les souvenirs de la poétique antiquité avaient excité des applaudissemens que malheureusement l’écho ne porta pas jusqu’à Pétersbourg. Je visitai les livres qu’il avait apportés , et ce fut parmi une assez grande quantité de manuscrits, que la Grèce libre rendra sans doute à l’Europe savante , que

je trouvai un petit traité sur la danse. C’est un dialogue dans la forme de ceux de Xénophon et de Plutarque, et qui paraît avoir été composé sous les empereurs ; on s’en aperçoit non-seulement aux choses mêmes et aux faits mentionnés, mais plus encore à ce mélange de styles divers, de simplicité antique et de recherche moderne, et a cet étalage d’érudition qui est le caractère des écrivains de cette époque. Je n’ai pu lire les premières pages , qui avaient trop souffert de l’humidité pendant la traversée , et je commence h traduire, sans autre préambule, a l’endroit où le manuscrit devient lisible.

. . . « Ainsi se termina cette danse , et avec elle toutes les fêtes. Les jeunes garçons, portant des torches allumées , conduisirent l’époux , et les jeunes filles l’épouse , dans la chambre nuptiale , qui retentit de mille cris de joie. Les portes se fermèrent, et chacun se dispersa. Callinichusetle jeune Romain accompagnèrent Acestodore jusqu’à sa demeure. Chemin fesant, Callinichus demanda au prêtre quelle était l’origine de cette danse.

» Elle remonte , dit Acestodore , à une haute antiquité ; je vous raconterai ce que m’en a appris la tradition.

» Hymen était un jeune Athénien de la tribu pandionide , fils de Polycrate le statuaire ; il était beau comme on peint Ganimède à la table des

Dieux, et sortait a peine de cet âge heureux, qui n’est plus l’enfance, qui n’est pas la jeunesse, où l’amour parle au cœur d’une voix encore inconnue, mais impérieuse et irrésistible. Un jour, passant auprès du Pompéion , il en vit sortir le cortège des jeunes filles destinées à composer la théorie de Delphes; parmi elles était Psyché, fille de l’archonte Eulhydèine. Hymen la vit, et bientôt ne vit plus qu’elle. Déjà il rattache toutes les espérances de sa vie à l’image de Psyché ; la distance qui sépare la fille de l'archonte et le fils du statuaire , disparaît à scs yeux ; errant sans cesse autour du palais qui renferme tout ce qu’il aime, il cherche, mais en vain, h lui expliquer sa passion. 11 se détermine enfin , dût-il lui en coûter la vie, à déclarer un amour sans lequel la vie n’est plus rien pour lui. Vous connaissez la fête de Cérès, qui se célèbre chaque année au bord de la mer; les jeunes vierges y honorent, par des danses , la déesse inventrice des saintes lois ; mais seules , elles sont admises à ces mystères sacrés , et le profane qui s’iutroduirait auprès d’elles, serait puni de mort. Une telle idée ne peut effrayer Hymen , il revêt les habits de femme , le voile mystique et la robe traînante , et vient se mêler h l’aimable troupe des chastes vierges. La délicatesse de ses traits , la fraîcheur de ses lèvres, entourées d’un duvet rare et léger , sa lon-

gue et blonde chevelure , peut-être l’incertitude de sa démarche sous un vêtement inaccoutumé ; peut-être cette rougeur , dont la crainte et l’amour coloraient son front , et qui semblait l’expression de la pudeur virginale, tout persuade aux jeunes filles qu’elles ont une compagne de plus. Déjà les fêtes commençaient, déjà Psyché formait les premiers pas , quand tout h coup une troupe de corsaires, qui, cachés derrière les rochers du rivage, épiaient depuis quelques jours l’instant favorable, fond sur cette troupe timide, comme sur de faibles colombes, et les entraînent malgré leurs cris. Bientôt les ramesbattent les flots, les rives de l’Attique disparaissent, et ces jeuues filles sont déposées sur une côte déserte, avant d’avoir pu saluer leur patrie d’un dernier regard. Cependant les corsaires , ravis du succès de leur entreprise et d’une si riche proie , ne songent plus qu’à célébrer leur victoire ; ils versent à grands flots la liqueur de Chypre , et bientôt , succombant sous la double ivresse de la joie et du vin, s’endorment dispersés sur le rivage. A peine ont-ils fermé les yeux , qu Hymen , qui méditait sa vengeance , se lève au milieu de ses compagnes. «Voici, s’écrie-t-il, l’instant de notre délivrance; nos tyrans sont endormis ; leur mépris pour notre faiblesse leur a fait même négliger de nous laisser des gardes. Bannissons toute frayeur, montrons que

nous sommes dignes des héros dont le sang coule dans nos veines. Si nous succombons , la mort n’est-elle pas préférable aux outrages que nous réserve la brutalité de ces barbares! » Ce discours enflamme les jeunes filles d’une ardeur inconnue. Hymen arme leurs débiles bras des pesantes épées des pirates, et toutes, au signal donné, plongent le fer dans le cœur de leurs tyrans ; aucun n’échappa ; mais bientôt , tremblantes , égarées , effrayées de leur propre audace , elles retombent dans leur premier abattement. Que faire? que devenir? seules , dans une île déserte , loin de leur patrie ; privées de tout espoir de retour ! Hymen les soutient encore ; il leur prépare pour la nuit un abri d'osier et de feuillage, et lui-même, s’emparant d’une des nacelles , s’y embarque seul , et vogue vers Athènes. On dit que l’Amour même fesait soufller pour lui les vents favorables , et le guidait dans sa route. Cependant Athènes était dans la consternation depuis l’enlèvement des jeunes vierges; les pères, les mères remplissaient les temples ; les frères et les amans demandaient des armes et des vaisseaux. « Cérès , s’écriait le vieil » archonte , fais-moi retrouver ma fille , ravie en « célébrant ton culte, comme toi-même retrouvas » Proserpine. >» Tout a coup une jeune fille s’élance à la tribune : u Athéniens , s’ecrie-t-elle , écoutez- » moi : Ces trésors d’innocence et de beauté, que

LETTRES SUR LA DANSE. 5g

» vous regrettez, je puis vous les rendre; ce vête- » ment cache un Athénien. Je suis Hymen, fils de « Polycrate,le statuaire. » Puis il raconte en peu de mots son amour pour Psyché , l’attaque des corsaires , leur mort et son retour. « Athéniens ,

» dit- il , en finissant ,je sais que j’ai mérité la mort » pour avoir violé les mystères de la déesse : pu- » nissez-moijla vie ne m’est plus rien, si je ne puis » posséder celle que j’adore; mais vous ue serez pas » in j ustes envers les Dieux , qui réservaient h cette » main la gloire de sauvercclles qui les honoraient.

« Citoyens, respectez la volonté des Dieux; joignez » vos prières aux miennes pour fléchir Euthy dème. » Tendres pères et mères, qui ne l’étiez plus il n’y >» a qu’un moment , donnez le bonheur k celui qui » vous l’a rendu. » Hymen avait cessé de parler; sa beauté , sa valeur , son éloquence émurent tous les cœurs ; il fut couvert de fleurs, et porté de la tribune aux pieds d’Euthydème. Le vieil archonte , les yeux mouillés de larmes , le relève :

« ïils de Polycrate , lui dit-il , sois mon fils , et )> puisse-tu donner à la patrie des enfans aussi » beaux et aussi braves que toi! » Le lendemain un vaisseau de l’Etat avait ramené les jeunes Athéniennes; Hymen épousa Psyché ; cette histoire fut conservée dans la mémoire des hommes, et à chaque nouveau mariage, le souvenir en est rappelé par la danse dont vous venez d’être témoins.'

» Calliniclius remercia Acestodore de son explication. J’ai remarque, dit-il, que la danse fesait partie de toutes nos fêtes civiles ou religieuses. Son origine est- elle donc liée h celle de notre culte? y aurait-il en elle; comme Platon le dit de la musique, quelque chose de divin?

» N’eu doutez pas , répondit le prêtre des muses , ceux qui l’ont dignement célébrée , la font naître avec l’Amour, et l’Amour est le plus ancien des dieux. Rhéa , la mère des immortels , l’enseignait aux Corybantes et aux Curètes. Animés d’un saint zèle, ces prêtres frappaient leurs boucliers de leurs lances, et, par la bruyante agitation de leurs corps, ils empêchaient les cris de Jupiter enfant de parvenir aux oreilles du vieux Saturne, dévorateur de sa race. Ce fut aussi au milieu des danses que grandit le dieu de la guerre. Priape , un des Titans, fut chargé d’élever le jeune dieu; mais, avant de lui apprendre h manier l’épée , il voulut en faire un excellent danseur; et.Junon reconnaissante ordonna que tous les biens conquis par la lance de Mars appartiendraient à son instituteur. Apollon dictait, par la bouche de sa prophétesse , les loix de la danse comme celles de la musique et de la poésie. Les héros imitèrent les dieux. Thésée célébra par des danses le triomphe remporté sur le Minotaure. On voyait Ariane remettre en ses mains le fil libérateur, et

LETTRES SUR LA DANSE. Gl

Jesmouvemens confus des danseurs , s’entrelaçant mille fois les uns les autres, peignaient les détours inextricables du labyrinthe. Castor et Plolux, ces invincibles demi-dieux, créèrent a Lacédémone la danse caryatique , et Lacédémone , au milieu de ses rigides institutions, a précieusement conservé ces antiques jeux. Si Terpsichore est adorée h Sparte, vous ne vous étonnerez pas d’entendre les Thessaliens nommer leurs magistrats , Proorchestres ( premiers danseurs, maîtres de ballet ). Voyez la statue d’Elation; je lis sur le piédestal : « Le peuple a élevé une statue h Élation , « pour avoir bien dansé dans le combat. » Cet enthousiasme s’explique quand on songe h l’origine delà danse, consacrée dans la Grèce, comme dans tout l'Orient, au culte des dieux. Aussi les poètes réunissent leurs voix pour la célébrer. Hésiode avait vu les Muses danser au lever de l’Aurore; il les invoque quand leurs pieds délicats foulent en cadence les bords d’Hyppocrène semés de violettes, et quelles forment un chœur autour de l’autel de leur père. Pindare donne h Apollon le titre de danseur, et consacre à l’immortalité les noms de ceux qui excellèrent dans cet art; mais c’est toi surtout que j’atteste, ô Jupiter des poètes, divin Homère, toi dont nous recueillons les paroles comme les oracles même échappés du sanc--

tuaire des dieux. Faut-il louer tes guerriers : tu les appelles d’habiles danseurs :

« Mérion, quel que soit ton talent pour la danse ,

Ce fer t’aurait percé »

La danse et le chant, voilà les seuls arts que tu distingues parmi ceux qui peuvent , pendant la paix, occuper l’homme et le distraire. Ailleurs, tu parles des plaisirs honnêtes, tu nommes le sommeil , l’amour et la danse , mais c’est à la danse seule que tu ajoutes l’épithète irréprochable. Le tableau des danses se retrouve sur le bouclier de ton héros; il est encore présent h ma mémoire.

Le céleste boiteux fait naître sous scs doigts L’image de ces chœurs , que dans Gnosse autrefois Dédale dessinait pour la belle Ariane.

Les vierges qu'embellit la rose diaphane,

Ont couronné leurs fronts des trésors du printtms.

Auprès d’elle, couverts de tissus éclatans,

«Sont les jeunes guerriers. L’argent de leur ceinture,

Soutient un poignard d’or , belliqueuse parure.

Les\ierges, les guerriers, entrelaçant leurs mains,

Cent fois , du même cercle ont tracé les chemins.

Tel l’habile potier , qui de sa main mouvante ,

Fait tourner à son gré la roue obéissante.

D’autre part , les danseurs , par la foule entourés ,

Se forment , avec art, en groupes séparés ,

Et , parmi les transports d’une aimable allégresse ,

Deux sauteurs , en chantant , signalent leur adresse r .

8 Si le lecteur trouve dans cette description quelqu’expres- «ïon singulière , qu’il se rappelle que je ne suis que traducteur, et qu’il veuille bien consulter l’original aux derniers

LEtTRES SUR LA DANSE.

» En achevant les derniers mots de cette espèce d’hymne en l’honneur de Terpsichore, Acestodore était arrivé a sa demeure.

» Le portique était orné de deuxcolonnes d’ordre corinthien : au milieu s’élevait un autel domestique, placé devant trois statues de marbre blanc qui représentaient les Grâces; c’était une copie du fameux grouppe attribué à Socrate. Derrière la maison , était un petit bois de palmiers et de lauriers , dont les eaux du Plistus entretenaient la fraîcheur. Acestodore entra avec Callinichus et Flavius ; sa fille Elpinice, déjà consacrée au cnlte des Muses , courut au-devant de lui , et annonça que le philosophe Potamon d’Alexandrie l’attendait. Les deux vieillards conversèrent quelque tems ensemble , et bientôt tout le monde se rendit sur une des hauteurs du mont Cjrphis, pour y jouir des charmes d’une belle soirée d’été : car le climat de la Phocide est le plus doux de toute la Grèce.

» La lune éclairait d’une lumière pâle tous les

vers du livre xviu' de l’Iliade. Il n’était peut-être pas Lien nécessaire dç le prévenir que ce morceau m’appartient , mais je ne voulais pas qu’il en imputât le blâme à quelqu’un des anciens traducteurs d’Homère; j’accepte la même responsabilité pour tous vers , bons ou mauvais , qui ne sont pas enfermés dans des guillemets.

64 LETTRES SUR LAUAÏTSE.

environs; aux pieds de. la montagne /coulait le Plistus; on distinguait plus loin la ville de Cirrha et le chemin qui conduit à Ainphysse. A gauche, la vue s’étendait sur le golfe d’Alcyonr, et ne s’arrêtait qu’aux rivages de la Locride : elle plongeait à droite dans la plaine de Cirrha jusqu’à Delphes. Là, au milieu de noirs bouquets de bois , brillait le faîte du temple d’Apollon, éclairé par la lune. Les cimes du mont Parnasse fermaient le tableau, et parmi elles le majestueux Lycoréc , qui élève son front superbe au-dessus de toutes les montagnes de la Grèce. »

Ici, chère Sophie, je m’arrête jusqu’au prochain courrier. La conversation qui s’engagea entre le prêtre , le philosophe et les jeunes gens, fera l’objet de ma première lettre.

**<vv<vvvv»^vw*.%%»*/vvwvvwv\/v*vvvvvv*v»Arwvv*vvvv*vvvviA/»iVvvvvvv*vk'vvvvwv%»/vv*»AA/v**/v>