LETTRE VI

Londres, novembre 1813.

Quoique vous ayez déjà , ma bien aimée, quelques notions sur la pantomime et le système théâtral des anciens, il me serait difficile de vous en donner une idée assez précise et assez positive pour que vous puissiez les juger en pleine connaissance de cause. Traiter la matière à fond me mènerait trop loin ; elle exigerait d’ailleurs un ton si sérieux, qu’autanl vaudrait laisser pérorer le philosophe Potamon. Je ne ferai donc que vous communiquer quelques observations qui vous aideront à distinguer le .vrai du faux dans les écrits publiés à ce sujet. Aussi bien, mes réflexions s’adressent moins à vous , qui êtes si modeste , qui vous contentez d’avoir du talent , et ne discutez guère celui des autres, qu’aux danseurs qui se mêlent d’écrire , et même aux critiques d’un ordre plus élevé.

Pour parler des anciens, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit, de l’imagination et du goût; il faut avant tout de grandes connaissances et de la largeur dans la manière de voir. 11 faut encore savoir quitter son siècle, et se transporter dans le

©tgrtizeUby f CxUOglc

LETTRES SUR LA DANSE. t r5

passe. Cette règle-là est générale. La première , la plus indispensable qualité pour bien juger un homme ou un peuple, c’est «1e se faire son contemporain , son compatriote : c’est surtout de se bien garder de la manie des comparaisons. Les anciens dansaient mieux que les modernes , ou Pilade n’eût été qu’un garde-côte auprès de Vestris : ce n’est pas là la question. Je veux bien que l’on compare entr’eux les hommes et les peuples , mais pour s’instruire , pour former sa raison , pour exercer sa mémoire , et non pour les juger. Si l’élude de l'histoire générale , si utile d’ailleurs , a un défaut , c’est celui de préparer ainsi à confondre les âges et les pays , à prononcer sur le quatrième ou le quinzième siècle en homme du dix -neuvième , sur Athènes et sur Rome en bourgeois de Londres et de Paris.

Français, voulez-vous juger le théâtre anglais oit espagnol , passez le détroit ou les Pyrénées ; étudiez l’espagnol et l’anglais ; étudiez les mœurs du pays et du siècle depuis la cour jusqu’aux tavernes et aux cafés. Entendez l’Angleterre et l’Es* pagne , comme aurait dit celui dont M. de Pradt lut ambassadeur. Vous, Lady Morgan , devenez Française, tout-à-fait Française pour juger Racine, ou n’en parlez pas. Soyez Grecs pour juger les arts d’Athènes ; dépouillez d’abord toutes les habitudes de siècle ou de nation ; jetez là de droite

et de gauche tous vos préjugés , toutes les opinions de vos nourrices et de vos précepteurs ; et puis, quand vous serez bien dépouillés, étudiez les sources elles-mêmes , les artistes et les écrivains du pays ; pénétrez-vous bien de leurs idées; que votre esprit s’en imbibe tout entier; faitesvous ancien , pour ainsi dire , de la tête aux pieds comme M. Purgon était médecin. Les défauts d’un critique en France sont, en général , la vanité nationale et l’ignorance. Ce qui la distingue, c’est , comme dit Molière ,

« La constante hauteur de sa présomption ;

Cette intrépidité de bonne opinion;

Cet indolent état de confiance extrême ,

Qui le rend en tout tems si content de soi-même. »

C’est-la le caractère de Perrault et de Lamottç quand ils parlent d’Homère; de La Harpe, quand il critique Aristophane et presque tous les anciens ; faut-il le dire, de Voltaire lui-même, quand il veut juger Sophocle , Shakespeare et tant d'autres. Sous ce rapport, et ce n’est pas le seul, nous valons mieux que nos pères. Les Allemands nous ont formés. Quand on a lu Schlegçl , Winckelman, Lessing, et surtout les anciens, on est tout étonné d’entendre un historien de la danse s’écrier sérieusement : « Oserait-on le dire? » une des bonnes tragédies de Corneille suppose » plus d’étendue de génie que tout le théâtre des

» Grecs ensemble ». Si vous osez le dire , M. de Cahusac , pour moi , je ne l’ose pas.

Noverre , qui était beaucoup plus qu’un danseur , car il était homme d’esprit, et meme de génie dans son genre , a écrit , dans son ouvrage sur les arts imitateurs, deux ou trois lettres où il traite des pantomimes de l’antiquité. Ce qu’on en peut recueillir de plus clair , ce sont ces paroles , que je transcris textuellement : « Je vous avoue » franchement que les spectacles des anciens n’of- » frent à ma raison qu’une anamorphose ambiguë, » et que je 11’y comprends rien a . C’est fort bien , il fallait se borner là ; le tort de Pïo verre est d’avoir voulu ensuite expliquer, et surtout critiquer, ce que de son propre aveu il n’entendait pas.

Par exemple , il se récrie vivement contre les masques des anciens, «Ces figures hideuses, dit-il, » qui cachent la nature, pour ne nous en montrer » qu’une copie informe et grimacière». 11 est bon de savoir que , jusqu’à Noverre , tous les danseurs et toutes les danseuses étaient masqués : on avait des masques nobles, sérieux, comiques, etc., selon les différens genres. Ce bit Maximilien Gardel qui, en 1766, commença à danser sans masque , ce qui d’abord étonna beaucoup ; mais on s’y accoutuma si bien que , deux ans après , Gaëtan Yestris, ayant voulu pour plaire à quelques seigneurs , reprendre le masque , les yeux du pu-

Il8 LETTRES SUR LA DANSE,

blic, qui étaient habitués k voir des visages, trouvèrent sa tentative aussi ridicule que celle de Gardel avait auparavant paru extraordinaire.

Sans doute Noverre eut raison de s’élever vivement contre les masques de sou teins. Sur nos théâtres, où tous les spectateurs peuvent distinguer les moindres traits de l’artiste , sur nos théâtres, éclairés d’en-bas et des côtés par une lumière artificielle , le masque était contraire au sens commun. Mais supposons un ancien transporté au milieu de nous , aux Français, à l’Opéra ou k Feydeau, que de raisons ne trouverait-il pas en faveur des masques ! que d’objections contre notre méthode ! Ne sont-ce pas de vrais masques , s’écrierait-il , que vos couches de rouge et de blanc, qui tranchent quelquefois si durement sur les couleurs que vous a données la nature, et qui prêtent le même air de fraîcheur et de jubilation à tous vos acteurs, hommes et femmes, jeunes ou vieux? Prenez un masque, ajouterait-il, vous, tragique princesse , que peut-être quelque César appellera adorable , ou quelque Antoine incomparable ; vous mettez dans votre diction de l’ame et du feu; mais votre figure ne s’accorde jamais avec vos rôles que quand vous prononcez le vers de Phèdre :

« Soleil, je viens te voir pour la demiere fois ! »

Prenez un masque, Antigone ; vous êtes une bonuc cantatrice , une actrice supérieure à celles de nos théâtres de déclamation ; mais tout le monde riait, jusqu’au dernier choriste, quand vous vous avanciez gravement dans Ipl )i génie , et qu'on vous parlait de grâces , A' innocence et de beauté. Deux voix enchanteresses charment mon oreille ; l’une le dispute en flexibilité au clavier d’un piano , l’autre en pureté à une flûte de crystal. Mais est-ce là Joconde, le plus beau des hommes? est-ce là Apollon, le plus beau des dieux? Apollon, prends un masque , ou répète chaque soir au public ce que tu dis à ta maîtresse :

« Ne me regardez pas, Zémire ; écoutez- moi. >»

Français, dirait -il eucore, pensez un peu à ce qu’était notre scène. C’étaient des théâtres grands comme la moitié du Champ-de-Mars, contenant vingt ou trente mille spectateurs. On y jouait sous le ciel et à la lumière du jour. Nous voulions dans nos acteurs des traits fortement prononcés, des héros dont l’extérieur fût agrandi, comme l’était leur ame dans les vers du poète. Mon ancien aurait encore bien des choses à dire ; mais je veux me borner à mon sujet, et je me trouve entraîné , malgré moi , à des excursions sur les domaines de la tragédie et de la comédie. Noverre aurait dû fortement appuyer sur lçi dis-

tinclion à établir entre le masque et le costume d’un acteur tragique ou comique et celui d’un pantomime. 11 parait que celui-ci n’avait rien d’exagéré. D’après les monumens antiques les mieux constatés , leur masque n’avait point cette volumineuse étendue , ces bouches énormes et doublées de cuivre ou de bois sonore que l’éloignement des spectateurs et la grande ouverture des théâtres rendaient nécessaires dans les drames parlés. Les masques des pantomimes avaient des traits convenables â l’esprit général du rôle, tous parfaitement réguliers , et s’adaptaient assez bien h la tête pour que les yeux et les lèvres ne parussent pas étrangers au reste de la figure.

Qu'on songe que la pantomime atteignit, sa perfection au siècle d’Auguste, et les contemporains de Mécènes et de Virgile étaient au moins aussi difficiles que nous, en fait d’illusion. Nous avons des plaisans dans notre parterre , mais croyezvous que les anciens en manquassent ? Ici c’est un nain qui se présente dans le rôle d’Hector : « Voilà bien le fils, s’écrie un plaisant, mais où est donc le père ? » Une autre fois, c’est un Capanée de six pieds de haut qui veut escalader les murs de Thèbes : « Laisse-là l’échelle, lui crie-t-on des galeries, et enjambe la muraille. » Si le danseur est trop gros, on avertit le décorateur d’étayer le théâtre ; est-il trop maigre , on lui adresse des

complimens sur sa convalescence. Lucien et Macrobe sont pleins de semblables traits. Et que n'exigeait-on pas d’un maître de ballets ? ce n’était pas seulement la perfection dans la pratique et la théorie de la pantomimé,. c’était le rhythme et la musique, pour cadeucer ses mouvemens; la géométrie, pour dessiner ses pas; la philosophie morale et la réthorique (ne croyez pas que je plaisante), pour peindre les mœurs et émouvoir* les passions ; la peinture et la sculpture, pour grouper et dessiner les personnages : quant à l’histoire et b la mythologie , « il doit connaître » parfaitement tout ce qui s’est passé depuis le » chaos et la naissance du monde jusqu’à Cléo- » pâtre , reine d’Egypte »; ce sont les propres de Lucien. Suivent dix pages remplies seulement de l’énumération de tous les sujets que la fable et l’histoire présentent au maître de ballets.

Mais le but principal de la pantomime était de démontrer, d’énoncer les pensées par des gestes clairs et significatifs, et d’exposer avec lucidité les choses les plus obscures. « Nous avons perdu, dit » Diderot, un art dont les anciens connaissaient » bien les ressources. Le pantomime jouait autre- » fois toutes les conditions; les rois, les héros, » les tyrans, les riches, les pauvres, les habitans » des villes , ceux de la campagne , choisissant » dans chaque état ce qui lui est propre , dans

i> chaque action ce qu’elle a de frappant. Le philosophe Timocrate, qui assistait un jour k ce » spectacle, d’où la sévérité de son caractère l’a- » vait toujours éloigné , disait : Timocrate avait » une mauvaise hodte , et elle a privé le philo- » sophc d’un grand plaisir. Le cynique Démétrius » en attribuait tout l’effet aux iustrumens, aux » voix et k la décoration, en présence d’un pani» tomime, qui lui répondit : Regarde -moi jouer » seul , et dis après cela de moi tout ce que tu » voudras. Les flûtes se taisent ; le pantomime » joue , et le philosophe transporté s’écrie : Je ne » te vois pas seulement, je t’entends; tu me parles a des mains. »

On nous répond k cela que ces prodiges sont incroyables : vous ne croyez pas non plus qu’aux accens de Timothée , Alexandre courut aux armes; ni que les oiseaux du ciel vinssent becqueter les raisins de Zcuxis! Sans doute, vous pourriez être incrédule, s’il ne nous restait autre chose des Grecs que de vains écrits. Mais comment douter de ces miracles , quand ou voit subsister k travers les siècles, comme d’impérissables monumens , en poésie, l’Iliade et l’Œdipe k Colonne ; en politique , la législation de Lycurgue ; en éloquence, les Philippiques ; en architecture , le Parlhenon : en sculpture , l’Apollon du Belvédère. Qand on lit, qu’oa médite, qu’on contemple ces chefs-

d’ œuvre-là, tout n’est-il pas expliqué ? Reste-t-il encore quelque chose d’incroyable ?

Noverre a bien raison de dire que ce que nous appelons la danse , notre danse française , était tout-h-fait inconnu aux anciens, si ce n’est pour les bateleurs et les danseurs de corde ; leur département h ceux-lh était les entrechats, les pirouettes, les jetés en avant et en arrière , et tout ce que Paul fait si bien. Je pense , comme lui, que d’ailleurs presque toutes les fois qu’on trouve le mot danse chez lés anciens , il faut traduire par geste, déclamation , pantomime ; comme musique n’est le plus souvent que philosophie, théologie, poésie. Que si l’on dit que l’actrice dansait bien son rôle dans la tragédie de Médée , que l’écuyer tranchant découpait les viandes en dansant ; qu’Héliogabale ou Caligula dansaient un discours ou une audience , cela veut dire que l’actrice , l’écuyer , l’empereur, déclamaient, gesticulaient, se faisaient entendre dans une langue non articulée ; mais quand Noverre ajoute que les anciens avaient renversé le sens des mots et leur juste signification, c’est alors que je le renvoie luimême k l’école : car il est probable qu’Ovide , Aulu-Gelle , Juvénal , Dion , Suétone savaient employer les mots de leur langue dans le vrai sens ; et si leurs traducteurs ont mal interprété , s’ils ont rendu les mots sans rendre les idées , ce

il’ est pas leur faute. Savez-vous ensuite pourquoi Noverre refuse de croire aux prodiges des anciens , c’est qu’il n’a pu exécuter d'aussi grandes choses. 11 l’avoue lui-même. « Deux causes, dit-il , » s’opposent à la perfection de l’art pantomime, » et ces difficultés sont telles que le tems et l’étude ji ne pourront jamais les vaincre ». Ces deux causes sont l’impossibilité d’exprimer par signes le passé et l’avenir. Voici le raisonnement de Noverre : la pantomime qui ne peut exprimer le passé ni le futur n’est pas parfaite ; or les anciens n’ont rendu ni le passé ni le futur, puisque moi, No-verre, je n’ai pu y parvenir ; donc la pantomime ancienne ne signifiait rien. Si cette vanité-la n’est pas trop logique, elle est au moins fort naïve. « 11 » est de toute impossibilité , dit Noverre , d’ex- » primer en pantomime les vers suivans :

» J’eus un frère , seigneur, illustre et généreux.

» Vous direz à celui qui vous a fait venir. >»

Puis, il rapporte un rêve. Piladc et Bathylie lui apparaissent ; il les interroge , et Roscius finit par lui apprendre que la gesticulation de ces grands hommes, qui arrachaient des larmes aux vainqueurs du monde , ressemblait h peu près à un exercice de sourds-muets. C’est vraiment une dérision. Sans doute , il y avait h Rome des écoles où s’apprenaient des principes généraux de déclamation , et les élcmens de la science d’un geste

conventionnel. Mais était-ce la la muette éloquence de Pilade ? La populace romaine , qui oubliait en le contemplant les besoins mêmes de la vie, allait-elle à ces écoles-là? Y avait- il été élevé ce roi barbare qui, assistant aux représentations d’un pantomime , fut si frappé de la vérité de sou action , et le comprit si parfaitement , qu’il pria Néron de lui permettre de l’emmener ; « car,

» dit-il , je suis entouré de nations dont je ne , » comprends pas la langue , et un tel homme peut » me servir d’interprête général ».

Ni moi non plus, je ne sais pas exactement comment on exprimerait en pantomime l’idée attachée au mot j’eus; et certes , je n’imagine pas que Pilade rendit ce passé en jetant son bras derrière sa tête , comme ferait un élève de l’abbé Sicard. Je ne sais pas davantage comment mes jeux entendraient l’idée de frère , ni celle d’ illustre , ni celle de généreux. Mais ce que je sais , c’est que l'adresse des maîtres de ballet m’a mille fois représenté et le passé et le futur. Voyez Goyon , dans le rôle de Tysiphone, peignant à Vénus les tourmens qu’a soufferts Psyché dans le Tartare ; voyez l’admirable Bigotlini sur le banc de Nina ; je reconnais dans sa main ce bouquet que lui donna son amant. Elle le contemple avec ce mélancolique sourire que le pinceau de Rubens a fixé sur la toile. Cétait-làj à cette place même, au

milieu des plus tendres expressions du plus ardent amour. ... et tout h coup, elle jette le bouquet loin d’elle, elle se prend à pleurer, des la! unes amères inondent ses joues : ils sont passés ces instans de bonheur, passés pour toujours. Et puis quand, pour la seconde fois, le magique ljaiser d’amour a effleuré ses lèvres , quel avenir elle déploie à nos jeux ! Elle est dans les bras de son père et de son amant ; elle les serre tous deux contre son coeur ; elle ne méconnaîtra plus ni l’un ni l’autre ; sa raison est revenue; elle sera heureuse , heureuse à jamais! Où sont les paroles qui rendront le passé et le futur avec une plus brûlante éloquence ?

Voila , ma bonne amie , la vraie danse, dans l’ancienne acception du mot; voilà celle que vous devez étudier ; celle dont nous ne connaîtrons jamais les ressources, tant que nous applaudirons avec fureur les entrechats et les pirouettes ; celle qui exige une ame , et pour laquelle il ne suffit pas d’être un pantin bien organisé. Chère Sophie, quand on a, comme vous, la taille de Flore , une ligure qui ne sera jamais moins déplacée que quand vous représenterez la mère ou l’épouse de l’Amour , et un cœur qui peut être à la hauteur de tous les rôles ; c’est à la pantomime qu’il faut s'attacher ; c’est par elle seule qu’un danseur peut espérer un jour le solide renom des Garrick et,

des Talma ; c’est elle qui a immortalise Bathylle et Pilade.

J’aurai occasion de vous parler quelque jour des efforts inutiles que nous avons faits pour noter la danse comme on note la musique. Les anciens , plus heureux , étaient parvenus à noter et le geste, et l’espèce de danse appelée saltation, celle qui consistait à représenter la démarche, les attitudes, en un mot, tous les mouvemens dont on accompagne les discours. Cet art de la saltation , qui est perdu , et dont on ne peut plus parler que par conjecture , fut porté h un si haut degré , qu’on crut pouvoir se passer entièrement des paroles, et jouer toutes sortes de pièces de théâtre sans ouvrir la bouche. Diverses circonstances contribuèrent à la création de ce nouveau genre d’imitation , que l’on appela pantomime. Un nommé Livius Andronicus , Grec de naissance , comme presque tous les acteurs de Rome , bon poète d’ailleurs , excellent tragédien , ayant perdu la voix par accident , prétehdit exprimer par ses gestes les idées qu’il animait aüparavant de sa diction. L’essai plut au peuple , il fut perfectionné, et la mort d’Lsope et de Roscius , les Garrick et les Lekain du siècle d’Auguste , ayant laissé dans la déclamation théâtrale un vide qui ne put jamais être comblé, Pilade deCilicie et Bathylle d’ Alexandrie, deux hommes non moins extraordinaires $

attirèrent toute l’attention sur la pantomime , et les auteurs tragiques et comiques devinrent en Italie ce qu’ils y sont encore aujourd’hui, depuis que la musique a fait oublier tout le reste.

Les trois genres de la danse grecque YEmmeleia, la Sicinnis, et la Cordace, modifiés et transportés k Rome , prirent le non de danse italique. L’Emmeleia , consacrée dès son origine à la tragédie , dont le nom seul rappelle les idées de noblesse et de bienséance , et que Platon appelle pacifique , conserva vraisemblablement son caractère ; mais la Sicinnis , cette thinse bachique, vive et guerrière; la Cordace, spécialement destinée à la comédie ancienne, qui ne s’accordait qu’avec la pétulance des satyres, et qu’un honnête homme n’eût osé exécuter de sang-froid , subirent sans doute de grands chaugemens avant de monter sur le théâtre romain. Pilade et Bathylle avaient été amjs; bientôt, comme il n’est que trop ordinaire, ils devinrent rivaux. Bathylle mourut le premier. Doué de moeurs douces et d’un génie souple , il excellait à peindre les grâces et la volupté. Il devait être supérieur dans le genre que nous nommons demi-caractère. Je vous ai peint , d’après Juvénal , les transports qu’il excitait dans le rôle de Léda. Pilade resta seul; fier, arrogant, tragique, tout entier h l’étude de son art , dont il avait développé la théorie dans ses écrits, fort de la

conscience de son talent, il dédaignait egalement la faveur du prince et les suffrages du peuple. Deux fois banni de Rome , il fut toujours rappelé. Ses ennemis voulurent lui opposer un certain Hylas , son élève , croyant trouver en lui un second Bathylle. Les deux rivaux représentèrent le personnage d’Agamemuon. Hylas mit dans son rôle une affectation a la fois gigantesque et puérile , et Pilade la noblesse vraie et native du roi des rois. Les applaudissemcns du public proclamèrent Pilade vainqueur, et lui , se tournant vers son élève ,« Jeune homme, lui dit-il, nous avions » h peindre un roi qui commandait h vingt autres , » tu l’as fait long , je l’ai fait grand. » Pilade fut comblé d’honneurs, et décoré par Auguste du titre de décurion, qu’on n’accordait qu’aux sénateurs. Hylas, au contraire, que sa défaite avait rendu plus arrogant , fut , par ordre de l’empereur, fouetté dans tous les lieux publics de Rome. Un danseur magistrat serait pour notre siècle un phénomène assez singulier ; a Rome on ne s’en étonna point, et Piuscription en mémoire du trèskonoré Pilade, orné des splendides insignes du decurionat est parvenue jusqu’à nous.

Mais taut de gloire ne fut que le prélude des honneurs qui attendaient ceux qui lui succédèrent dans son art. Un d’eux fut élevé au sacerdoce d’Apollon , brigué par les premières familles. Pi-

lade et Bathylle avaient fondé des écoles : après eux, elles furent dirigées par leurs élèves. On ajouta aux représentations toute la pompe dont elle* étaient susceptibles. D’abord un seul pantomime représentait plusieurs personnages dans une même pièce: bientôt on eut des troupes complètes; tragédie, comédie, satire , tout fut traité par elle. Les acteurs principaux étaient accompagnés d’un chœur magnifiquement vêtu , et d'un nombreux orchestre qui les secondait. L’enthousiasme qu’ils excitèrent parmi les Romains , égala presque le fanatisme des guerres civiles. Les factions du théâtre, distinguées par des livrées diverses, ensanglantèrent Rome. L’empire fut divisé entre les bleus et les 'verts. Un des hommes les plus vraiment poètes du dernier siècle, Chénier, a décrit les fortunes variées des pantomimes. Vous me pardonnerez cette citation un peu longue ; le poème de Chénier sur les Principes des arts est peu connu , et les beaux vers n’ennuient jamais.

« La pantomime est duc à l’antique Italie,

Où même elle éclipsa Melpomène et Thalie.

Elégant traducteur, Te'rence avait en vain De Ménandre avec goût chausse' le brodequin ;

Varius par Thyeste y Ovide par Médée ,

Du cothurne des Grecs en vain donnaient l’idée,

Rome entière, et, comme elle, Auguste et Mécénas D’émules plus chéris épousaient les débats :

Pila de balançait Varius et Virgile ,

Et l’oppresseur d’Ovide a protège' fiathylle..

D'abord le nouvel art au théâtre exercé,

Par des maîtres nombreux fut bientôt professe'.

Au sénateur oisif et lourdement frivole Il fallut qu'un décret interdit leur école.

La scène en factions divisa les Romains ,

Arma des bleus , des verts les imprudentes mains.

Deux fois la Macédoine, en désastres féconde ,

Avait vu leurs aïeux risquer le sort du monde ;

Les en fans des consuls et des triomphateurs Combattaient maintenant pour le choix des acteurs.

Au ridicule aspect de ces partis aux prises,

Soit que Néron craignit de nobles entreprises ,

Et le soudain rêve 1 des peuples enhardis,

Soit qu'il voulut punir ses rivaux applaudis,

On vit les histrions chers à Rome en délire,

Bannis par l'hislrion qui gouvernait l'empire ,

Mais sous d'autres tyrans ils furent rappelés ,

Enivrés de faveurs , de richesse accablés ,

Et Rome, au sein des jeux se consolant des crimes,

■ Veuve de ses héros, chanta ses pantomimes. »

En effet, Tibère, Cafigula, Néron les chassèrent et les rappelèrent toui>k-tour. Mais les disgrâces, comme les honneurs , ne faisaient qu’augmenter leur insolence. Pâris , l’un d’eux , osa porter son audace jusqu’au lit deDomitien. Lui et son élève , dont tout le crime était une ressemblance extérieure avec son maître , furent immolés à la jalousie du tyran, et tous. leurs compagnons bannis. 11 était trop tard ; les sénateurs , les chevaliers , les dames romaines ne pouvaient se passer de ces inslrumens nécessaires h leur oisiveté et à leurs débauches. Des bals , dit Berchoux ,

« Des bals et des ballets le goût se conserva Jusqu'au règne du Prince adopté par Nerva.

l32 lettres sur la danse.

Trajan, que la patrie osa nommer son père ,

Méritait peu, je crois, ce bienfait populaire,

Puisque, sous son empire, à Rome on vit périr Un art qu*il dédaigna de faire refleurir;

11 dédaigna la danse , ou ne fit rien pour elle.

Sous son autorité soi-disant paternelle. »

Si jamais l’Homère de la danse trouve des Saumaises dans les races fiitures , ce passage leur prépare des tortures. Tout en partageant l’indignation du héros épique contre la mémoire de Trajan , persécuteur des pantomimes ; tout en avouant que c’est une tache dont il est difficile de le laver dans l’esprit des honnêtes gens, et que ne peuvent racheter vingt ans de vertus et de gloire , nous devons faire remarquer que le règne de la danse ne finit pas avec celui de Trajan. Les danseurs ne furent plus seulement protégés et encouragés par ses successeurs, ils furent adorés. Loin de les bannir. Constance, ayant chassé les philosophes de Constantinople, sous prétexte d’une famine, y conserva trois mille danseurs. Nous devons ajouter, il est vrai , que, tant qu’on se contenta de les encourager, ils furent exccllens; quand ils entrèrent dans les temples , comme prêtres, ils devinrent médiocres ; quand ils y restèrent comme dieux , ils furent détestables. Que vous dirai-je ? La danse romaine finit comme l’empire romain ; ce beau fleuve se perdit dans les sables.

Nous voici , chère Sophie , arrivés au bord de

LETTRES SUR LA DANSE.' l33

cet abîme de la barbarie , qui , dans l’histoire de tous les arts, sépare toujours les chefs-d’œuvre antiques des chefs-d’œuvre modernes. Dans l’espace qui nous reste à parcourir pour arriver jusqu’à notre âge, vous ne trouverez, je dois vous en prévenir, ni plus de passion cl de volupté que dans les danses indiennes ; ni plus de grâce , de dignité , de philosophie que dans les danses grecques; ni plus de perfection et de connaissance de l’art que dans les danses romaines ; et si , au milieu de l’éclat des fêtes d’Italie et des merveilles de Louis XIV, vous croyez qu’au moins nous surpassons l’antiquité en magnificence , et que , ne pouvant faire V énus plus belle , nous la fesons plus riche , je serai encore forcé de vous détromper, en étalant à vos yeux les pompes des Ptolémées et les magnificences des empereurs romains. Cela n’est pas trop galant de ma part; il vaudrait bien mieux, je le sens, dire à une jeune Française, justement passionnée pour* son pays : Qui a vu l’opéra de Paris a tout vu. Mais aussi, de quoi vous avisez-vous de me mettre au nombre des historiens, de ces gens sans préjugés, sans patrie, concitoyens de tous les lieux , contemporains de tous les siècles, et qui ne transigeraient pas même avec l’enthousiasme patriotique d’une jolie femme. Transigeons cependant ; je ne vous étalerai pas l’appareil des fêtes grecques et romaines, qui vous

ennuierait peut-être autant que la lecture de l’inventaire d’une boutique de bijoutier; mais, à votre tour, quand je vous parlerai de la supériorité des anciens sur les modernes, dans le luxe, comme dans presque tout le reste , vous me croirez sur parole.

. Mais , mon Dieu ! quelle lettre ! je ne vous en ai point encore écrit d’aussi longue ; et tout cela parce que j’ai voulu contredire M. No verre ,

« La dispute est d’un grand secours. »

Jamais les grands hommes ne sont si éloquens , ni les hommes médiocres si bavards que quand ils contredisent.