SUR LE BEAU

On ne réfléchit pas assez à la force de l'habitude, et à cette inconcevable puissance que Thomme exerce sur luimême, surtout pour se tromper. Lhomme se pipe^ disait Montaigne. C'est un beau niot! L'homme se raconte des histoires, et il se les fait croire ; il se commande le rire, l'admiration, la haine, etc., et il finit par croire à tout cela.

On dit souvent .: Peut-on disputer aux hommes leurs sensations? En voilà qui applaudissent avec fureur à un morceau de musique; quelqu'un a-t-il envie de prouver qu'ils ne ressentent pas réellement le plaisir qu'ils mani^ festent ?

Il faudrait s'entendre. Mais dites-moi, je vous prie, pourquoi l'homme ne croirait-il pas d* admirer ? Il fait bien un autre tour de force, puisqu'il croit de croire, et cela assez souvent. Il se pipe.

Plus on examine la chose, plus on est porté à croire que le Beau est une religion qui a ses dogmes, ses oracles, ses prêtres, ses conciles provinciaux et œcuméniques : tout se décide par l'autorité, et c'est un grand bien. Sur toute chose, j'aime qu'il y ait des règles nationales, et qu'on s'y tienne. Si Ton écoute les protestants^ voilà tout de suite le jugement particulier, l'intarissable verbiage, et la confusion sans borne et sans remède. Je vous cite ce vers :

U ne voit que la nuit, n'entend que le silence.

L'un dit : Cela peut très-bien se dire. L'autre dit : Non^ Monsieur y avec votre permission, cela ne peut pas se dire. J'arrive, moi, et je dis: Peut -on dire ce qui fait dire. Cela peut-il se dire ? Voilà trois avis sur un vers : faites une règle de proportion, et vous verrez que, pour un poëme entier, il y aurait de quoi allumer une guerre civile. Ne serait-ce pas le comble du bonheur, qu'il y eût un tribunal du Beau, chargé d'accorder sans appel les honneurs de Tadmirationî Or, ce tribunal. Madame, existe réellement;

^90 QCÀTRIÈME PARADOXE^

car tout ce qui est nécessaire existe. Quelques hommes prépondérants commencent à former l'opinion, rorgueil national souscrit, la tradition s'établit, et voilà le Beau à jamais fixé. Si vous croyez qu il en existe d'autre, vous êtes trompée pirla faiblesse ou parla fausseté des hommes. On ne saurait croire à quel point ce tribunal en iiT*pose, et combien il y a peu d'hommes qui osent dire franchement ce qu'ils pensent, indépendamment des jugements établis. Au moment où une nouvelle production de l'art vient à paraître, voyez le tâtonnement du grand nombre pour découvrir le jugement de ceux qui sont en possession de décider; combien de fois le beau change pour chaque individu, avant d'être fixé ! Aujourd'hui cette comédie, ce tableau, cette statue paraît superbe à un spectateur qui demain jugera autrement, perce qu il a entendu les juges. Je croyais qu'elle me plaisait, dira-t-il; mais je me tm?i' pais.

SI ce ne sont ses paroles expresses , C'en est le sens.

Raphaël, le prince des peintres, est de tous les peintres le moins apprécié et le moins sincèrement admiré. Le concert unanime sur le compte de ce grand homme n'est qu'un acte d'obéissance extérieure, et dans le fond un mensonge formel. Je n'oublierai de ma vie qu'ayant témoigné devant un connaisseur du premier ordre une envie passionnée de connaître le fameux tableau de la Tram figuration, îl me répondit en souriant : Vous serez bien surpris de n'éprouver rien de ce que vous attendez. Ce qu'il m'avait prédit m'arriva à point nommé. On m'a dit : Voilà le chefd'oeuvre de Raphaël; je l'ai cru. On m'a dit : Il n'y arien d'égal; ieVé cru de même, et je le croirai fermement jusqu'à la mort, avec foi et humilité. Mais si on m'avait montré ce tableau sur le maître-autel d'un grand village

SUR LB BEAU. i91

d'Italie , et qu'on m'eût dit, Savez-vous bien qv£ tons les chefs de famille se sont cotisés pour faire venir de Borne ce tableau, qui est réellement d'un assez bon maître ? j'au- Kiis dit : En effets c'est beau; et j'aurais passé.

La Vierge de la Seggiola me paraît belle comme femme^ mais point du tout comme Mcrp de Dieu, Je n'y vois nullement le divin idéal, ou, pour mieux dire^ V idéal divin; car ce qui n'est pas idéal ne saurait être divin.

Le Saint Jean de Florence m'a certainement frappé, mais beaucoup moins que plusieurs morceaux d'autres maîtres qu'on admirait dans cette fameuse Rotonde, qui depuis... mais alors elle était respectée.

J'ai vu des amateurs s'extasier devant un tableau de Jules Romain, que j'aurais donné pour dix sous.

Cette manière de juger est indubitablement celle de la très- grande majorité des hommes. Je puis vous citer sur ce point une autorité qui me paraît, sans contredit, une des choses les plus extraordinaires qu'on puisse lire.

Qui n'a pas entendu parler du chevalier Reynolds? Ce n'était pas un peintre de premier ordre ; cependant il était peintre, et de plus penseur y comme il l'a prouvé dans les discours qu'il a prononcés à l'Académie de peinture, dont' il était le président, et, si je ne me trompe, aussi le fondateur. Quoiqu'il y ait très-longtemps que j'ai lu ces discours, je crois cependant me rappeler avec assez d'exactitude le morceau que j'ai en vue.

11 dit donc franchement que les tableaux de Raphaël ne firent d'abord aucune impression sur lui ; il ajoute que l'homme chargé de montrer ces chefs d'œuvre aux curieux lui avait avoué que la plupart des voyageurs éprouvaient le même sentiment, et que souvent, après avoir parcouru les salles du Vatican, ils demandaient encore où étaient les tableaux de Raphaël. •

Le chevalier Reynolds observa de plus, pendant son

il)2 QUATRIÈME PARADOXC,

séjour à Home, que les élèves qui avaient le moins de talent étaient précisément ceux qui admiraient le plus Raphaël ; et il va jusqu'à dire qu'e/ aurait mauvaise idée de celui qui admirerait ce fameux peintre au premier abord*

Il va plus loin, et cette confession est étrange de la part d^un peintre. Il dit qu'il eut la faiblesse de feindre Tadmiration. comme les autres, et que, la grâce le gagnant peu à peu, il devint enfin sincère admirateur : il se pipa.

D'où il conclut fort bien que la méthode la plus sûre pour juger les grands maîtres de Tart est de se figurer qu'on les trouve admirables, et qu'insensiblement on vient à le croire. Excellent homme ! s'il vivait encore , j'irais à Londres exprès pour Pembrasser. Quand je songe au fonds de candeur, de franchise, de probité nécessaire pour «n tel aveu, je suis réellement émerveillé.

Mais puisqu'un homme de cette force l'a fait , cet aveu, nous pouvons aisément juger de ces admirations vulgaires qu'on appelle le sentiment général. On admire parce qu'on est à Rome, parce qu'il s'agit d'un nom consacré, parce que les autres admirent. En un mot, on admire sur parole, et c'est une aftaire de pure autorité (1). Très-peu

(I) On m'a fait connaître depuis quelque temps (IFOO le n» 254 du Mercure de France^ où Ton rend compte d'une traduction française du chevalier Reynolds, à propos de l'assertion naïve que les hommes les plus jnédiocres étaient, ceux qui admiraient le plus; le rédacteur dit:«.TeH de* mande pardon à M. Reijnolds... ily a peu de gens qui niaient pas lu ces fameuses lettres de Dupatij, etc. » — Elles sont fameuses en effet par Tespril faux, le style ridicule et l'élounlerie de l'auteur, qui doit figurer dans le temple de Mémoire à côlé du marquis de Langle. Mais ces lettres sont précisément une preuve frappante en faveur de l'aveu honnête fait par Reynolds ; car je ne crois pas que l'enthousiasme facUce et le mensonge, admiratif aient jamais été plus sensibles à la conscience d'un lecteur intelligent, qu'ils le sont dans ce morceau de très-mauvais goût où Diipaty rend compte àerincendie delinphuêl; il semble même que le rédacteur, qui fait preuve de beaucoup d'esprit, veut s'amuser aux dépens du connaisseur. Il y a peu de gens, dit-il, qui n'aient lu ces fameuses lettres qu^M. Dupaty écrivait au public sous le couvert de son épouse, et qui ne sachent, parconsé-