CINQI3IÈ1IB PARAD.» SUR LA RÉFUTÂT. DES LIVRES

la réputation des livres ne dépend point de leur mérite.

Les livres ressemblent aux hommes : la protection tient souvent lieu de mérite; jamais le mérite ne peut se passer de protection.

Mille circonstances totalement étrangères au mérite d'un livre en font la réputation. Si l'ouvrage naît au milieu de ces circonstances favorables ; s'il flatte, par exemple, Forgueil d'une grande nation; s'il attaque des hommes puissants; si de grandes passions se trouvent intéressées à le louer, uii concert unanime le portera aux nues : au milieu du fracas des applaudissements, on n'entend point les réclamations; et lorsqu'on commence aies entendre, il n'est plus temps, car il y a une prescription mr ce point comme sur d'autres plus importants.

Le plus grand défaut du Voyage autour de ma chambre, c'est de n'avoir pas été écrit h Wris ou à Londres. J^honore infiniment le nom de mademoiselle Rapous (voir chap. XXXI ^n Voyage autour de ma chambre)'; mais quelle différence avec cette fameuse Bertin, qui disait un jour si gravement : a Hier, j'ai fait un travail avec la reine. » Je ne sais quelle magie environne les grands théâtres et les grands peuples qui représentent sur ces théâtres ; cette magie élève tout, agrandit tout, et, sans qu^on sache Texpliquer, les réputations semblent avoir une certaine proportion avec la puissance publique.

Vous avez donné des larmes bien honorables à l'aimable Eugène ; mais, quoiqu^il ait appartenu à tout ce qu'il y a de distingué dans sa patrie, croyez-vous. Madame, que s'il avait mis en deuil une famille puissante dans un puissant empire, le pinceau qui vous a transmis ses traits n'eût

SOO CINQUIÈME PàRADOXB,

pas obtenu plus de succès, sans avoir plus de mérite^

Il n'y a pas de ville catholique qui n'ait son patron ou qui ne Teut (car j'en doute dans ce moment) ; mais quelle procession était connue dans le monde comme celle de sainte Geneviève ? Hélas ! les saints de village doivent prendre leur partie et se promener incognito.

Il est impossible que vous n'ayez pas entendu beaucoup parler des Lettres provinciales y de ces fameuses lettres dont Bourdaloue a fait une si bonne critique en vingt monosyllabes (1). Eh bien ! Madame, tenez pour sûr que, si elles avaient été écrites contre les révérends pères capucins, personne au monde n'en aurait parlé.

Il n'y a pas, du moins en France, de plus grande réputation que celle de Montesquieu ; mais c'est que, dans ce genre, il n'y eut jamais d'homme plus heureux. Tout se réunit en sa faveur. Une secte puissante voulut absolument l'adopter, et lui offrit la gloire comme un prix d'enrôlement. Les Anglais même consentirent à lui payer en éloges comptants son chapitre sur la constitution de l'AngleteiTC. Pour comble de bonheur, il fut mal attaqué et bien défendu; enfin, ce fut une apothéose. Mais allez dans d'autres pays : cherchez des savants froids et calculateurs, sur qui surtout le style n'exerce aucune espèce de séduction, et vous serez tout à fait surprise d'entendre dire que l'Esprit des lois est un livre pernicieux ^ mais qui a fait cependant beaucoup de bruit par la grande érudition qu^on y remarque, et par je ne sais quelle réunion de i choses.

L'éloge est maigre, comme vous voyez; cependant celui qui jugeait ainsi fut, sans contredit, Fun des hommes les

(I) Ce qu'un seul a mal dit, tous Tout dit; et oe que tous ont bien dit, oui ut Va diU

BOOBDALOU^

SUR LÀ RÉPUTATION DES LITRES. 20t

plus aiustres qui aient honoré le siècle qui vient de finir. Je n'en vois pas même qu^on puisse lui opposer pour retendue et la variété des connaissances, si Ton excepte les deux géants qui ont vu ce siècle, mais qui appartiennent à Tautre. Il était tout à la fois grand géomètre, grand astronome, grand métaphysicien, grand littérateur et grand poète ; parfaitement désintéressé d^ailleurs, et très-attaché aux bons principes. Il ne manquait rien, ce semble, à cet homme pour juger sainement; aurait-il, par hasard, rendu justice au livre ? Je n'en sais rien ; mais ce que je sais certainement, c'est que vingt ou trente juges de cette force et de cette opinion, s'ils s'étaient trouvés à Paris au moment où l'ouvrage parut, l'auraient tué sans ressource (1).

Savez-vous, Madame, quel est le livre du dix-huitième siècle qui mérite le moins sa réputation? c'est précisément celui qui est le plus universellement vanté : c'esf YEssai sur l'entendement humain, de Locke. Tous le^ genres de défauts sont réunis dans cet ouvrage. Superficialité continue sous l'apparence de la profondeur, pétitions de principes, contradictions palpables, abus de mots (tout en reprochant cet abus aux autres), constructions immenses appuyées sur des toiles d'araignées, principes funestes, répétitions et verbiages insupportables, mauvais ton même, afin que rien n'y manque. Il n'y a, par exemple, rien de si fade que ce début de Loke : c( Voici, cher lecteur, ce qui a a fait le divertissement de quelques heures de loisir que je c( n'étais pas d'huiheur à employer à autre chose... Si vous « prenez seulement la moitié autant de plaisir à lire mon

(I) Un écrivain véritablement antique, quoique vivant, a dit. depuis, que r Esprit des lois était le plus profond des livres superficiels. Précédemment ii avai/ dit dans une parenthèse, après avoir cité une polissonnerie qu*on lit dans ce fameux livres Comme Va dit plaisamment , dans VEsprit des lois^ Vauteur des Lettres persanes.

202 GINQUIÈMB PARADOXE,

a livre que j'en ai eu à le composer, vous n'aurez pas^ je « crois^ plus de regrets à votre argent (i) que j'en eus a a ma peine, etc....»

Ce préambule serait à peine supportable à la tête de Griselidis ou de Barbe-bleue.

Or, vous plaît-il savoir, Madame, comment s'est faite cette réputation? Je vais vous expliquer ce mécanisme, comme je vous démontrerais une montre à répétition ou un métier à bas.

Au commencement du dernier siècle, les hommes suffisamment dégrossis par le protestantisme étaient tous prêts pour rimpiété. Bayle avait levé l'étendard, et de tous côtés on apercevait une fermentation sourde, une révolte de Torgueil contre toutes les vérités reçues, et un penchaiît général à se distinguer par l'indépendance et la nouveauté des opinions.

Locke parut; et, avec l'influence que lui donnait son caractère très-estimable, une réputation méritée, et Tautorité qu'il tirait d'une grande nation, il dit aux hommes, ou il leur redit (car il n'y a pas de folie qui n'ait été dite), « que toutes nos connaissances nous viennent par les sens, et que l'intelligence humaine n'est qu'une chambre obscure (ce sont ses termes ) ;

a Que nulle idée de bien ou de mal, de vice ou de vertu, n^est originelle dans Thomme, » produisant, pour établir cette maxime, toutes les turpitudes du genre humain recueillies dans les voyages, comme on produirait la nosologie du sauvage, pour prouver qu'il n'y a point de santé;

« Que les hommes ont inventé les langues, » d'où il suit qu^il fut un temps où ils ne parlaient pas;

c( Que c'est manquer de respect à Dieu ci borner sa

(I) Qudie ideur de magasin 1

SUR LA RfiniTÀTIOR BBS LITRES. 103

puissance^ de soutenir qu'il ne peut pas fmre penser la matière ;

c< Que la pensée^ enfin^ n'est qu'un accident de cette âme, qui peut être matérielle. »

L^Europe, à demi-gangrenée, but cette doctrine avec la plus fatale avidité. Les matérialistes en ont fsil leurs délices. Ils ont traduit, abrégé, expliqué, commenté V Essai sur l'entendement humain ; ils Vont surtout enseigné à la Jeunesse; ils auraient voulu, comme madame de Sévigné Ta dit d'un livre un peu différent, « le faire prendre en bouillon. »

Locke est fameux parce que nous sommes abrutis, et nous le sommes surtout parce que nous Tavons cru.

Malheureusement une réputation ainsi établie est difficilement ébranlée. Elle dure d'abord pour une raison à la» quelle on réfléchit peu : parce qu'on ne lit plus le livre. Vous connaissez Paris, Madame, et vous savez comment y vivent les gens de lettres : dans ce moment, croyez-vous qu'il y en ait beaucoup capables de se placer devant leur pupitre pour lire bravement d^un bout à Tautre, et la plume à la main, un e»-^2/ar/o mortellement ennuyeux? Ju'en pensez-vous? Dirons-nous : // enestjusqiià trois q'ue Von pourrait nommer? Si vous voulez ! Mais ce que je puis vous assurer, c'est que des auteurs français qui citent Locke, qui le louent, qui ^expliquent et qui s'appuient de son autorité, peuvent être convaincus, par leurs propres ouvrages, de ne Tavoir pas lu.

Et la prescription. Madame la marquise, la prescription dont je vous parlais tout à Theure, ne suffit-elle pas pcîir éterniser l'opinion la moins fondée dans son origine? Une réputation faite, dure parce qu'elle est faite.

Le vilain qui vient d^acheter votre château est ridicule dans ce moment; mais attendez qu^il ait placé son petit clûffresur le portail, à la place de vos hesan& et de vos

merlettes; qu'on Tait vu souvent entrer et sortir ; que sa femme, ses filles, sa tante et ses cousines aient appris à marcher courageusement sur vos parquets, et que les ombres de vos aïeux, troublées par le tapage ignoble de quel- . que manufacture, aient à la fin totalement déserté ces donjons ; «lors, Madame, c'est vous qui seriez ridicule si vous veniez soutenir que le nouveau propriétaire est un voleur; chacun dirait : Quel paradoxe!

La puissance qui donne une réputation est la même que celle qui a donné votre terre : c^est LA NATION,

Si Locke est un jour mis à sa place, ce miracle salutaire ne pourra s'opérer que par les Anglais. Déjà le bon sens exquis de cette nation illustre commence à juger ce philosophe comme politique : on s'aperç-oit à Londres que toutes les horreurs que nous avons vues étaient contenues dans le système dé Locke sur la souveraineté, comme le poulet est contenu dans l'œuf, et que ce germe exécrable n'attendait pour s'animer que la chaleur putride de vos faubourgs.

Si les Anglais ont le courage de faire un pas de plus, et d'abdiquer totalement ce prétendu métaphysicien, ils donneront une belle leçon à l'Europe , et ils en seront certainement récompensés en augmentation de véritable gloire.

Nous n'admirons jamais dans un livre que la conformité avec nos opinions et nos penchants. De là cette diversité infinie de jugements qui se choquent et s'annulent mutuellement. L'effet d'un livre ressemble à celui d'un discours, qui dépend bien autrement des dispositions intérieures de celui qui écoute, que du talent de l'orateur.

L'histoire nous apprend que saint Ambroise, dans un sermon qu'il prêcha à Milan sur l'excellence de la virginité, fit tant d'impression sur les esprits, que les magistrats le prièrent de ne plus le prêcher, de peur d'éloigner les jeunes personnes du mariage. Il faut convenir que c'était

un beau compliment fait à Torateur, et un bel aveu de la puissance de ses moyens. Malheureusement^ Madame (ou heureusement, comme il vous plaira), le sermon existe : et je puis vous assurer qu'on aurait pu , lorsque vous portiez le nom de votre père , vous le prêcher en français soir et matin, vous forcer même à l'apprendre par cœur comme votre catéchisme, sans que M. le marquis de N... eût couru le moindre danger.

Le prédicateur est cependant le même ; Mais l'auditoire a changé.

II n*a peut-être jamais existé dans l'univers deux hommes qui aient été plus loués que Voltaire et Rousseau ne l'ont été par leurs contertiporains; parlez-en à Edmond Burke, il vous dira brusquement : a Nous ne choisissons a point pour nos précepteurs un athée et un fou (1). » Vous trouverez peut-être cela trop fort; mais quand je songe que l'homme le moins galant n^a pas droit de vous donner trente ans, je ne doute pas, Madame, que, si vous atteignez la vieillesse, vous ne soyez destinée à voir d'étranges changements dans l'opinion sur le compte de ces deux honunes et de tant d'autres. Vous pourrez même les pressentir jusqu'à un certain point, si vous avez seulement la force de vous défaire de quelques préjugés d^éducation. Les Chinois ont ou avaient, dit-on , des cartes géographiques où la Chhie est représentée au milieu comme un continent immense, et tous les autres pays de la terre sont dessinés négligemment tout alentour, comme ces terres douteuses que le burin européen projette légèrement sur la côte de Nuytz, ou dans le fond de la baie de Baffin. Vos Français , ne vous déplaise , sont un peu faits ainsi : pour eux, tout l'univers est en France, et toute la France est à

(1) Dans sa fameuse lettre sur la révolution française, n.

la

206 CmQlîlfeMR PABADOXF,

Paris. Dès qu'une fois ils ont décerné une apothéose, il ne leur vient pas en tête qu'il puisse y avoir des incrédules, n y a d'ailleurs dans leur admiration quelque chose de fanatique, quelque chose d'idolâtrique; toujours ils sont menés par cpielques hommes qui les éblouissent et leur . commandent; toujours ils ont sur le piédestal quelque veau d'or autour duquel on les voit danser comme des furieux. Ce n'est pas que, lorsque le paroxysme sera passé, ils ne vous permettent, si vous voulez, de convertir l'idole en vase d'ignominie; mais le mal est fait : et qui oserait, bon Dieu! se flatter de faire entendre sa voix au milieu d^un branle de trente millions d^hommes?

Je sais que le défaut dont je parle appartient plus ou moins à tous les peuples; mais, chez les Français, il est plus saillant qu'ailleurs. Voulez-vous échapper à ces illusions nationales? consultez les étrangers; car chaque nation est pour l'autre une postérité contemporaine. En passant la frontière, mais surtout celle de France, vous verrez tous les objets changer de face, au point que vous ne vous reconnaîtrez plus. Vous n'avez pas oublié. Madame , combien je vous divertis un jour en vous montrant le prospectus anglais d'une traduction de V Histoire naturelle de Buffon, « dégagée de ses extravagances (i). »

Mais si Pon ôte les extravagances de son grand ouvrage, au jugement d'une foule d'hommes, il ne restera guère que la partie descriptive ou poétique , qui est réellement d'un grand mérite. Rouelle, quoique Français, disait un jour, en parlant des systèmes chimiques de Buffon : Je crois qu'il est fou, Haller, Spallanzani et Bonnet se moquaient de sa physiologie; M. de Luc, de sa géologie; Holland et mille autres, de sa cosmogonie, etc., etc.

Mais, puisqu'il s'agit de BufFon, n'avez-vous jamais connu

(l) Freed front hû extravaganciêê.

SUR LÀ nËPUTÀTlON DES LIVRES. 307

à Turin mon pauvre abbé Roncolotti, mort seulement depuis quelques mois? Il me paraît impossible que vous ne Payez pas rencontré dans une maison où vous allez beaucoup. En tous cas, je l'évoquerai volontiers en votre faveur. Regardez bien ! le voilà !

Petit homme droit et sec; attitude ferme, gravité impertubable, air réfléchi, même lorsqu'il essayait de badiner; soutane râpée, collet baillant, l)arbe courroucée, cheveux noirs et lisses, œil caverneux, regard fulminant, sourcil hyperbolique, front large et tanné, où les rides se dessinaient d'une manière qui avait quelque chose d'algébrique.

G^était un rude homme, Madame, je vous Tassure: lorsque, avant de parler, il commençait à brandir le syllogisme avec ses trois premiers doigts élevés et balancés à l'italienne, il faisait trembler. Ah ! si cet esprit, dégagé de son étui scolastique, avait passé par métempsycose dans le corps d'un joli Parisien, nous en aurions entendu de belles! — Enfin, Madame, tel qu'il était, je m'avisai de lui dire un jour :

Curo don Roncolotti, siam soli! mi dicaper carità, ma (la galantuomo , il suo sentimento sovra il gran Bujfone.

A ces mots, haussant les épaules au point que la tangente eût passé par les yeux, il me répondit, en riant d'une weille à l'autre : Gran Buffone! !

Tout ce que je prétends vous dire sur ce point. Madame, c'est que, si tous les savants du monde étaient vêtus et coiffés comme feu l'abbé Roncolotti, jamais on n'aurait parié de Buffon.

Je sais bien que la chose n^est pas possible; mais voyez, cependant, à quoi les choses tiennent! En vérité, la réputation ne vaut pas ce qu'elle coûte.

Mais tout ce que je pourrais vous dire sur la destinée des réputations littéraires disparaît devant les deux exem-

pies que nous présente TAngleterre dans la personne de ses deux poètes principaux, Milton et Shakspeare.

Personne ne se doutait du mérite de Milton, lorsque Addison, embouchant le porte-voix de la Grande-Bretagne (Pinstrument le plus sonore de Tunivers), cria, du haut de la Tour de Londres : « Auteurs romains, auteurs grecs, cédez-nous ! »

Il fit bien de prendre ce ton. S'il eût parlé modestement, s'il eût seulement trouvé des beautés remarquables dans le Paradis perdu, il n'aurait pas fait la moindre impression; mais cette décision tranchante , qui déplaçait Homère et Virgile, frappa les Anglais. Chacun se dit : Comment donc! nous possédions le premier poëme épique de VuniverSy et personne ne s'en doutait ! Ce que c'est que la distraction ! Mais pour le coup, nous voilà bien' avertis. En effet, la réputation de Milton est devenue une propriété nationale, ime portion de V établissement^ un quarantième article; et les Anglais céderaient plutôt la Jamaïque, que la primauté de ce grand poète.

Ne croyez pas cependant, Madame, qu'il n'y ait point d'incrédules en Angleterre. Tout le monde connaît la réponse de Pope à Voltaire, qui lui demandait pourquoi Milton n'avait pas rimé son poëme : Parce qu'U n"a pas su. Dans un post-scriptum sur l'Odyssée, ce même Pope observe que, dans les endroits mêmes où la clarté est le plus indispensable^ Milton emploie souvent de telles trans-positions et des constructions si forcées, qu'il ne petit être entendu qu'à la seconde ou à la troisième lecture.

Chesterfield, qui était, à ce quil est permis de croire, un homme immoral, mais qui avait cependant de l'esprit, du goût et des connaissances, regardait le Paradis perdu comme Pune des suites les plus ennuyeuses du péché originel. De tous les personnages de Milton, écrivait-il à son fils, je déclare ne connaître que V homme et la femme;

maiSy je vous en prie, ne me dénonces pas à nos gros théo* logiens (solid divines).

Une de mes grandes curiosités (mais qui maliieureusenient ne peut être satisfaite) serait de savoir combien il y a d* Anglais dans les trois royaumes qui se soient assis pour lire Milton.

Quoi qu'il en soit, si les lenteurs de la renommée ont pu » impatienter l'ombre de ce grand pôëte , elle en a été bien dédommagée depuis , puisque l'évoque Newton , dernier commentateur de Milton, a prononcé expressément que tout homme qui a du goût et du génie ne peut se dispenser de convenir que le Paradis perdu est la plus excellente des productions modernes^ comme la Bible est la plus parfaite des anciennes (I).

Le sort de Shakspeare est plus heureux encore et plus extraordinaire. Lui-même, comme on sait, n'avait pas la moindre prétention à la célébrité, au point qu'il n'avait pas même pensé à recueillir ses œuvres. Personne ne se doutait de son mérite; et c'est une chose bien extraordinaire qu'en Angleterre le mérite des deux plus grands poètes de la nation soit une découverte.

Je ne connais pas de pièce plus curieuse que la préface de Johnson sur les tragédies de Shakspeare. Ce grand critique accorde au poète tous les défauts imaginables : vice dans les plans, faux bel esprit, immoralité, expression vicieuse, grossièreté, indécence, bouffissure, redondance, jeux de mots interminables , etc. « Ses tragédies ,» dit-il , « sont plus mauvaises à mesure qu'il les travaille davan* a tage. Toutes les fois qu'il sollicite son génie, il n'en ob- « tient qu'enllure, bassesse, fadeur et obscurité, tous ses « discours d'appareil sont iaibles et glacés. 11 n'avait que

(0 Cette décision du tion évêque me paraît d'un ridicule ineffable.

€ l'élan de la nature ; dès qu'il essaye les développements, « il impatiente ou il fait pitié ; jamais il ne chagrine da- « vantage ses admirateurs que dans les endroits où il s'ap- « proche de la perfection ; car toutes les fois qu'il est « beau, il ne Test pas longtemps. Jamais il n'est tendre c et pathétique sans se permettre bientôt quelque froide «pointe, quelque misérable équivoque. 11 n'a pas plutôt «commencé à vous émouvoir, qu'il travaille' lui-même à «détruire l'effet. Le jeu de mots surtout est pour lui une « espèce de feu follet qu'il ne manque jamais de suivre, et « toujours pour se perdre. C'est une magie, un ensorceU « lement auquel il ne peut résister. Dans le moment où < il déploie le plus de dignité et de profondeur, soit qu'il « étende nos connaissances ou qu'il exalte nos affections, « soit qu'il amuse notre attention ou qu'il l'enchante, dès % qu'une pointe se présente à lui, il abandonne tout pour « la suivre : c'est une pomme d'or qui tombe devant lui, a et, pour la ramasser, il sacrifie la raison , Texactitude et « la décence. Shakspeare nous présente une riche mine d'or ,« et de diamants voilés par des incrustations, avilis par des « scories impures, et mêlés à une grande masse de vils « minéraux (1). Si nous lui devons beaucoup, il faut avouer « aussi qu'il nous doit bien quelque chose ; il est sans doute « beaucoup loué par notre intelligence et par notre jugc- « ment; mais il Test aussi beaucoup par la coutume et le « respect : il a de belles scènes ; mais, à tout prendre, au- «cune de ses pièces peut-être, écrite par un auteur mo- «derne, ne serait entendue patiemment jusqu'à la fin. » Il n'y a peut-être pas, dans la littérature d'aucune nation, un morceau de critique capable de faire comprendre

^l) Si \ on voulait pousser ceUe comparaison, elle serait très contraire à Shakspeare; car toutes les mines de Golconde ne fieraient rien sans Tari du diamantaire,

plus clairement rinfluence des circonstances sur la réputation des auteurs. On comprend bien les sommeils passa» gers du bon Homère; mais que le premier des poètes tragiques présente habituellement la réunion de tous les défauts imaginables, c'est ce qui se conçoit fort peu. Ce qu'il y a d'étrange , c'est que les Anglais , qui sont de grands hellénistes, admettent assez volontiers la supériorité des tragiques grecs sur Shakspeare; mais s'il s'agit de Racine, qui n'est au fond qu'un Grec parlant français (1), la règle du beau change tout à coup-, et Racine, qui est au moins égal aux Grecs, demeurera cependant fort au-dessous de Shakspeare, qui leur est inférieur. Ce théorème de irigo» nométrie ne choque point les esprits les plus justes de l'Europe.

Que si vous êtes un peu scandalisée de voir, dans une pièce de Shakspeare , un consul romain jouer un rôle de bouffon, et dans une autre un roi jouant celui d'un ivrogne, rhypercritique Johnson ne sera point embarrassé : Croyez-

vous^ vous dira-t-il, qu'il n'y eût pas toutes sortes de ca-

(1) i\ me semble même que Ib défaut général du théâtre français est d'être grec. La Harpe a dit, avec sa justesse ordinaire, en pn riant de lu comédie latine: // n'y a point, à proprement parler ^ de comédie laline^ puisque les Latins ne firent que traduire ou imiter les pièces grecques ; que jamais ils he mirent sur te théâtre un seul personnage romain, et que, dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville grecque qui est le lieu de la scène. Q^*est-ce que des comédies latines y où rien n'est latin que le tangage? Ce n*est pas là, sans doute, nn spectacle national. (Lycée, t. H, stcV. II.) Souvent j'ai été tenté de jiarodier ce morceau, et de dire : // «y a point, à proprement parler, de tragédie française, puisque les Français n'ont Jaii que ivadnire ou imiter les pièces grecques; que jamais ils ne mhmi sur le théâtre un seul personnage français, et que, dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville étrangère qui est le lieu de la scène. Qu* estce qu'une tragédie française^ où rien nest français que le langage? Ce n'est pas /à, sans doute, un spectacle national. Racine et Corneiiie ont «lé quelquefois Latini^, mais la même oljeclion subsiste toujours. Voltaire seuk essaya d'être Français dans la tragédie, et M est assez remarquable que la tirade de Lusignan, qui est française, est, sans contredit, ce qu'il a produit de plus éloquent.

212 CINQUIÈME Paradoxe,

ractères à Borne comme ailleurs 1 Et pourquoi Shakspeare n'aurait'il pas choisi un bouffon dans le sénat^ où certainement il y en avait ? Cela saute aux yeux ; et quant à rivrogne royal, la chose est, s'il est possible, encore plus claire. Sachez^ continue Johnson, que le roi dont il s'agit étant un usurpateur, Shakspeare a jugé à propos de joindre t ivresse à tous les autres vices du tyran , afin de le rendre plus méprisable. Et croiriez-vous par hasard que les rois n'aiment pas le vin^ ou que le vin ne les enivre pas comme les autres hommes ?

c Les pièces de ce grand homme ne sont , à proprement «parler, ni des tragédies ni des comédies; ce sont des « peintures du monde sublunaire tel quUi est, où tout se « trouve mêlé et confondu, le bien et le mal, la joie et la « tristesse, le vice et la vertu. » Pourquoi donc Shakspeare aurait-il tort de placer une scène bouffonne et même basse à côté d'une scène pathétique ou terrible ? Pourquoi n'aurait-il osé peindre ce qu'on voit tous les jours (1)?

L^s autres poètes ont peint une nature idéale, Shakspeare seul a peint une nature vraie, une nature générale, en un mot, une nature naturelle.

Gardez-vous bien, Madame, de rire du docteur Johnson,, qui fut l'un des plus excellents critiques que l'Angleterre ait produits. Il ne croyait pas un mot des beaux raisonnements que vous venez de lire, il les aurait honnis s'il les avait trouvés dans un livre français; mais il fallait défendre les dogmes nationaux. Vous, Madame , vous dites

(1) En effet, rien n*empèche, par exemple, qu'un polisson ne jure sur le cimetière pendant qu'une mère désolée y pleure sur le tombeau de Bon fils. Pourquoi donc n'accouplerai t-on pas ces deux scènes sur le tbéàlre, comme elles peuvent être réunies dans la réalité? La critique, dit admirablement Johnson, condamne ces sories de mélange; mais il y a toujours appel de ta critique A la nature, qui nous enseigne que twtt vlaisir naU de la variété.

bien que la Henriade est un poëme épique : le croyezvous ? Vos Français tenant à grand honneur d'avoir un poème de ce genre écrit en lignes de douze syllabes, lo Télémaque était nul pour cette noble ambition. Dans ces tristes circonstances, la Ligue parut, et fut déclarée poëme épique. Voilà tout le mystère.

Voltaire, de son côté , qui manquait éminemment de la qualité éminemipent nécessaire à cette entreprise , Vinven^ tion, ne fut pas peu surpris d'avoir fait un poème épique sans le savoir, miracle bien supérieur à celui que Molière nous a fait admirer dans te Bourgeois gentilhomme. Il voulut au moins répondre aux bontés de la France , et tout de suite il se mit à raccommoder ce qu'il ne pouvait refaire, en commençant par le titre, qu'il rendit plus national. Il ôla, il ajouta, il corrigea, il varia; et, Jusqu'à la fin de sa longue carrière,

Nous Tavons vu sans cesse écrire, écrire, Croyant toujours pouvoir un peu mieux dire.

Enfin , il est résulté de ce travail un mauvais poème fait avec d'assez beaux vers. L'ouvrage est mince, dans tout le sens du terme; car l'auteur, qui n'avait nullement la tête épique^ comme on l'a dit des Français en général , travail* lait contre son génie, et ne demandait qu'à finir. Cependant , à l'aide de la dédicace anglaise, de la traduction de cette même épîlre, de la préface du roi de Prusse, de celle de Marraontel , du précis sur la Ligue , des notes historiques, de l'Essai sur le poème épique , mais surtout des variantes (moyen absolument inconnu à l'antiquité), la Henriade forme aujourd'hui un solide raisonnable qui tient fort bien sa place dans nos bibliothèques, entre V Iliade et la Jérusalem délivrée»

O merveilleuse destinée des livres ! je ne me las^e pas de

914 CINaOIÈME PARAlDOXE,

Tadmirer. Sénèque , dont vous auree bien entendu parler au moins dans la comédie du Joueur^ disait jadis : Les uns ont la renommée , et les autres la méritent. Ce qu'il disait de rhomme, nous avons bien pour le moins autant de droit de le dire des productions de l'esprit humain ; mais ce qu'il me reste à vous observer, Madame, c'est qu'à l'époque où nous vivons, il. est particulièrement nécessaire de se tenir en garde contre la réputation des livres , vu que le siècle qui finit sera à jamais marqué dans Thistoire comme la grande époque du charlatanisme dans tous les genres et surtout des réputations usurpées. Pendant tout ce temps, les renommées furent quelque chose d'artificiel, où le véiiiable mérite n'entrait pour rien. Levers immor* tel de Molière »

Nul n'aura de Tesprit hors nous et nos amis,

fut la devise de tous les distributeurs de la gloire; or, comme les esprits cot'rompus sont presque toujours faux, et que le premier élément du goût c'est la morale, de là vient qu'ils nous ont trompés sur tout, et qu'il ne faut les croire sur rien , pas plus sur un livre philosophique que sur une chanson; pas plus sur un ouvrage de législation que sur un roman.

Pourrait-on croire. Madame, que ce délire a été porté au point d'amener une grande nation, alors illustre et asmz justement entichée d'elle-même, à mépriser ses propres richesses, à fermer les yeux sur ce dix-septième siècle ouvert pour elle par Descartes, et fermé par le cliancelier d'Aguesseau, à présenter à l'Europe l'image d'un homme riche et noble qui va gueuser dans les pays étrangers, traîné sur un lourd coffre-fort qu'il ne veut pas ouvrir?

C'est cependant ce que nous avons vu ; et plus d'une

SUR LA RRPOTATIOm DES LIVRES. 215-

fois il est arrivé à des étrangers de rire des succès que quelques-uns de leurs livres obtenaient ailleurs.

Lorsque Gibbon, par exemple, lut en Suisse pour la première fois le roman de Clarisse, il écrivit en France : C'est bien mauvais. Mais que dut-il éprouver, lorsqu'il lut cet éloge de Richardson , où le fougueux Diderot porte aux nues, avec son style pythique, une production dont le moindre défaut est de violer toutes les règles du goût? Oubliez, je vous en prie, tout ce que vous avez lu jusqu'à présent, abdiquez toutes les idées reçues, et ne jugez que d'après la droite raison.

Ce qu'on peivt imaginer de plus immoral , c" est de rendre le vice aimable, et c'est précisément ce que Richardson a fait, en peignant un scélérat du premier ordre sous les couleurs les plus séduisantes. Il a donné à son Lovelace, non-seulement toutes les grâces imaginables, mais cette hauteur de caractère, ce courage, cet ascendant inexplicable et dominateur que tout homme envie, que toute femme adore, et dont la peinture animée est, par conséquent , également dangereuse pour les deux sexes.

Comme si ce n'était pas assez de cette faute , Richardson en a commis une seconde encore plus forte, en faisant contraster avec son Lovelace un pauvre honnèle homme, qu'il a peint gauche et maussade, et qui ne manque pas d'avoir le dessous lorsqu'il est aux prises avec l'effronté libertin. Quel jeune homme a jamais désiré d'ôtre un Hyckmanl Pour l'honneur de la nature humaine, je ne veux point faire une autre question,

11 y a d'ailleurs des scènes qun n'est pas permis d'exposer aux regards. C'est une triste idée .que celle de placer un ange de vertu dans un mauvais lieu, et de l'y faire martyriser par un scélérat sans honneur et sans pitïé. Le forfait de cet homme est épouvantable, et ne devrait

yGoogle

216 ClNQblÈVE PARADOXE,

pas même être présenté comme possible. L'idée de cet opium me poursuit, me rend malade, au pied de la lettre. Ehl qael objet enfin à présenter aux yeux!

On dira qu'il est puni : je sais qu'à la fin du douzième volume, un certain colonel tombe du ciel pour tuer Lovelace ; mais celui-ci pouvait tout aussi bien le tuer : c'est un duel , la chance est égale. Richardson a-t-il voulu nous renvoyer au jugement de Dieu ? Le mauvais exemple reste, et la punition ne signifie rien. Le supplice réel des malfaiteurs n'arrête pas toujours leurs semblables. Que signifie donc une mort imaginaire, qui n'est pas même un châtiment? car, de ce que Lovelace est tué , il ne s'ensuit nul>jment qu'il est puni.

Quant à la conduite de l'ouvrage, il est clair que l'édifice entier repose sur une invraisemblance intolérable. Miss Howe n'a qu'à se marier pour terminer le roman. Elle viendra à la porte de madame Sinclair ^ demandera son amie, la prendra dans sa voiture, et tout sera fini. Mais Miss Howe ne veut point se marier; et pourquoi? Parce qu'elle ne peut se résoudre à devenir heureuse pendant que son amie ne Vest pas. Elle la laisse donc souffrir, et mourir tranquillement. Je sais qu'il ne faut pas être difficile avec les poètes qui nous amusent. Cependant celte invraisemblance est du nombre de celles qui passent toutes les bornes et détruisent l'illusion.

11 me paraît, de plus, que la supposition générale de ce roman blesse notablement l'honneur de la nation anglaise. On a justement reproché à madame Radcliffetant de chimères monstrueuses issues d'une tête femelle fécondée par des prédicùnts, et par bonheur tout à fait inconnues à des nations qu'elle a jugées sans les connaître; mais, si je ne me trompe infiniment, Richardson fait plus

Sun LA ftÉt»UTATlON DES LIVRES. 217

de tort à sd propre nation. Quoi donc ! dans une ville comme Londres , un libertin peut enlever une demoiselle de condition , la loger dans une maison infâme , et Vy tour-' menter à loisir durant plusieurs mois» sansqu*il y ait pour cette excellente personne un moyen d'échapper à son geôlier? J'aurais cru qu'une jeune personne dans cette position n'aurait eu qu'à se jeter à la fenêtre , à pousser un seul cri pour réveiller le coroner^ et que tout ce qui existait chez la Sinclair n'aurait fait qu'un saut jusqu'à Tyburn. Un lecteur qui n'aurait d'ailleurs aucune idée des lois et de la police d'Angleterre en concevrait, d'après ce roman, une très-mauvaise idée. Jamais je ne l'ai lu sans m'écrier intérieurement : a Mais sortez donc, Mademoiselle; et puisque votre amie vous aime assez pour vous laisser où vous êtes, jetez au moins une lettre par la fenêtre, avec l'adresse : A r honnête homme qui passe! (On vous tirera de là.) »

J'honore iniiniment les belles pages de Clarisse; mais jamais elles ne pourront me fermer les yeux sur les longueurs assommantes, l'invraisemblance continuelle et le danger de l'ouvrage.

Enfin, Madame, le mérite des livres ressemble aux qualités du corps : elles ne résident pas réellement dans ces corps, mais dans notre esprit, qui en reçoit les impressions. Si tous les hommes avaient la jaunisse , la neige serait jaune ; et les goûts dépraves ne portent ce nom que parce qu'ils sont rares; Si l'unanimité était nécessaire pour se décider, il n'y aurait dans le monde rien de bon et rien de beau, ni dans l'ordre civil, ni dans l'ordre moral, car il n'y a rien sur quoi tous les hommes soient d'accord; <^t nous en viendrions à soutenir que les araignées sont un mets délicieux, parce que les livres d^histoire naturelle nous apprennent qu'une jolie demoiselle française les aimait passionnément.

218 GINOUIÊME PARAD., SUR LA RAfUT. DES LIVRES.

Mais puisque Tunaniinité ne sera jamais le partage de rhumanité dans Télat d*iinperreclion où elle se trouve» il est clair que toutes les questions de goût doivent se décider, comme les autres, à la pluralité: le petit nombre aura beau dire qu'tï peut avoir raison , la majorité lui répondra suffisamment, en disant qu'elle doit avoir raison.

Il suit de là que tout ce qui tend à généraliser et à perpétuer Tunité nationale tend par là même à établir la r^le du beau absolu, en approchant les hommes de l'unanimité; donc si une grande nation subordonnait toutes ses idées à une seule idée grande, générale et invariable, elle se mettrait par là même dans la position la plus avantageuse pour tirer le plus grand parti possible de ses facultés morales, de manière que, toutes choses égales d'ailleurs, même du côté des talents, d'autres nations moins sages ou moins heureuses seraient forcées de lui céder Tempire du goût.

Cette nation ne pourrait donc rien faire de plus mortel pour sa gloire

N» B. Ce morceau n'a jamais été achevé; peut-être l'auteur jeta la plume au moment où il s*aperçut qu'il allait divaguer. (Noie de r éditeur.) 1808.

{Note de hauteur.)