SI' R LE JEU

il"

songer seulement qu’il y a des affaires dans le monde.

On dira, C est le désir du gain , cesl le besoin d'étre ému; ce sera tout ce qu’on voudra. Tous les hommes ont joué : je n’examine point la cause de ce goût universel , il ne s’agit que de l’effet. Or, je dis que l’effet principal du jeu et qui le met au rang des institutions les plus précieuses , c'est qu'il force, les hommes à se regarder.

Qu’on y réfléchisse attentivement , on ne trouvera pas d’autre moyen de produire aussi fréquemment le même effet. On entend dire assez souvent : Quel est F art de cet homme pour dire partout? Rien n’est plus simple. L’art (F y être , c'est cFjr aller. Pour être à l’aise quelque part , il n’y a qu’un moyen : c’est d’y paraître souvent. Voilà pourquoi les hommes timides qui ne cessent de tâtonner, et qui craignent surtout d’être indiscrets, sont peu propres aux affaires. Un homme de cette trempe , s’il peut craindre de n’avoir pas réussi auprès d’un autre, trouve une raison pour ne pas le revoir. C’est tout le contraire qu’il faudrait faire; car le premier article des affaires, c’est que, dès que nous déplaisons à quelqu’un, il faut tâcher de l’accoutumer à nous. Mais le premier instrument de ce premier des arts, c’est le jeu. Lorsque je considère dans le monde un homme qui ne joue pas , il me semble qu’il lui manque une main pour saisir ses semblables. Comment trouver, sans le jeu , le moyen de faire une visite de quatre on cinq heures, avec la certitude de ne pas ennuyer? Pique et carreau rendent la chose très-aisée; quels yeux, dans de si longues séances, ne s’accoutumeraient pas à votre visage? Ils finiront par ne pouvoir s’en passer. Ce qu’on appelle le caractère d’un homme, n’est qu’un assemblage de tics, et le tic n’est qu’un fils de l’habithde. L’art de réussir auprès

d’un homme n’est donc que l’art de devenir un de ses tics, et c’est à quoi le jeu peut servir plus que tout autre moyen connu. Souvent le mérite ne réussit pas, par une raison toute simple : c’est qu’il est sujet à tâtonner et à rester en arrière. II dit sans cesse : J’ai peur d'être à charge ; qui sait si je réussirai là ? Je crains de fatiguer, etc. , et cent autres sottises de ce genro. C’est ainsi qu’il est toujours éconduit , mais c’est bien sa faute. Que n’apprend-il à jouer? alors on le verrait , bientôt on le regarderait , ensuite on le considérerait , puis on le fixerait , et nul doute qu’en suivant cette échelle , il ne iinit par être connu , c’est-à-dire aimé et célébré; mais tandis qu’il se contentera d’ôtre aperçu ou entrera , il y a trop d’orgueil à exiger qu’on se passionne pour lui ; et pour moi , j’absous ceux qui n’y prennont pas garde.

On entend dire assez souvent : Il croit avoir des amis; il na que des connaissances. Est-ce un malheur dont on entend parler ? dans ce cas, c’est une grande erreur. Qu’est-ce qu’un ami ? La chose du monde la plus inutile pour la fortune. D’abord n’on en a jamais qu’un, et toujours le même; autant vaudrait un mariage. Il n’y a de véritablement utile que les connaissances ; car on peut en avoir beaucoup , et plus on en a , plus on multiplie les chances d’utilité qu’il est possible d’en tirer. Un homme no refuse point de rendre service à un autre, dès qu’il n’a pas intérêt à n’en rien faire ou à faire le contraire. Tout se réduit donc à ce grand problème pour celui qui veut employer Bes semblables à son profit : Trouver des hommes que. P orgueil engage à me servir et que C intérêt rien éloigne pas. Et par conséquent, tout se réduit à connaître un grand nombre d’homme3. — Jouez donc beaucoup, afin qu’on vous voie beaucoup. Tous les autres

il U LE JEU.

moyens sont faibles auprès de celui-là. — Pour être ce qu’on appelle de la maison, il n’en est pas de meilleur, et la plupart des liaisons viennent de là. D’ailleurs, que d’utilités naissent de cette heureuse institution ! La connaissance intuitive des nombres ne s’acquiert nulle part aussi bien. Le jeu donne surtout l’habitude des jugements rapides, la chose du monde la plus utile dans la société. L’occasion est un oiseau qu’il faut tirer au vol; de là, pour le dire en passant, la gaucherie du savant qui ne tire que posé. Pour se décider sur-le-champ, je ne connais pas de meilleur maître que le jeu, comme il n’en est pas de meilleur pour former l’esprit. Ce que Cicéron disait de la secte philosophique qu'il avait embrassée , Nous suivons les vraisemblances, doit être la devise de l'homme sensé pour régler sa conduite ; car la vie entière n’est qu’un calcul continuel de probabilités, il faut une justesse merveilleuse d’esprit pour se décider le plus souvent sans réflexion. Je ne sais comment on s’est avisé de faire honneur à la logique du pouvoir de rectifier l'esprit. Rien n’est plus faux; la logique nous apprend à connaître la nature du raisonnement que nous avons fait, jamais elle ne nous apprend à le produire. L’espèce de dissection métaphysique qu’elle opère sur le raisonnement produit, ne perfectionne l’esprit que comme simple exercice ; mais sous ce point de vue , le travail fait pour deviner les logogriphes du Mercure me parait plus utile; la vraie logique, c’est-à-dire la logique pratique , c’est le jeu. Lui seul est le novurn organum, parce qu’il agit directement sur l’entendement en le forçant d’estimer sans cesse les probabilités, récompensant d’ailleurs la justesse, et punissant l’erreur sur-lechamp, et avec une justice telle, que le coupable même

lui rend hommage, de manière que, semblable à un souverain éclairé , il met continuellement ses sujets sur la route du bien , distribuant avec un soin infatigable les peines et les récompenses, ces deux grands moteurs du genre humain. La logique est un miroir qui montre l’homme à l’homme, tel qu’il est; le jeu est une espèce de gymnastique qui le perfectionne. Le plus grand génie, dit-on, est celui qui est capable de comparer le plus d’idées : qu’y a-t-il donc de plus merveilleux, dans le monde intellectuel sublunaire, que la tête d’un joueur qui en tient constamment cinquante-deux à ses ordres , qui les voit ensemble et les combine de toutes les manières possibles? Je ne comprends pas comment Locke, au lieu des inutilités qu’il nous a débitées sur les idées complexes, n’a pas songé à ce prodige. Pour peu que vous y réfléchissiez, Madame, vous comprendrez aisément combien l’esprit doit se perfectionner par ces combinaisons habituelles. On se tromperait fort en restreignant ce talent dans le champ étroit du tapis vert; c’est là que l’esprit se forme pour agir dans le monde. Je ne veux pas considérer la chose par le côté moral et sublime; je ne veux pas examiner quel avantage doit avoir dans les affaires celui qui a passé sa vie à méditer sur la puissance des rois , des dames et des valets. Sous ce point de vue, f aurais trop beau jeu ; allons terre-à-terre , et dites-moi, je vous prie, si vous trouvez quelque moyen comparable au jeu pour perfectionner deux qualités éminentes : la mémoire et la présence (T esprit ? Obligerezvous votre fils à beaucoup apprendre par cœur, vous lui donnerez la mémoire des mots, au lieu de celle des choses. Quand je vois un joueur me raconter que, dans une partie jouée il y a six mois , il perdit cinquante louis

par la faute de Monsieur un tel, qui joua le valet de cœur, d’où il arriva que \e partenaire de lui qui raconte, se trouvant en droit de croire que la dame se trouvai1 de tel côté, puisque le dix, le sept et le quatre avaient passé , se détermina malheureusement à jouer l’a.c. Que s’il avait pu prévoir ce coup, il y aurait mis bon ordre en jouant le seul pique qui lui restait , vu que tous les carreaux se trouvant du même côté... Oh ! je m’incline, je me prosterne, je m’abîme. J’ai bien aussi une mémoire, mais c’est un enfant.

Et que dirons-nous, Madame , de la présence d’esprit?

— Dans ces occasions décisives où la rapide bécassine passe devant vous, comme je disais tout à l’heure, écrirez-vous à vos parents pour savoir ce qu’il faut faire? Il s’agit de savoir : 1° si vous êtes sùr de ne pas tirer sur le terrain d’un propriétaire do mauvaise humeur , qui vous fera une affaire ; 2° s’il y a plus de gloire à tuer que de honte à manquer ; 3° si vous êtes sûr qu’après avoir abattu l’oiseau, un autre homme ne vous l’enlèvera pas; 4° si vous ne risquez point, en tirant, de blesser quelque personne que vous ne voyez pas ; etc. , etc.

— Cornaient donc ! vous voulez que je pense à tout cela pendant que l'oiseau passe. — Mais sans doute , Monsieur, ou bien il fallait rester chez vous. C’est l’emblème naturel d’une infinité d’occasions dans la vie, où le parti doit être aussi promptement pris. Heureusement c’est un talent qui s’enseigne, et le grand professeur c’est le jeu.

Enfin, Madame, pour finir à peu près comme j’ai commencé, je veux vous faire part d’une idée qui me vient dans ce moment . Supposez qu’un homme ayant quelque

envie de se pousser dans le mondo , écrive la lettre suivante à un homme influent :

Monseigneur !

«J’aurais la plus grande envie deconnaître Votre Excel- « lence; mais je vous avoue que je ne sais pas trop « comment m’y prendre. Les moments rapides que vous « accordez aux audiences ne me suffisent point : d’ail— « leurs je n’ai rien du tout à dire à Votre Excellence, du « moins dans ce moment : je voudrais vous tenir à mon « aise, je voudrais surtout vous examiner dans ces mo- « ments où l’homme, n’étant pas sur ses gardes, per- « met à son caractère de se dévoiler. Madame votre « épouse, Monseigneur , est encore une femme bien bonne « à connaître ; tout le monde sait qu’elle fait une dépense « extravagante , et que souvent il y a eu des scènes à « ce sujet entre elle et Votre Excellence. Je voudrais « savoir de quel bois elle se chauffe, et si elle serait « femme à se laisser tirer d’embarras dans un moment « de détresse , par des moyens obliques et qui ne cho- « quent point la délicatesse. Vous avez encore un fils « dont vous raffolez et des filles mariées qui tiennent à « tout; de grâce, Monseigneur, laissez-moi voir et con- « naître tout cela. J’espère en tirer bon parti : accordez- « moi seulement le temps nécessaire. J’ai l’honneur « d’èlre, etc., etc.»

Vous riez, Madame la marquise; eh! mon Dieu ! rien de plus simple que celte demande. On peut la faire sans la moindre difficulté, et sans alarmer l’orgueil le plus

pointilleux : il suffit de se faire présenter chez l'homme en place et d’y jouer.

Le beau n'est qu'une convention et une habitude.

Je lisais ce matin, madame la marquise, ce passage de notre bonne amie madame de Sévigné :

« Pour la musique (celle du service fait au chancelier « Séguier), c’est une chose qu’on ne peut expliquer. « Baptiste (Lulli) avait fait un dernier effort de toute la « musique du roi. Ce beau Miserere y était encore aug- « menté. Il y a un Libéra où tous les yeux étaient « pleins de larmes; je ne crois pas qu’il y ait une autre « musique dans le ciel (1). » (Lettre du 6 mai 1672.)

Gliick et Piccini n’ont certainement jamais obtenu do témoignage plus flatteur. C’est cependant celte même musique que les docteurs modernes appellent le plainchant , la lourde psalmodie de Lulli. Mais les belles dames qui s’extasient sur la musique moderne, et qui parlent avec tant de pitié de celle de Lulli, ont-elles donc plus d’esprit, de tact, de sensibilité que madame de Sévigné ? Tous ces jeux pleins de larmes , dans le grand siècle et au milieu de la perfection universelle,

(1) On peut encore se rappeler cet autre passage : On joue jeudi C opéra (de Cadmus île Lnlli), gui est un prodige de beauté. Il g a des endroits de la musique qui m’ont déjà fait pleurer. Je ne suis pas la seule à ne la pouvoir soutenir: l'dme de madame de la Fayette en est tout alarmée (S jan- Tier 1674, loin. II).

sont un fait. L’hyperbole qui termine ce morceau montre le prodigieux effet de la musique. Que pouvonsnous opérer do plus? Dira-t-on que, si madame de Sévigué vivait de nos jours, elle ne goûterait que notre musique et rirait de celle qui la faisait pleurer? Dans ce cas le paradoxe n’en est plus un : l’habitude fait tout, et il n’y a plus de beau. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, dans tous les arts, ce qu’on appelle l 'effet dépend d’une foule de circonstances collatérales, et résulte beaucoup plus des dispositions de ceux qui l’éprouvent que de certains principes naturels mis en usage par l’artiste.

La coutume influo prodigieusement sur nos goûts dans tous les genres. Comment cette bière, qui me fit soulever le cœur la première fois que j’en goûtai , estelle devenue pour moi une boisson agréable? Par la coutume. Comment des modulations italiennes mariées, en dépit du bon sens, à des paroles françaises, me causentelles un plaisir réel? Par la coutume.

Quant à l’harmonie poétique des mots, qui est aussi une espèce de musique, elle n’a rien de réel : lorsqu’une pensée nous paraît exprimée heureusement, nous prononçons les mots de la manière qui nous pa- ’ raît la plus analogue au sens, et cela s’appelle harmonie imitative. Ainsi lorsque nous lisons,

Quatre bœuf» attelés d'un pas tranquille et lent Promenaient dans Paris le monarque indolent.

la mesure est lente, dit-on, sans doute; c’est-à-dire que nous prononçons lentement, parce qu’il s’agit de bœufs , symboles de la lenteur, et que les deux épithètes nous avertissent de lire tranquillement et lentement. Il

n’y a donc d’autre harmonie que celle que nous y mettons nous-mêmes : la répétition fait le reste.

Au contraire, quand nous lisons, dans l’inimitable Racine,

Que ne puis-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière,

le dernier vers est un éclair pour nous; pourquoi? Parce que Racine ayant exprimé la rapidité du char par les paroles les plus parfaitement choisies, nous donnons à la prononciation un mouvement analogue.

Mais si les mômes mots exprimaient, dans les premiers vers, le vol rapide d’un griffon, et dans le second la marche d’une tortue rampant dans la carrière , nous prononcerions en conséquence, et la poésie serait toujours imitative.

Sachant que vous cultivez la langue anglaise, je me permets de vous citer deux vers du Paradis perdu qui peignent nos premiers parents Adam et Eve se promenant gravement dans le jardin d’Éden, se tenant par la main :

They hand «« hand trith wancTrind sleps and slow Through Eden look their solitary way.

Un commentateur (1 ) nous fait remarquer la marche pesante et spondaïque du premier vers. Je n’ai rien à dire sur la manière dont il le mesure, et j’entreprendrai encore moins de vous apprendre ce que c’est qu’un spondée, ayant d’ailleurs toujours été d’avis que chaque nation a droit de faire des spondées chez elle, voire môme de

(1) L’évCque Newton, snr ce passage du Paradis perdu, liv. xn, dernier vers.

leur donner trois ou quatre syllabes sans que les autres peuples aient celui de s’en mêler le moins du monde (1). Mais ce qui me parait clair, c’est que, là comme ici, c’est la pensée qui dicte l’harmonie , ou, si vous le voulez, c’est la prononciation qui se conforme à l’idée. Slow finit le vers anglais précisément comme lent termine celui de Boileau. Ces mots sont des signes musicaux comme largo ou adagio , et notre prononciation, avertie par le poêle , se conforme soudain à sa lente pensée.

Mais si ces monosyllabes exprimaient , par exemple, X éclair , un coup de langue sec et rapide en marquerait la prononciation , et l’on dirait : Sentez-vous téclair?

11 n’y a rien de si choquant dans la langue française que le hiatus , mais c’est encore pure convention et pure habitude : la nature n’y est pour rien du tout. On nous a dit dès l’enfance : « Soyez choqué lorsqu’une voyelle en rencontre une autre ; » nous sommes choqués par obéissance, et cette obéissance devient coutume.

Mais si le hiatus se trouve au milieu d’un mot, au lieu d’ôtre placé d’un mot à l’autre, voilà que, par une magie inexplicable, il opère un effet diamétralement contraire ; de manière que les mots les plus sonores de la langue sont ceux qui renferment des hiatus, comme Héloïse , Adélaïde , aïeux, voyons, et mille autres (2). On les cherche même en poésie , car rien , par exemple , n’empêchait Voltaire d’appeler une de ses héroïnes Zamire an lieu de Zaïre : puisqu’il créait la priucesse, il était bien le maître de la nommer, apparemment.

(1) Il scande ainsi le vers :

The f I hand in hand | wUk waud'ring $leps | and tlow |

(2) Et le mot poésie lui-même.

Voici néanmoins qui me paraît bien autrement plaisant : c’est que si, entre les deux voyelles qui se heurtent, on interjette une lettre nulle pour la prononciation, quoiqu’elle n’existe que pour l’œil, elle empêche néanmoins le hiatus. Il ne m’est pas permis, par exemple, de dire en vers : Nu et blessé ; mais nue et blessée va le mieux du monde, quoiqu’il n’y ait pas pour la prononciation la moindre différence entre nu et et nue et.

Si je m’avisais de prononcer ce vers en présence d’une oreille française ,

C'est un croyant soumis à sa foi attaché,

ce serait un scandale épouvantable ; je crois même qu’une dame qui aurait les nerfs délicats comme vous , Madame la marquise, pourrait fort bien s’évanouir; mais si je dis :

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.

levers est superbe et n’a rien de choquant, quoiqu’il soit parfaitement égal pour l’oreille d’écrire ai a... ou oie a... Mais c’est qu'on nous a dit : Lorsque vous verte: un e muet entre deu.e voyelles, vous ne devez point être choqué , quand meme, il ne se prononce point. H n'y a pas d'autre mystère à cela.

On ne réfléchit pas assez à la force de l’habitude et à cette inconcevable puissance que l’homme exerce sur lui-même, surtout pour se tromper. L'homme se pipe, disait Montaigne. C’est un beau mot! L’homme se raconte des histoires, et il se les fait croire; il se commande le rire, l’admiration, la haine, etc. , et il finit par croire à tout cela.

On dit souvent : Peut-on disputer aux hommes leurs sensations ? En voila qui applaudissent avec fureur à un morceau de musique ; quelqu'un a-t-il envie de prouver qu'ils ne ressentent pas réellement le plaisir qu'ils manifestent?

Il faudrait s’entendre. Mais dites-moi, je vous prie, pourquoi l’homme ne croirait-il pas d’admirer? Il fait bien un autre tour de force, puisqu’il croit de croire , et cela assez souvent. Il se pipe.

Plus on examine la chose, plus on est porté à croire que le Beau est une religion qui a ses dogmes, ses oracles, ses prêtres, ses conciles provinciaux et œcuméniques • tout se décide par l’autorité, et c’est un grand bien. Sur toute chose, j’aime qu’il y ait des règles nationales, et qu’on s’y tienne. Si l’on écoute les protestants, voilà tout de suite le jugement particulier, l’intarissable verbiage, et la confusion sans borne et sans remède. Je vous cite ce vers :

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.

L’un dit : Cela peut très-bien se dire. L’autre dit : Non, Monsieur, avec votre permission , cela ne peut pas se dire. J’arrive, moi, et je dis : Peut-on dire, ce qui fait dire, Cela peut-il se dire? Voilà trois avis sur un vers : faites une règle de proportion, et vous verrez que, pour un poème entier, il y aurait de quoi allumer une guerre civile. Ne serait-ce pas le comble du bonheur, qu’il y eût un tribunal du Beau, chargé d’accorder sans appel les honneurs de l’admiration? Or, ce tribunal, Madame, existe réellement; car tout ce qui est nécessaire existe. Quelques hommes prépondérants commencent à former

SUR LE BEAL'. 129

l’opinion, l’orgueil national souscrit, la tradition s’établit, et voilà le Beau à jamais fixé. Si vous croyez qu’il en existe d’autre, vous êtes trompée par la faiblesse ou par la fausseté des hommes. On ne saurait croire à quel point ce tribunal en impose, et combien il y a peu d’hommes qui osent dire franchement ce qu’ils pensent, indépendamment des jugements établis. Au moment où une nouvelle production de l’art vient à paraître, voyez le tâtonnement du grand nombre pour découvrir le jugement de ceux qui sont en possession de décider; combien de fois le beau change pour chaque individu, avant d’ètre fixé! Aujourd’hui cette comédie, ce tableau, cette statue paraît superbe à un spectateur qui demain jugera autrement, parce qu’il a entendu les juges. Je croyais quelle me plaisait , dira-t-il ; mais je me trompais.

. Si ce ne sont ses paroles expresses.

C’en est le sens.

Raphaël, le prince des peintres, est de tous les peintres le moins apprécié et le moins sincèrement admiré. Le concert unanime sur le compte de ce grand homme n’est qu’un acte d’obéissance extérieure, et dans le fond un mensonge formel. Je n’oublierai de ma vie qu’ayant témoigné devant un connaisseur du premier ordre une envie passionnée de connaître le fameux tableau de la Transfiguration, il me répondit en souriant: ! ous serez bien surpris de n’éprouver rien de- ce que vous attendez. Ce qu’il m’avait prédit, m’arriva à point nommé. On in’a dit : Voilà le chef-d ’ œuvre de Raphaël ; je l’ai cru. On m’a dit : Il n’y a rien cC égal ; je l’ai cru de même, et je le croirai fermement jusqu’à la mort avec foi et humi- II. 9

130 yi ATR1ÈJ1K PARADOXE,

lité. Mais si on m'avait montré ce tableau sur le maître autel d’un grand village d’Italie, et qu’on m’eût dit: Savez-vous bien que tous les chefs (le famille se sont cotisés /jour faire venir de Rome ce tableau , qui est réellement tiun assez bon maître! J’aurais dit: En effet , c'est beau, et j’aurais passé.

La Vierge de la Seggiola me paraît belle comme femme, mais point du tout comme Mère de Dieu. Je n’y vois nullement le divin idéal, ou, pour mieux dire, l 'idéal divin, car ce qui n'est pas idéal ne saurait être divin.

Le saint Jean de Florence m’a certainement frappé, mais beaucoup moins que plusieurs morceaux d’autres maîtres qu’on admirait dans celte fameuse Rotonde, qui depuis... ruais alors elle était respectée.

J'ai vu des amateurs s’extasier devant un tableau de Jules Romain, que j’aurais donné pour dix sous.

Cette manière de juger est indubitablement celle de la très-grande majorité des hommes. Je puis vous citer sur ce point une autorité qui me paraît, sans contredit, une des choses les plus extraordinaires qu’on puisse lire.

Qui n'a pas entendu parler du chevalier Reynolds? Ce n’était pas un peintre du premier ordre; cependant il était peintre, et de plus penseur, comme il l’a prouvé dans les discours qu’il a prononcés à l’Académie de peinture, dont il était le président, et, si je ne me trompe, aussi le fondateur. Quoiqu’il y ait très-longtemps que j’ai lu ces discours, je crois cependant me rappeler avec assea d’exactitude le morceau que j’ai en vue.

Il dit donc franchement que les tableaux de Raphaël ne firent d'abord aucune impression sur lui; il ajoute que l’homme chargé de montrer ces chefs-d’œuvre aux curieux lui avait avoué que la plupart des voyageurs

sua LE BEAU.

éprouvaient le même sentiment, et que souvent, après avoir parcouru les salles du Vatican, ils demandaient encore où étaient les tableaux de Raphaël.

Le chevalier Reynolds observa de plus, pendant son séjour à Rome, que les élèves qui avaient le moins de talent étaient précisément ceux qui admiraient le plus Raphaël, et il va jusqu’à dire qu’j/ aurait mauvaise idée de celui qui admirerait ce fameux peintre au premier abord.

Il va plus loin, et cette confession est étrange de la part d'un peintre. 11 dit qu’il eut la faiblesse de feindre l’admiration, comine les autres, et que, la grâce le gagnant peu à peu, il devint enfin sincère admirateur : il se

pipa.

D'où il conclut fort bien que la méthode la plus sûre pour juger les grands maîtres de l’art est de se figurer qu’on les trouveadmirables, et qu’insensiblementon vient à le croire. Excellent homme! s’il vivait encore, j’irais à Londres exprès pour l’embrasser. Quand je songe au fond de candeur, de franchise, de probité nécessaire pour un tel aveu, je suis réellement émerveillé.

Mais puisqu’un homme de cette force l’a fait, cet aveu, nous pouvons aisément juger de ces admirations vulgaires qu’on appelle le sentiment général. On admire, parce qu’on est à Rome, parce qu’il s’agit d’un nom consacré, parce que les autres admirent. En un mot, on admire sur parole, et c’est une affaire de pure autorité (1). Très-peu de gens veulent se dire que le premier de tous les devoirs est de dire la vérité.

(I) ou m'a fait connaître depuis quelque temps ( 110* ) le n" 354 du Mercure de France, ou l'on rend compte d'une traduction française du chevalier Reynolds , à, propos de l'asxertiou naïve que tn hommes les plus médiocres

Ce qui embarrasse extrêmement la question du Beau, c’est qu’il semble que le Beau ne peut être ce qui ne plaît qu’à un petit nombre d’hommes. Qui a jamais imaginé de jouer un opéra pour une demi-donzaine de compositeurs! L’obligation du maître est, au contraire, d’employer les règles pour plaire au grand nombre. N’en serait-il pas de même de la peinture et des autres arts?

Que si le Beau est exclusivement du ressort des at/eptes , alors il n’y a plus de Beau dans un autre sens; c’est-à-dire que le nombre de ces véritables adeptes étant dans une proportion presque nulle avec le reste des hommes, c’est comme si le Beau n’était que du ressort des anges. Dans ce cas, qu’importe aux hommes?

Mais, parmi ces adeptes, combien de doutes , de contradictions et d’incertitudes ! Entendez-les, par exemple, parler de l’antique : c’est encore une véritable religion. A les entendre, l’antique a un caractère que les vrais connaisseurs sentent d’abord et dont nous n’approcherons jamais. Heureusement pour eux , ils

étaient ceux qui admiraient le plus, te rédacteur dit : « J'en demande pardon à M Reynolds... il y a peu de gens qui n'aient pas lu ces fameuses lettres de Dupaty, etc. » — Elle» sont fameuses en effet par l’esprit faux , le style ridicule et l’étourderie de l’auteur, qui doit figurer dans le temple de Mémoire A côté du marquis de Langle. Mais ces lettres sont précisément une preuve frappante en faveur de l'aveu honnête fait par Reynolds ; car je ne crois pas que l'enthousiasme factice et le mensonge admiratif aient jamais été plus sensibles à la conscience d'un lecteur intelligent, qu'ils le sont dans ce morceau de très-mauvais goftt où Dupaty rend compte de V Incendie de Raphaël; il semble même que le rédacteur, qui fait preuve de beaucoup d’esprit, veut s’amuser ans dépens du connaisseur. Il y a peu de. gens, dit-il , qui n’aient lu ces fameuses lettres que M ■ Dupaty écrivait au public sous le couvert de son épouse, et qui ne sachent, par conséquent, de quel enthousiasme il voulait paraître inspiré, etc. La plaisanterie est parfaite; mais, dans ce cas, je ne comprends pas bien l'expression, J'en demande bien pardon à M. Reynolds, etc., car c'est une preuve de plus en faveur de ce qu'il a dit.

jugent ordinairement à coup sûr; ce n’est pas cependant qu’on ne leur ait fait de temps en temps de cruelles niches. Personne n’ignore l’histoire de ce peintre romain ( Casanova ) qui fit un tableau antique, et le présenta dûment barbouillé de terre au fameux Winckelmann. L’antiquaire y fut pris, et pensa étouffer de rage.

Mais si l’Apollon du Belvédère sortait tout à coup de l’atelier d’un 'artiste fameux (de Canova, par exemple), portant tous les signes de la fraîcheur et n’ayant jamais été vu de personne, ne doutez pas un moment, Madame, que tous les Winckelmann ne disent comme ils le disent du Persée : Après Cantique, il n'jr a rien de si beau.

Tandis que les premiers amateurs regardaient les belles statues de Rome, telles que le Laocoon, l’Apollon, le Gladiateur, comme les chefs-d’œuvre et le nec-plusultra de l’art humain , le célèbre Mengs, comme je me rappelle de l’avoir vu quelque part dans ses œuvres, ne les regardait que comme des copies d’originaux supérieurs. Il avait aussi son beau idéal et ses règles particulières.

Serez-vous curieuse , Madame , de savoir où nous en sommes sur les règles du beau en architecture? écoutez le célèbre d’Hancarville (1).

Les anciens regardaient les règles de l'architecture plutôt comme des moyens subordonnés aux grandes maximes qu’ils suivaient, que comme des règles positives ; quoique Vitruve semble les avoir déterminées , il paraît cependant qu’elles n’ont jamais été suivies

(I) Antiquités étrusques, grecques et romaines, prtfac?.

bien exactement, et peut-être ne trouverait-on pas deux fabriques antiques où les proportions du même ordre soient précisément les mêmes; ce qui doit être en effet, puisque , suivant les idées des anciens , les édifices n’étant pas faits pour les ordres, mais les ordres pour les édifices , il parait naturel qu’ils soient assujettis au caractère que chaque fabrique particulière doit avoir. Ainsi , lorsque, d’après ces règles que nous croyons tenir d’eux, on juge quelques monuments antiques que le temps a respectés , souvent on ne trouve que singuliers des morceaux d’architecture dont la beauté est très-grande , parce que l'on ne s'aperçoit pas que ce ne sont pas ces grandes choses qu’il faudrait juger par nos petites règles, mais bien nos petites règles d’après celles qu’on a suivies pour faire ces grandes choses.

Voilà encore un protestant latitudinaire. Suivant ses principes, il est bien clair que tout le monde sera sauvé.

Que dites-vous des chevaux grecs de Monte-Cavallo ? — Ils sont très-beaux, dit Winckelmann. — Ils ne valent rien , dit l’abbé Dubas.

Mais sur le cheval de Marc-Aurèle il y a bien d’autres disputes. Falconnet le trouve rablu, pansu ai Jourbu : il doute même que les anciens aient su faire les chevaux.

Les amateurs de l’antique, comme on l’imagine bien, se révoltent contre ces blasphèmes, et quelques-uns sont allés jusqu’à dire que la nature elle-même ne savait pas faire les chevaux il y a mille ans; de manière que l’art est irréprochable, et le tort tout à elle.

Si l’on objecte en particulier que la tête de ce cheval se rapproche plus de celle du bœuf que de celle du mouton, les juges répondent que eela est une beauté, parce

8UH LE BEAU. 135

que les chevaux arabes, les plus généreux de l’univers, ont la tête bovine.

En un mot, c’est le plus beau cheval connu qui soit sorti des écuries de la sculpture ancienne et moderne (1). C’est un Italien qui a prononcé cet oracle.

Et quant à celui de Falconnet, qui est à Saint-Pétersbourg, j’ai entendu des connaisseurs le traiter ( peutêtre par esprit de représailles) de grande sauterelle. Apprenez, à mortels, à respecter les dieux !

Puisque nous en sommes aux dieux , seriez- vous curieuse, Madame, de savoir comment ce juge intègre, que je viens de citer, apprécie le fameux Michel- Ange Buonarotti.

Commençons par le Moïse : c’est une tête de satyre avec des soies de porc ; c’est un effroyable dogue enveloppé dans les habits d’un boulanger; c’est donc ainsi que vous représentez ce grand législateur, qui en était au tu et au toi avec messire Botulieu (2) !

Sa Vierge de la Compassion est véritablement un prodige. Une Vierge qui n’a pas dix- huit ans, portant sur ses genoux un Christ mort qui en a trente-trois , et sans avoir l’air de s’en apercevoir; petits pieds, petites mains , petit minois, avec des épaules et une taille de blanchisseuse; un bras déboîté par-dessus le marché : c’est vraiment un groupe de prodiges.

Est-ce un Christ ou un coupe-jarret qui a l’air d’empoigner cette croix pour faire un mauvais coup ?

(1) Esso è il più espressivo di quanti finora sieno vsciti dalle scuderie detjli seuttori anlichi e moderni a noi noli. (Dell* art* di redere nefle Mie arli. Genova, 1786, in-8», p. 18.)

(2) Si caratlerim cos) un legislatore clie parla da tu a tu con messer Domenedio? Ibid., p. 3.

Enfin, j’en demande très-humblement pardon aux idolâtres ; mais je trouve Michel-Ange âpre, dur, extravagant, exagéré, petit, grossier et maniéré, ce qui est très-remarquable , car toutes ses figures sont jetées dans le même moule , et celui qui en voit une les voit toutes (1).

Quant à l’architecture, c’est bien pire encore: Rome passe pour la capitale des beaux-arts , elle ne l’est que par comparaison ou par préjugé: elle a voulu ressusciter chez elle l'architecture grecque, et cette architecture n’est pas plus grecque que le pape n’est archonte. Elle est inférieure à la gothique, qui au moins avait un caractère à elle... Le beau trait de génie d’avoir lancé le Panthéon dans les airs pour en faire une coupole, avec sa coupolctte, ses coupolines et ses coupolinettes (2). Saint-Paul hors des murs (3) est réellement plus régulier, plus architectonique queSaint-Pierre : en sorte qu’au siècle de Constantin, lorsque l’art était mort, on en savait plus qu’au temps des Jules et des Leon dans le siècle si vanté de la résurrection des arts, opérée par le génie du trois fois divin Michel-Ange.

Les anciens mettaient la mosaïque sous leurs pieds au lieu de briques. Nous en abusons, nous, pour en faire des tableaux. Saint-Pierre s’en pavane, et l’on ne veut pas voir qu’il ne possède en cela que de vilaines copies de copies (4); il est vrai qu’elles sont éternelles, mais tant pis. Le mauvais ne saurait passer trop vite.

Demandez aux grands amateurs l’âge des pierres gra-

(1) DelC arte, etc., p. 4, 8, 9, 15.

(2) Cupola con cupolino, con cupolette et cupolucce, ibid . , p. 106. (S) (ialetas au rez-de-chaussée, dans le genre grandiose.

(4) Copiaccedi copie, itnrl., p. 108, 115, llfi.

vées étrusques. — Gori et les savants français qui ont publié la collection d’Orléans vous répondront que ces monuments atteignent et surpassent même f époque de. la guerre de Troie. Winckelmann , raisonnant en particulier sur cette fameuse pierre de la collection de Stoch, qui représente cinq des Sept chefs devant Thèbes et qui a tant exercé les antiquaires , décide qu 'aucune pierre grecque ne C égale en antiquité. Mais d’autres infaillibles lui ont prouvé que la date en doit être reculée jusqu’au cinquième siècle de Rome. Le père Antonioli dit à Winckelmann de si bonnes raisons sur ce point, que ce dernier n’osa pas y répondre (1). Il ne s’agit guère que de mille ans, comme vous voyez : enfin, Madame, partout je trouve l’autorité d’une part, la condescendance, la lassitude ou l’insouciance de l’autre; mais nulle part je ne trouve de principe sûr, auquel je puisse m’attacher : tout est douteux, tout est problématique. Si les anciens revenaient au monde, ils riraient peut-être du culte que nous leur rendons. Le beau européen est nul pour l’œil asiatique, et nous-mêmes nous ne savons pas nous accorder. Nous en appelons à l’antique; mais l’antique même n’est prouvé que par la rouille et la patine. C’est la date qui est belle ; dès qu’on en peut douter, le beau s’évanouit. Il semble que Y imitation de la nature offre un principe certain; malheureusement, il n’en est rien, car c’est précisément cette imitation qui fait naître les plus grandes questions. Il n’est pas vrai, en général, que dans les arts d’imitation il s’agisse d 'imiter la nature ; il faut l’imiter jusqu’à un certain point et d’une certaine manière. Si l’on passe ces bornes, on s’éloigne du beau

(I) Lanzi , Saggio di lingtia etrusca, etc., tom. II, p. 177.

en s’approchant de la nature. Si quelqu’un parvenait à imiter sur le plat un tapis de verdure avec des matériaux convenables au point détromper un animal qui viendrait brouter, il n’aurait fait qu'une chose curieuse ; mais que Claude Lorrain ou Ruysdaël imite celte môme verdure sur une toile verticale avec quelques poudres, vertes, jaunes, brunes, délayées dans de l’huile, cette imitation qui sera à mille lieues de la première, pour la vérité, sera une belle chose et on la couvrira d’or. Il s’agit donc toujours de savoir : 1° ce qu’il faut imiter? 2° jusqu’à quel point il faut imiter ? 3° comment il faut imiter ? Or, sur ces trois points, les nations, les écoles, ni môme les individos, ne sont pas d’accord. Je finirai par deux textes remarquables. Le premier sera, ne vous déplaise, de Cicéron : Le comble de l’art (dit-il) c’est la grâce, et la seule chose que l’on puisse enseigner, c’est la grâce (1). La seconde sera de Winckelmann , qui s’est élevé à perte de vue pour nous dire ce que vous allez lire (2): L'idée positive de la beauté exige ta connaissance de l’essence même du beau; et rien de plus difficile à pénétrer que ce mystère; car nos connaissances n’étant que des idées de comparaison, la beauté ne saurait être comparée à rien de plus élevé qu’elle. Ceci devient très-sérieux, Madame, au point même que, dans la juste crainte de glisser hors des paradoxes, je finis brusquement.

(I) De VOrateur, Iit. xxii.

(i) Histoire de l'art, Ht. u.