SUR LA RÉPUTATION DÛS LIVRES

« qu’il les travaille davantage. Toutes les fois qu’il solli- « cite son génie, il n’en obtient qu’enilure, bassesse, « fadeur et obscurité. Tous ses discours d’appareil sont « faibles et glacés. Il n’avait que l'élan de la nature; dès « qu’il essaye les^ développements, il impatiente ou il « fait pitié : jamais il ne chagrine davantage ses admi- « rateurs que dans les endroits où il s’approche de la « perfection ; car toutes les fois qu’il est beau , il ne « l’est pas longtemps. Jamais il n’est tendre et pathétique « sans se permettre bientôt quelque froide pointe, quel- « que misérable équivoque. Il n’a pas plutôt commencé « à vous émouvoir, qu’il travaille lui-même à détruire « l’effet. Le jeu de mots surtout est pour lui une espèce « de feu follet qu’il ne manque jamais de suivre , et tou- « jours pour se perdre. C’est une magie , un ensorcelle- « ment auquel il ne peut résister. Dans le moment où il « déploie le plus de digqilé et de profondeur, soit qu’il « étende nos connaissances ou qu’il exalte nos affec- « lions, soit qu’il amuse notre attention ou qu’il l’en- « chante , dès qu’une pointe se présente à lui , il aban- « donne tout pour la suivre : c’est une pomme d’or qui « tombe devant lui , et, pour la ramasser, il sacrifie la « raison, l’exactitude et la décence. Shakspeare nous « présente une riche mine d’or et de diamants voilés par « des incrustations, avilis par des scories impures, et a mêlés à une grande masse de vils minéraux (1). Si « nous lui devons beaucoup, il faut avouer aussi qu’il « nous doit bien quelque chose ; il est sans doute beau- « coup loué par notre intelligence et par notre jugement;

(l< Si l'on voulait pousser celle comparaison, elle serait très-contraire A Shakspeare; car toutes les mines de Golcoudc ne seraient rien sans Part du diamantaire.

152 CIMUl.'IEMK PARADOXE,

« mais il l’est aussi beaucoup par la coutume et le respect : « il a de belles scènes ; mais, à tout prendre, aucune de « ses pièces peut-être , écrite par un auteur moderne, « ne serait entendue patiemment jusqu’à la fin. »

11 n’v a peut-être pas, dans la littérature d’aucune nation , un morceau de critique capable de faire comprendre plus clairement l’influence des circonstances sur la réputation des auteurs. On comprend bien les sommeils passagers du bon Homère , mais que le premier des poètes tragiques présente habituellement la réunion de tous les défauts imaginables, c’est ce qui se conçoit fort peu. Ce qu’il y a d’étrange , c’est que les Anglais , qui sont de grands hellénistes , admettent assez volontiers la supériorité des tragiques grecs sur Shakspeare; mais s’il s’agit de Racine, qui n’est au fond qu’un Grec parlant français (1), la règle du beau change tout à coup ; et Racine , qui est au moins égal aux Grecs, demeurera cependant fort au-dessous de Shakspeare ,

(I) Il me semble même que le défaut général du théâtre français est d’étre grec. La Harpe a dit, avec sa justesse ordinaire, en parlant de la comédie latine : II n'y a point, à proprement parler, de comédie latine, puisque les Latins ne firent que traduire ou imiter les pièces grecques; que jamais ils ne mirent sur le thedlre un seul personnage romain , et que , dans toutes leurs pièces, c’est toujours une ville grecque qui est le lieu de la scène. Qu’est-ce que des comédies latines, où rien n’est latin que le langage ? Ce n’est pas là, sans doute, un spectacle national (Lycée, tom. II, sect. n). Souvent j’ai été tenté de parodier ce morceau , et de dire : Il n'y a point, à proprement parler, de tragédie française, puisque les Français n'ont fait que traduire ou imiter les pièces grecques; que jamais ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage français, et que, dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville étrangère qui est le lieu de la scène. Qu'est-ce qu’une tragédie française, où rien n’est français que le langage? Ce n'est pas là, sans doute, un spectacle national. Raciue et Corneille ont été quelquefois latins, mais la même objection subsiste toujours. Voltaire seul essaya d’étre français dans la tragédie, et il est assez remarquable que la tirade de Lusignan, qui est française, est, saus contredit, ce qu’il a produit de plus éloquent.