SUR LA RÉPUTATION DES LIVRES

mée est, par conséquent, également dangereuse pour les deux sexes.

Comme si ce n’était pas assez de cette faute, Richardson en a commis une seconde encore plus forte en faisant contraster avec son Lovelace un pauvre honnête homme, qu’il a peint gauche et maussade , et qui ne manque pas d’avoir le dessous lorsqu’il est aux prises avec l’effronté libertin. Quel jeune homme a jamais désiré d’être un Hyckmanï Pour l’honneur de la nature humaine, je ne veux point faire une autre question.

Il y a d’ailleurs des scènes qu’il n’est pas permis d’exposer aux regards. C’est une triste idée que celle de placer un ange de vertu dans un mauvais lieu, et de l’y faire martyriser par un scélérat sans honneur et sans pitié. Le forfait de cet homme est épouvantable, et ne devrait pas même être présenté comme possible. L’idée de cet opium me poursuit, me rend malade au pied de la lettre.

Eli l quel objet enfin i i présenter aux yeux I

On dira qu’il est puni : je sais qu’à la fin du douzième volume un certain colonel tombe du ciel pour tuer Lovelace; mais celui-ci pouvait tout aussi bien le tuer : c’est un duel ; la chance est égale. Richardson a-t-il voulu nous renvoyer au jugement de Dieu ? Le mauvais exemple reste et la punition ne signifie rien. Le supplice réel des malfaiteurs n’arrête pas toujours leurs semblables. Que signifie donc une mort imaginaire qui n’est pas même un châtiment! car, de ce que Lovelace est tué, il ne s’ensuit nullement qu’il est puni.

Quant à la conduite de l’ouvrage , il est clair que l’é-

difice entier repose sur une invraisemblance intolérable. Miss Howe n’a qu’à se marier pour terminer le roman . Elle viendra à la porte de madame Sinclair , demandera son amie, la prendra dans sa voiture, et tout sera fini. Mais miss Howe ne veut point se marier , et pourquoi ? Parce qu'elle ne peut se résoudre à devenir heureuse pendant que son amie ne F est pas. Elle la laisse donc souffrir et mourir tranquillement. Je sais qu’il ne faut pas être difficile avec les poëtes qui nous amusent. Cependant celte invraisemblance est du nombre de celles qui passent toutes les bornes et détruisent l'illusion.

Il me parait, de plus, que la supposition générale de ce roman blesse notablement l’honneur de la nation anglaise. On a justement reproché à madame RadclifTe tant de chimères monstrueuses issues d’une tête femelle fécondée par des prédicants, et par bonheur tout à fait inconnues à des nations qu’elle a jugées sans les connaître; mais, si je ne me trompe infiniment, Richardson fait plus de tort à sa propre nation : quoi donc ! dans une ville comme Londres un libertin peut enlever une demoiselle de condition , la loger dans une maison infâme et l’y tourmenter à loisir durant plusieurs mois, sans qu’il y ait pour cette excellente personne un moyen d’échapper à son geôlier ? J’aurais cru qu’une jeune personne dans cette position n’aurait eu qu’à se jeter à la fenêtre , à pousser un seul cri pour réveiller le coroner , et que tout ce qui existait chez la Sinclair n'aurait fait qu’un saut jusqu’à Tyburn. Un lecteur qui n’aurait d’ailleurs aucune idée des lois et de la police d’Angleterre en concevrait, d’après ce roman, une très-mauvaise idée. Jamais je ne l’ai lu sans m’écrier intérieurement : Mais, sortez donc, mademoiselle, et puisque votre amie