P. XVI

La plupart de ces mots n’ont point de sens; mais les derniers supposent un front qui ne rougit jamais. S’il y a dans les huit volumes de ces immortelles lettres une seule allusion, une seule saillie qui lui doive d' être sm-

(1) Il avoue cependant un peu plus liant qu’il a fait des retranchements. On n'a pas craint, dit-il , de retrancher ce qui a paru sans intérêt ou répeut en d'autres endroits, ( p. iv. )

Nous n'avons ni le loisir ni la volonté de comparer scrupuleusement cette édition aux anciennes pour vérifier ces retranchements ; mais il nous parait bien difficile que tout ce qui a paru sans intérêt h M. Grouvelle ne soit pas excellent.

(2) M. Grouvelle a quelques mots favoris dont il abuse de la manière la plus ridicule. Tel ou tellement sont du nombre, un le voit ici à l'égard de tel. Voici un exemple curieux de taudis qce : L'archevêque et le coadjuteur de Paris étaient parents du marquis de Sévigué, taudis que sa femme Hait la nièce du grand prieur du Temple. (Avert., p. xi.v.)On est tenté de dire i Qu'arriva-l-il après ?

(S) A quoi se rapportent ces deux plus? où est l’objet de comparaison? L’éditeur n'a pas une idee nette.

472 observations critiques sur une édition lie , nous consentons à lire tons les jours ses notes. Les cheveux nous dressent sur la tête; n’importe, le mot est lâché. Nous ne reculerons point devant cet horrible anathème (1).

Autres articles ajoutés. — Ces articles sont des notices sur madame de Sévigné et sur ses amis ; les premières appartiennent à MM. Suard, do la Harpe et Vauxcelles. Ce sont des morceaux parfaits, connus de tout le monde , et que l’éditeur a jugé à propos de faire réimprimer. Ils servent seulement, dans celteédition, à faire ressortir l’horrible médiocrité de la notice qu’il a osé leur associer. « 11 doit, dit-il, craindre le regard du « public pour ce morceau, et réclamer son indulgence. » (P. xix.) Il a certainement toutes les raisons de craindre le public; mais il n’a pas le moindre droit à son indulgence. Il faut cependant faire, à l’égard de cette notice, une observation singulière : c’est qu’elle ne lui appartient point en entier. Cette pièce a trente-huit pages, dont les vingt premières seulement appartiennent à M. Grouvelle. Après avoir rappelé avec une froideur de complice l’attentat infâme commis sur les restes vénérables de madame de Sévigné (2), il a cédé la plume à un ami qui pense aussi mal que lui, mais qui écrit

(1) Un mot de madame de Simiane efface d’avance toutes les prétentions de l'éditeur : Comme ces lettres n'étaient écrites que pour ces deux aimables personnes, elles ne déguisaient par aucun chiffre, ni par aucun nom emprunté, ce qu'elles voulaient s'apprendre (Notice, p. cxv») La confiance et la confidence dispensent de l’entortillage, de manière qu’un lecteur intelligent n'est presque jamais arrêté dans cette lecture.

(2) Tout le inonde sait que, pendant les horreurs de la révolution française, des forcenés ouvrirent le tombeau de madame de Sévigné, exhumèrent son cadavre, et le jetèrent à la voirie. Voici dans quels termes le lecteur assidu parle de cette exécrable profanation : C'est ce tombeau, dit-il, qui, comme on l’a écrit, fut violé à l'époque où la recherche des plombs, et généralement les besoins publics, ont servi de prétexte à bien d’autres attentats (p. lxi).

beaucoup mieux. M. Grouvelle n’est pas en état d’écrire deux lignes des dix-huit dernières pages, depuis l’alinéa u Sans prétendre empiéter, etc. » (P. lxi.)

II est probable qu’au moment où il était question d’apprécier madame de Sévigné, cette impitoyable conscience qu’il n’est jamais possible d’étouffer entièrement aura pris la liberté d’avertir M. Grouvelle qu’il devait céder la plume à un confident capable de la manier d’une manière un peu plus française. Malheureusement il n’était plus temps , puisque l’occasion et l’envie de parler avaient déjà arraché à l’éditeur, sur la personne et le talent de madame de Sévigné, une foule de traits dont la réunion forme sans contredit ce qu’on peut imaginer de plus mal pensé et de plus mal écrit.

Les notices sur les amis de madame de Sévigné n’apprennent rien à ceux qui connaissent le siècle de Louis XIV. Quelques-unes nous ont déplu par l’affectation qui s’y montre de dire sur ces personnages intéressants tout le mal qu’on en peut dire, même celui dont on peut douter. Du reste, toutes ces notices sont écrites en français, et par conséquent elles ne sont point do M. Grouvelle, qui n’a jamais écrit deux lignes dans cette langue. L’auteur (quel qu’il soit) de ces notices a laissé échapper une circonstance intéressante de la vie de madame de la Fayette; mais M. Grouvelle y a suppléé en très-bon style : « Cette dame, nous dit-il, s'était « assez tard avisée d’apprendre la langue latine. » ( Notice sur madame de Sévigné, p. xlv. ) Si jamais M. Grouvelle assez tard s'avise d’apprendre le français, il rira bien de ses belles tournures.

L’éloge de madame de Sévigné par madame la présidente Brisson est un morceau assez mauvais, quoiqu’il ait

remporté le prix de l’Académiede Marseille, en 1777. Au lieu de cette fadeur académique, nous aurions lu avec plaisir une lettre du duc de Villars que nous avons vue jadis à la tête d’une édition de Hollande, d'ailleurs assez fautive. Cette lettre, que nous n’avons pu retrouver, et dont nous n’avons plus qu’un souvenir vague, a laissé dans notre esprit l’idée de quelque chose d’intéressant.

Parmi ce recueil d’éloges, que M. Grouvelle intitule Choix (T éloges, il en a placé un de sa façon. (Ou voit bien que c’est lui qui a choisi.) Cet éloge est en vers, et il nous a paru en général moins barbare que la prose de M. Grouvelle. Quoique ce phénomène ne soit pas rare, il n’est pas aisé d’expliquer comment il est possible d’écrire plus purement, ou moins ridiculement, en vers qu’en prose. Au reste, la manière de M. Grouvelle se retrouve toujours ; il appelle le talent de madame de Sévigné un talent qui du cœur s'échappe innocemment. Ce vers égale ce que nous connaissons de plus iruiocent. Un peu plus bas, que « madame de Sévigné écrit sans a effort , comme on parle , ou plutôt comme on aime. » Écrire comme on aime ! Ah! pour celle-là, nous ne la savions pas. Mais qu’importe à M. Grouvelle, il écrirait de même comme on danse. Dès qu’une fois on s’est mis bravement au-dessus de l’obligation de penser, tous les mots sont bons.

Voici un modèle d’expression heureuse dont tous nos lecteurs nous sauront gré. 11 s’agit de dire tout simplement qu’c/i écrivant ses charmantes lettres , madame de Sévigné ne songeait pas plus aux hommes qui devaient vivre après elle qu’à ceux qui l'avaient précédée. Voici comment l’éditeur exprime cette idée:

DES LETTRES DE MADAME DE SÉVtGNÉ.

En semant ses fleurs éphémères Sur chaque ligne qu'elle écrit ,

Elle n'a pas plus dans l'esprit La postérité que ses pères.

(Ibid., p. exiv.)

Ephémère vous-même, monsieur Grouvelle! il fallait dire immortelles. Il valait mieux dire encore des fleurs ; mais cet homme est possédé du pronom possessif nous en attestons la postérité et ses pères.

Quelquefois M. Grouvelle gâte une pensée heureuse par une expression à sa manière :

Elle ignorait, heureux destin ,

Que le feuillet volant échappé de sa main,

En suivant de Grignan la route,

Ve l’immortalité prenait le grand chemin.

La pensée est assez bonne; mais feuillet pour feuille gâte tout; heureux destin, d’ailleurs, ne vaut rien, ni comme pensée ni comme rime.

Nous terminerons par un trait inimitable. M. Grouvelle veut dire que ces lettres, <pti étaient le trésor de madame de Grignan, sont devenues celui de tous les gens de goût. 11 ne fallait pas être un aigle pour atteindre à cette idée ; mais l’expression dont il l’a revêtue place le poète dans le ciel :

Seule du trésor de sa fille Elle fil un trésor public.

Que ce M. Grouvelle est divertissant, et comme poète et comme prosateur, et comme philosophe, et comme critique, etc. Nous dirions de tout notre cœur : Dieu le conserve! n’élait qu’il excite un peu trop souvent le dégoût et l’indignation.

Cet éloge, que l’éditeur intitule Portrait de Sévigné,

i76 OBSERVATIONS CRITIQUES SUR CNE ÉDITION

est adressé à une Thémire en l’air à qui le poëte débite les fadeurs ordinaires. Il lui dit, par exemple :

Je vous l’ai dit cent /ois, la grâce épistolaire Est un talent de femme...

M. Grouvelle peut le répéter autant de fois qu’il le jugera convenable ; mais rien n’est plus faux. Le talent d’écrire supérieurement est un talent il’ homme, comme tous les talents supérieurs. Il est vrai seulement que, dans le genre agréable, il s’est trouvé dans le. monde une femme que son talent inimitable et des circonstances uniques ont placée au premier rang.

Plus d'une Sévigné brille encore dans Paris, à ce que dit M. Grouvelle. Amen! mais il nous semble qu’une ville qui a produit tout fraîchement Thé/vigne de Méricourt doit se reposer quelque temps avant d’enfanter à la fois plus <r une Sé vigne.

Avant de quitter M. Grouvelle, il nous reste à examiner la manière dont il a caractérisé le talent et la personne de madame de Sévigné.

L’ordre qu’il a adopté dans cette nouvelle édition doit relever singulièrement, à ce qu’il croit ou à ce qu’il dit, le style de Sévigné. « Son trait distinctif, dit-il (I ), est, « si je ne me trompe, le rare accord d’un goût très- « cultivé avec une imagination très-riche et un naturel « très-original. » (Avert., p. x.)

Ce qui signifie, en termes clairs, que le trait distinctif de madame de Sévigné, c'est qu’elle ne ressemble pas à d’autres; et le trait distinctif de cette définition, c’est qu’elle peut servir à tous les cas, comme une formule

(I) I.e Irait distinctif du style , ou bien le trait distinctif de madame de Sévigné?

d’algèbre. M. Grouvelle est trop modeste, en disant si je ne me trompe : avec la précaution de ne rien dire, il est impossible de se tromper.

Nous ne voulons point, au reste, lui demander ce qu’il entend par un naturel très-original ; nous l’embarrasserions trop. Écoutons plutôt ce qu’il va nous dire encore sur ce même sujet :

« Mais c’est parce que madame de Sévigné ne res- « semble point à d’autres qu’on s’accoutume à elle; de « ce que son langage et sa physionomie lui sont telleo ment(l) propres, il en résulte qu’on finit par s’en « étonner moins qu’on ue doit, par sentir moins ce sino gulier mérite (p. xi). »

Dieu nous préserve de comprendre un seul mot à tout cela. Au reste, M. Grouvelle est bien heureux quand on ne le comprend pas.

Après de si grands efforts de génie pour caractériser le talent de madame de Sévigné, il est tout simple que l’éditeur s’écrie : a Vous la voyez, vous la signalez (2); vous ne la confondrez avec aucune autre (p. x). »

Depuis Guillaume Vadé jusqu’à Pierre Corneille, il ne nous est jamais arrivé de confondre un écrivain avec un autre. D’ailleurs , ce n’est point un mérite de ne ressembler à personne. Ce trait appartient à M. Grouvelle

(t) Nous avons averti plus haut sur ce mot. C'est un de ceux que l'éditeur n'entend point du tout.

(?.) Ce mot, qui est un barbarisme pris dans ce sens, nous vient des antres du jacobinisme. C’est là où l'on signalait les aristocrates, vu l’on signalait les fanatiques, où l’on signalait les agitateurs , les malveillants, les honnêtes gens et autres monstres semblables. .M. Grouvelle se signale encore par ses heureuses expressions :

Servahit odorem

Testa dm

178 OBSERVATIONS CRITIQUES SUR UNE ÉDITION comme à Bossuet. Sur notre parole d’honneur, nous ne les confondrons ni £ un ni l’autre, avec aucun autre.

Cependant M. Grouvelle, quoiqu’il soit un lecteur assidu et un admirateur éclairé de madame de Sévigné, craint cependant que la lecture de ces lettres fameuses ne soit capable de fatiguer certains lecteurs. « Les uns « (dit-il) sentiront avec peine leur âme au-dessous de a cette âme féconde (1). Voilà les premiers mécontents. « Il en est d’autres ensuite auxquels la diversité dans les « nuances du sentiment ne suffit pas, et qui la veulent « dans les sentiments eux-mêmes (p. xi et xii), seconde « classe de mécontents. Mais ceux-ci forment, sans comte paraison, le plus grand nombre. 11 faut avouer que ces « lecteurs font le grand nombre dans une société (2) où « non-seulement les affections naturelles sont émous- « sées (3), mais où surtout fljon manque de loisir pour « savourer la jouissance réfléchie qu’on trouverait dans « leurs développements (p. xi et xn). »

D’un seul coup M. Grouvelle paro à ces deux inconvénients, et procure à madame do Sévigné la certitude de n’ennuyer persoune. Mais quel est donc ce moyen admirable ? Eh , bon Dieu ! nous l’avons déjà dit : c’est « l’intercalation des lettres de madame de Sévigné à ses « amis , et des répouses mêmes de ceux-ci, au milieu de « celles de la mère à la fille (p. vm). » Il résulte de cet

(I) Au lieu île tendre ou sensible. La plume de M. Grouvelle a le rare privilège de rencontrer tous les mots possibles, excepté le bon.

(î) Quelle société? L’éditeur veut dire siècle apparemment; non-seulement il ne dit jamais re qu'il faut dire, mais pas seulement ce qu’il veut dire.

(3) Affections émoussées ! Quel stjle! On émousse une cause au propre et au ligure, mais non un effet ; or, toute affection est un effet. Affection émoussée est aussi absurde que plaie émoussée.

(4) Non-seulement cette tournure n’est pas élégante, mais surtout c’est un barbarisme bien conditionne. ,

arrangement merveilleux, 1° que le lecteur qui sent avec peine son âme trop au-dessous de cette Urne féconde , se console un peu en lisant des lettres où cette âme se montre moins féconde, ou que des âmes stériles écrivent à cette âme féconde ; 2° que le lecteur en qui non-seulement les affections naturelles sont émoussées , mais qui surtout manque de loisir pour savourer la jouissance réfléchie de leurs développements , remédie à ce double malheur, en passant de la diversité des nuances ilu même sentiment à la diversité <les sentiments euxmêmes (1).

Et si l’on demande comment il peut se faire que des hommes qui manquent de. loisir pour suivre le développement d’un seul sentiment se tirent d’affaire en ajoutant encore à ce travail celui d’étudier les sentiments intercalés , quoique plus calmes ( p. xi ) , nous répondrons avec révérence : ipse dixit. C’est le sort de M.Grouvelle: un tel homme ne parle point en l’air, et quand il dit une ânerie, il a ses raisons.

Nous trouvons cependant l’éditeur encore plus profond lorsqu’il apprécie le caractère moral de madame de Sévigné. Nous avons vu, plus haut, qu’il n’a pas tenu à lui d’en faire un esprit fort. Maintenant il va mettre en question si elle fut honnête femme. Il faut avouer que M. Grouvelle n’est pus sujet à l'enthousiasme des commentateurs. On se rappelle l’expression élégante employée par l’éditeur en parlant du coeur de madame de Sévigné (2); il revient encore sur ce sujet pour se faire la question suivante:

(I) M. GrouTelle ne se doute certainement pas qu’il y ait la moindre différence à dire les sentiments mîmes ou les sentiments eux mîmes.

(î) Sup. p. 4Cfi.

« Dans ses lettres écrites avec tant d’abandon , et « comme elle dit elle-même, d’impétuosité, ne laisse- « t-elle rien échapper de l’histoire de son cœur? Voilà,

« ajoute -t- il, ce que demande le lecteur sentimental ,

« tandis que le scrutateur malin de la vertu des femmes te voudra savoir à quel point la sienne (1) eut à combatte tre , et si la nature n’en avait pas tout l’honneur.» (Notice, p. liii.)

Jamais un lecteur sentimental ne fera une question aussi sotte. Au lieu de demander si madame de Sévigné « ne laisse rien échapper dans ses lettres de l’histoire « de son cœur, » il lira ces lettres , et il dira ensuite oui ou non; et quant aux « scrutateurs malins, » il ne s’en trouvera certainement aucun assez extravagant pour avoir la prétention de savoir à quel point la vertu d’une femme eut à combattre , ni même si elle eut à combattre ; car c’est ce que nul homme ne peut savoir. C’est après ces profondes discussions queM.Grouvelle nous dit finement : « Mais laissons quelque chose à deviner au lec- « teur » (p. lui). Et que voulez-vous donc que nous devinions, lorsque vous déclarez vous-même qu’il n’y a rien à deviner : lorsque vous nous dites dans cette même page que la médisance même (2) n’a pu prêter la moindre faiblesse à madame de Sévigné; lorsque vous répétez (p. lxi) qu’elle n’avait reçu aucune teinte des travers de sou temps ni de sa société ; qu’au milieu des intrigues politiques de tant d’hommes et de femmes il-

(1) C'est-à-dire la vertu du scrutateur; ici, il n’y a pas d'amphibologie comme ailleurs; la phrase est parfaitement claire. Ou voudra bien observer que nous ne laissons pas échap|>er une seule occasion de louer M. (trou relie.

(2) C’est la calomnie qui pbéte des faiblesses. La médisance ne fait que les publier. Même est l'excès de l'absurdité.

lustres , vous ne lui voyez pas la moindre lueur de coquetterie? »

Si les actions, les discours et les écrits des hommes ne suffisent plus pour les juger, il n’y a pas de raison qui nous empêche de prendre sainte Thérèse pour une courtisane, Fénelon pour un Tartufe, et M. Grouvelle même pour un grand écrivain.

Si quelque chose pouvait étonner de la part de l’éditeur, ce serait de le voir terminer son ridicule avertissement par cette inconcevable phrase :

o On sentira que les peines qu’il a prises (l’éditeur),

« ou plutôt le plaisir qu’il a trouvé à prendre ces pei- « nés , n’est pas le moindre des panégyriques consacrés « à cet aimable génie. »

Si un homme du premier ordre , si la Harpe , par exemple , avait donné cette édition , nous sommes persuadé, quoiqu’il ne connût pas mal ses forces , qu’il n’aurait jamais osé présenler son travail comme un des panégyriques les plus distingués consacrés à madame de Sévigné. Voltaire, qui avait bien aussi UDe certaine idée de lui-même , ne s’est rien permis de semblable dans son édition de Corneille. Une seule considération pourrait excuser M. Grouvelle, c’est qu’il ne s’est nullement compris lui-même. Il y a, en effet, dans le trait que nous venons de citer, quelque chose de niais qui semble demander grâce pour la présomption ; mais nous ne savons trop comment il arrive que M. Grouvelle a l’art d’exciter au même degré la pitié et l’indignation. C’est un privilège extraordinaire de cet aimable génie.

Durant le long et fastidieux examen que nous avons fait de ce misérable travail , nous avons été continuellement obsédé par le même sentiment : c’est le chagrin