A MADAME LA COMTESSE DEDL1NG

inutilisés par je ne sais quel orgueil insensé et incurable ! J’en reviens toujours à dire que personne ne le connaît. Il y a quelque chose au fond de ce cœur qui le ronge et l’exaspère (i). Qu’est-ce que ce quelque chose ? Je n’en sais rien. Je lui ai dit et écrit plus d’une fois : a Je ne sais pas ce que c’est , mais je sais bien que c’est quelque chose. » Il ne répond rien. — J’ai été le voir l’autre jour, et il m’a fait promettre de retourner. J'y serais allé demain sans la fête de vendredi j lundi , je crois, j’exécuterai ma promesse, quoiqu’il m’en coûte beaucoup de quitter mon fauteuil et le trantran de mes occupations. II s’occupe toujours de sa douleur. Il m’a demandé une inscription latine pour le tombeau de sa femme, destinée uniquement à dire que ce monument imaginé par lui fut exécuté par tel et tel. Je la lui ai envoyée ; il la fait graver. II me demande dans sa lettre : « Pourquoi un monument de bronze doit durer plus que « le plus bel ouvrage du ciel ?» Il ajoute, par réflexion : « Pourquoi la dentelle d’un tel chef-d’œuvre doit durer « plus que lui? » — Et, frappé de ce puissant argument contre ELLE (2), il me somme de répondre dans ma première lettre. Je lui réponds que je ne sais comment il s’embarrasse dans une chose aussi simple, puisqu’il est visible que Dieu ne sait pas faire les femmes aussi bien à beaucoup près que les hommes savent faire les dentelles. — Si vous trouvez la réponse bonne, Madame, je vous prie de la signer. Jamais ma métaphysique n’avait été aussi embarrassée. Il est bien dur d'étre obligé de convenir ainsi de SES torts. Quelle tête , bon Dieu !

(1) Rapprocher cette lettre de celle qne le comte de Maistre écrit à l’amiral sur là mort de sa femme. (Tome I, p. IM des lettres il opuscules I nMits.)

(2) La Providence, dont l’amiral T...f se plaisait à nier l’esistence.

LETTRES

Mais pour en revenir à ses torts à lni , qui sont d’un autre genre, je ne saurais vous dire à quel point je suis fâché de le voir engagé par engagement dans une route * évidemment mauvaise. Voilà un chapitre à ajouter au traité de saint Augustin, De C utilité de croire. Quel véritable croyant se laissera jamais dominer dans sa conduite morale et politique par de telles billevesées \ Au surplus, il m’a rendu service, il m’aime, il est malheureux ; c’en est assez : jamais je ne cesserai de l’assister comme un malade. Et vous, Madame, venez à votre tour m’assister un peu par deux de ces trois raisons, quoique la maladie soit heureusement bien différente. J’attache un prix infini à l’honorable attachement que vous m’accordez. Tout mon chagrin est de m’étre inscrit si tard dans la liste de vos amis. Mais, sur ce point, je suis sûr de n’avoir pas tort. Je compense un peu cet inconvénient de pure chronologie par une connaissance parfaite de ce que vous valez. Agréez donc l’assurance la plus sincère de mon respectueux dévouement.

A LA MÊME

Madame,

Comment pourrai-je vous exprimer le plaisir que m’a fait la nouvelle que je viens de recevoir de notre aimable amie, a,, sujet de Monsieur votre père! Ce plaisir est proportionné au chagrin que m’avait causé la nouvelle contraire. J’étais sur les braises, voyant l’épée qui pendait sur la tête de l’excellente Roxandre, sans savoir à qui m’adresser pour en apprendre davantage. Madame

* MADAME LA COMTESSE d’eDLING. 577

de S. m’a rendu un véritable service en me communiquant, sans le moindre retard, la nouvelle du mieux qui lui est sans doute venue de vous. Je vous félicite de tout mon cœur d’avoir reçu la consolation avec la nouvelle du malheur ; puisse le bon papa être bientôt parfaitement rétabli! Hélène aura bien fait son devoir, ainsi que la courageuse maman ; cependant vous aurez manqué là, personne ne devrait souffrir chez vous quand vous êtes absente. Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l’assurer , dès le moment où j’ai eu connaissance de l’incommodité de Monsieur votre père. Je voulais et je ne voulais pas vous écrire , je voulais et je ne voulais pas aller à Czarsko-Selo. J’écrivais à Madame de S., et j’attendais avec une extrême inquiétude les renseignements dont j’avais besoin. Ils sont arrivés tels que nous les désirions. Tout à l’heure, sept heures du soir , j’irai m’en féliciter avec notre amie commune qui partageait bien mes inquiétudes. Ah! le vilain monde! Souffrances si l’on aime, souffrances si l’on n’aime pas. Quelques gouttes de miel, comme dit Chàteaubriand, dans une coupe d’absinthe. — Bois, mou enfant, c’est pour te guérir. — Bien obligé; cependant j’aimerais mieux du sucre. — A propos de sucre, j’ai reçu votre lettre du... Vous ne l’avez pas dit, mais n’importe, en vérité, j’ai beaucoup goûté vos réflexions sur le temps qui court. Pendant toute la cérémonie, je n’ai cessé de songer à cette loterie dont vous me parlez. Quelle mise ! Madame, et quel lot! Je ne puis m’en divertir avec le beau diable, car il nous a quittés. Que dire de ce que nous voyons? Rien. Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles? Nous en verrons d’autres, tenez cela pour sur, et ne croyez pas que rien

LETTRES

linisse comme on l’imagine. Les Français seront flagellés, tourmentés, massacrés, rien n’est plus juste, mais point du tout humiliés. Sans les autres, et peut-être malgré les autres, ils feront... — Eh! quoi donc? — Ah! Madame, tout ce qu’il faut et ce qu’on n’attend pas. — Voilà un vers qui est tombé de ma plume; mais n’ayez pas peur de la rime , c’est bien assez de la raison , si elle y est. D’ailleurs, c’est vous qui êtes le sujet de cette lettre; je n’aime pas battre la campagne. Un véritable rimeur qui aurait la rime et la raison ferait fort bien de rimer à iloxandre. Certes, il aurait beau jeu : prendre, entendre, comprendre, etc.; pendre même pourrait servir avec les précautions nécessaires, il ne devrait effacer que rendre. El sur ce, que Dieu vous bénisse et daigne prolonger la vie de tout ce qui rend la votre heureuse.

P. S. Je m’aperçois qu’en griffonnant mes pieds de mouche mal formés, je ne serai bientôt plus lisible. Je vous enverrai une loupe, Madame.

A LA MÊME

Avant votre départ, Madame, je vous demandai votre adresse à Czarsko-Selo. Vous me répondîtes, Je vous écrirai moi-même. Il me sembla voir dans celte réponse une volonté ou une velléité de n’ôtre pas prévenue , de sorte que je ne me déterminais point à vous écrire, quoique notre aimable amie m’ait offert deux ou trois fois de se charger de mes lettres. Mais aujourd’hui j'ai un motif excellent pour vous écrire, car c’est pour

A MADAME LA COMTESSE d’EOLING. . 579

vous demander pardon. Mon fils est parti le 27 après midi, le 29 après midi il était à Riga, le 30 il m’a écrit sous la même enveloppe avec le marquis Paulucci. Il y avait une troisième lettre pour vous, Madame, que le marquis me charge de faire tenir, à l’aimable madame de S. (pur compliment, rien n’est plus faux). Même forme, même grandeur, impatience de lire, etc.; enfin, que voulez-vous que je vous dise! Au lieu de faire sauter le cachet de la mienne, mes doigts étourdis, conduits par de mauvais yeux, ont décachoté la vôtre. Il serait inutile de vous dire que je no l’ai pas lue. C’est le devoir de tout honnête homme, mais je porte l’idée de ce devoir jusqu’à la superstition : je ne m’aviserais pas de lire une ligne adressée à mon fils; je n’ai pas même tiré la lettre de son enveloppe, tant j’ai été prompt’à m’apercevoir de ma distraction. Je n’en suis pas moins extrêmement mortifié. Pardon mille fois. Depuis que vous nous avez quittés, mon âme ne s’est occupée que de choses tristes. Mon fils m’a quitté. Jamais mon triste veuvage n’avait pesé si eruelloment sur moi. J’étends mes bras au milieu de mes quatre murs. Ils ne trouvent qu’un livre ou un laquais. Le premier, quoique muet, vaut mieux parce qu’il ne vole pas. Il s’en faut que ce soit assez. Je vois notre excellente amie , madame Swetchine, autant que je puis. Elle m’entend fort bien et me console beaucoup. J’en ai besoin de toute manière. — Voilà d’étranges nouvelles. Quand les affaires tourneraient bien dans le sens européen , comme sujet du roi de Sardaigne et comme père je n’en serais pas moins exécuté. Ainsi , Madame , priez pour les morts. — Mais vous qui êtes vivante , vous qui avez précisément l’âge de mon Adèle, que faites-vous dans

LETTRES

vos bosquets et comment vous portez-vous ? J’imagine que vous serez encore plus goûtée dans cette solitude, par la raison nullement profonde que plus on vous voit et plus on aime à vous voir. C’est cependant une grande ignorqpce ou une grande impuissance de ne savoir lasser personne : mais chacun a ses défauts. Vivez comme vous pourrez avec le vôtre. Adiep, Madame, je vous quitte pour aller me traîner ici et là, et môme à la campagne. Mon fds m’ordonne de quitter ma table , et sa tendresse m'envoie promener. Je lui obéis , et moi, Madame, je vous ordonne de vous bien porter, comme on dit en latin; et si, après avoir reçu un ordre pour votre santé, vous me permettez de vous en adresser un autre relatif à la mienne, je vous ordonnerai de penser à moi. Recevez l’assurance bien sincère de mon tendre et inviolable respect.

A LA MÊME

Par charité, Madame, si vous y êtes encore à temps, laites-moi le plaisir d’enjoindre à ma chère gouvernante de ne point interposer sa subtile personne dans le transport de mes meubles. Ses yeux seuls doivent veiller à l’emballage chez moi, et ceux de la petite Finnoise chez vous pour la réception.* L’œuvre ne doit se faire que • par les hommes : qu’elle en choisisse et qu’elle en paye autant qu’il sera nécessaire. J’espère que vous ne lui refuserez pas vos conseils pour le choix de ces homme», dont, après tout, le nombre ne doit pas égaler à beaucoup

A MADAME LA COMTESSE d’eDUXG. 381

près celui des soldats de S. M. I. Je croyais ma voiture chez vous; j’avais donné l’ordre de l’y conduire. Mon premier ministre jure qu’il n’en sait pas davantage. Quel génie l’a mené chez le grand Joachim? Je l’ignore. Un jour je lui demandais, pour parler, s’il pourrait abaisser son sublime talent jusqu’à raccommoder ma voiture, qui était encore fort bonne, mais dont le vernis devait être changé. Il me dit qu’il n’emploie sa docte main à ces ouvrages de second ordre; mais qu’il pourrait, si je le voulais, les faire exécuter dans sa cour et sous, ses yeux. Nous en demeurâmes là. A présent, il va s’exercer, ainsi que sur le drochky et le traîneau, et me faire peutêtre un petit compte de mille roubles, dont je ne suis nullement coupable. — Ah! que j’ai besoin de me marier!— Mais plaignez-moi ; rien n’est plus douteux que mon établissement. Des lettres que j’ai reçues ici nie font craindre infiniment que mes pauvres femmes ne puissent avoir de passe-ports. Bientôt je saurai mon sort. Je suis sur les braises. Adèle m’écrit : La tête me tourne , je ne puis me persuader que nous ne puissions pas partir. — Hélas! qui sait! J’ai été enchanté de tout ce que vous me dites sur le beau diable et sur les personnes qu’il a mises en mouvement. Tout cela est excellent ; mais que dites-vous de ce double commandement? Cela ne se voit qu’ici. S’il venait à être vainqueur par terre et battu sur mer, n’est-ce pas que cela serait drôle? Pour moi, je le crois très-capable de faire ce qu’on appelle un beau coup, parce qu’il a une tête ascendante, et c’est de quoi il s'agit dans le monde. Qui pourrait d’ailleurs lui refuser la qualité, qui n’est pas mince, de connaître, de chercher et d’aimer les honnêtes gens? L’idée que vous terminez par Amen est bien importante. Combien

582 LETTRES

elle a roulé dans ma tète ? Elle est très-exécutable au moyen d’une fière bonne foi sans autre ingrédient. Si j’étais à Saint-Pétersbourg, j’irais souvent, pendant l’été actuel ou prochain , voir ce magnifique pont de pierj-e qui sera de bois; et, par occasion, je pourrais aussi rendre mes devoirs à cette personne de Constantinople que vous connaissez. Quant au saint synode et à mademoiselle de B... (1), je pourrais les passer sous silence. H est impossible de faire marcher quatre merveilles de front. Si vous savez encore quelque chose ou de Moldavie ou d’ailleurs, envoyez-moi cela comme ou jette un c grima à un mendiant (le comte de M... écrivait de Polotzk). Je suis ici dans un désert et une ignorance de toutes choses qui passe l’imagination. J’ai bien ri du commerce épistolaire dont vous me parlez; mais vous avez bion jugé de ma discrétion : je n’en parlerai à personne, pas plus que de la maxime générale que vous y joignez. Jamais je n’ai trahi votre sexe. Si l’homme était jeune, il ferait brûler la demoiselle comme un tison. Elle fumera au moins. J’accepte, avec une reconnaissance infinie, la déclaration que vous me faites. Croyez bien que, per parlÇ rnia, votre estime et même votre confiance (en mettant toujours à part les correspondances officielles, comme celles de Sophie) sont une portion intégrante de mon bien-être. J’espère que cette tournure technique est assez respectable. Présentez toujours autour de vous mes tendres et respectueux hommages. Je vous plains beaucoup pour le jour de la séparation. C’est une véritable amputation. Combien je suis sensible au souvenir du vénérable papa ! Faites parvenir le mien,

(I) Personnes qui demeuraient dans nn nrtmc pavillon que madame de S.

A MADAME LA COMTESSE d’EDLING. 383

je vous en prie, par monts et par vaux, jusqu’à lui et monsieur son fils. Je ne sais, Madame, ni quand ni comment vous me reverrez, ni quelle mine vous me trouverez. Tout est douteux , excepté, entre autres choses, le respect infini et le dévouement particulier dont je faifc profession pour votre excellente personne.

A LA MÊME

Madame ,

Pour établir la grande vérité que les voyages forment les jeunes gens, le digne Voltaire citait fort à propos Sem , Chain et Japhel. — J’espère que bientôt nous aurons une autorité de plus, et que l’excellente Roxandre joindra incessamment son nom à ceux de ces trois grands patriarches. Quoique nous la tenions pour Européenne, et par conséquent tille de Japhet, il est vrai cependant qu’elle est un peu voisine de Sem,. et qu'à ce litre le pays des miracles et des révélations lui est moins étranger qu’à nous. Quand vous posséderonsnous donc encore, aimable et respectable amie, et quand pourrons- nous deviser avec vous autour de la table ronde, où le thé ne paraîtra que pour la forme. — Placée entre madame de S. ..ne et moi, nous comptons vous presser sans miséricorde, comme une orange. Le mieux pour vous sera de nous laisser faire ; vous ne pouvez en conscience nous refuser celte limonade. Que vous aurez de choses à nous dire, et que j’aurai pour mon compte de plaisir à vous entendre! Je vous ai en-

LETTRES

vié celui de parcourir un pays si intéressant dans un moment d’enthousiasme et d'inspiration. Je ne cesserai de le dire comme de le croire, l'homme ne vaut que parce qu’il croit. Qui ne croit rien ne vaut rien. Ce rt’est pas qu’il faille croire des sornettes, mais toujours vaudrait-il mieux croire trop que ne croire rien. Nous en parlerons plus longuement. Quel immense sujet, Madame, que les considérations politiques dans leurs rapports avec de plus hautes considérations. Tout se tient , tout s'accroche , tout se marie, et lors même que l’ensemble échappe à nos faibles yeux, c’est une consolation cependant de savoir que cet ensemble existe, et de lui rendre hommage dans l’auguste brouillard où il se cache. Depuis que vous nous avez quittés, j’ai beaucoup griffonné, mais je ne suis pas tenté de faire une visite à M. Antoine Pluchard (1). 11 n’y a point ici un théâtre pour parler un certain langage (2). Le grand théâtre est maintenant fermé, et qui sait si et quand et comment il se rouvrira. Je travaille, en attendant, tout comme si le monde devait me donner audience, mais sans aucun projet quelconque que celui de laisser tout à Rodolphe. Si par hasard, pendant que je me promène encore sur celte pauvre planète, il se présentait un de ces moments d’à-propos sur lesquels le tact ne se trompe guère, je dirais à mes chiffons : Partez , muscade ! Mais quoique je regarde comme sûr que ce moment arrivera, cependant son importance même me persuade qu’il est encbre fort éloigné. A vous donc la balle; mais, en attendant, rien ne nous empêche de nous féliciter ensemble

(I) Libraire-imprimeur à Péleisbourg.

(î) Le comte de Maistre entend Paris.

A MADAME LA COMTESSE d’eDLING. 585

sur l’événement qui me parait infaillible. La fermentation que vous avez vue annonce l’explosion qu’on verra. Je voudrais encore jaser avec vous; mais toujours on prend mal son temps, on se laisse saisir par des occasions qui vous talonnent , et j’y suis particulièrement • sujet. Je m’en confesse ; ainsi, point de représailles, je vous en prie. Je me recommande de tout mon cœur à votre souvenir; vous savez le prix que j’y attache: personne ne vous estime, ne vous aime, ne vous vénère plus sincèrement que moi.

A LA MÊME

Madame,

J’ai reçu avec beaucoup de plaisir et une extrême reconnaissance la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire le 17 du mois passé. J’allais moi-même vous attaquer, lorsque votre genlilissimo foglio est arrivé, et je l’aurais fait plutôt, si j’avais été possesseur de ma tête; mais j’étais, depuis plusieurs jours, à peu près fou. Sur quelques mots arrivés, je ne sais comment, à mon oreille attentive , j'avais deviné que mon fils avait été blessé. L’imagination paternelle, brodant sur ce texte léger, et profondément affectée d’ailleurs de l’effroyable • malheur de cette pauvre comtesse Strogonoff, avait porté les choses au pire. Très-mal à propos, les personnes instruites ne voulaient pas m’instruire; moi, je n’osais point interroger. Enfin, Madame, très-persuadé que, dans ces sortes de positions , il ne faut pas porter

LETTRES

sa triste figure dans le monde, je m’étais enfermé dans ma tanière plus mort que vif, respirant sans vivre, lorsqu’un étranger eut la charité, au pied de la lettre, de me dire précisément les mômes choses que vous me dites. Cependant, au moment où je vous écris, je n’ai point encore de lettres de Rodolphe. — Malgré tout ce * qu’on me dit , je suis fort en peine, non pas tant pour cette blessure de Troyes que pour tout ce qui a suivi , car il fait chaud dans celte France. Tout ce qui se passe me rappelle la fameuse réponse faite à Charles-Quint par un gentilhomme français, son prisonnier. — Monsieur un tel, combien y a-t-il d’ici à Paris? — Sire! cinq journées (avec une profonde révérence). Au reste, Madame, après le congrès qui a donné à notre ami Napoléon les deux choses dont il avait le plus besoin , le temps et l’opinion, on n’a le droit do s’étonner de rien.

Il faut avouer aussi que cet aimable homme ne sait pas mal son métier. Je tremble en voyant les manœuvres de cet enragé, et son ascendant incroyable sur les esprits. Quand j’entends parler, dans les salons de Pétersbourg, de ses fautes et de la supériorité de nos généraux , je me sens le gosier serré par je ne sais quel rire convulsif aimable comme la cravate d’un pendu.

Après tout cependant, et en admettant môme toutes les catastrophes préliminaires dont on nous menace, il faut que justice se fasse et que le monstre périsse. La raison un peu illuminée ne peut admettre l’établissement tranquille de cet homme ni celui de sa race. .Les • succès qui l’ont accompagné si longtemps pouvant inviter les demoiselles à épouser des hommes mariés, vous sentez combien il est important pour votre ordre qu’il fasse très-mauvaise fin, afin que les usages salutaires