SUR LA RÉPUTATION DBS LIVRES

qae ce germe exécrable n'attendait pour s'animer que la chaleur putride de vos faubourgs.

Si les Anglais ont le courage de faire un pas de plus et d'abdiquer totalement ce prétendu métaphysicien, ils donneront une belle leçon à l'Europe, et ils en seront certainement récompensés en augmentation de véritable gloire.

Nous n^admirons jamais dans un livre que la conformité avec nos opinions et nos penchants. De là cette diversité infinie de jugements qui se choquent, et s'annulent mutuellement. L^effet d^un livre ressemble à celui d'un discours , qui dépend bien autrement des dispositions intérieures de celui qui écoute que du talent de Torateur.

L'histoire nous apprend que saint Ambroise , dans un sermon qu'il prêcha à Milan sur Texcellence de la virginité , fit tant d'impression sur les esprits j que les magistrats le prièrent de ne plus le prêcher, de peur d'éloigner les jeunes personnes du mariage. Il faut convenir que c'était un beau compliment fait à l'orateur, et un bel aveu de la puissance de ses moyens. Malheureusement, Madame (ou heureusement , comme il vous plaira ) le sermon existe ; et je puis vous assurer qu'on aurait pu, lorsque vous portiez le nom de votre père, vous le prêcher en français soir et matin , vous forcer même à l'apprendre par cœur comme votre catéchisme , sans que M. le marquis de N. . . . eût couru le moindre danger.

Le prédicateur est cependant le même, Mais Vauditoire a changé.

il n'a peut-être jamais existé dans Tunivers deux

hommes qui aient été plus loués que Voltaire et Rousn. to

146 CINQinËltlS PÂRABOÎE,

seau ne Tont été par lears contemporains ; parlez-en à Edmond Burke, il vous dira brusquement : « Nous ne « tihoisisBOos point pour nos précepteurs un athée et un a fou (1). » Vous trouverez peut-être cela trop fort ; mais quand je songe que Thomme le moins galant n'a pas dtxkît de vous donner trente ans, je ne doute pas, Madame, que, si vous atteignez la vieillesse, vous be soy^z destinée à voir d'étranges changements dand Topinion sur le cotnpte de ces deux hommes et de tant d'antres. Vous pourrez même les pressentir jusqu'à un cer* tain point, si vous avez seulement la force de vous défoire de quelques préjugés d'éducation. Les Chinois ont ou avaient , dit-on , des cartes géographiques où la Chine est représentée au milieu comme un continent immense , et tous les autres pays de la terre sont dessinés néigligemment tout à Tentour, comme ces (erres douteuses que le burin européen projette légèrement sur la côte de Nuytz, ou dans le fond de la baie de BafSn. Vos Français , ne vous déplaise , sont un peu faits ainsi : pour eux , tout l'univers est en France , et toute la France est à Paris. Dès qu^une fois ils ont décerné une apothéose, ii ne leur vient paâ en tête qu'il puisse y avoir des incrédules ; il y a d'ailleuns dans leur admiration quelque .chose de fanatique, quelque chose d'idolàtrique; toujours ils sont menés par quelques hommes qui les éblouissent et leur commandent ; toujours ils ont sur le piédestal quelque veau d!or autour duquel on les voit danser comme des furieux. Ce n'estpas que lorsque le paroxysme sera passé, ils ne vous permettent , si vous voulez, de convertir l'idole en vase cC ignominie; mais le mal est

(1) Y)an8 sa fameuse lettre sur la révolution française.

SDR LA RÉVUTATiON DBS LIVRES. 147

fait 9 6l qai oserait , bon Dieu I se flatter de faire entendre sa voix au milieu d'un branle de trente millions d'hommes ?

Je sais que le défaut dont je parle appartient plus on moins à tous les peuples ; mais, chez les Français^ il est plus saillant qu'ailleurs. Voulez-vous échapper à ces illusions nationales ? consultez les étrangers; car chaque nation est pour Tautre une postérité contonporaine. En passant la finontière, mais surtout celle de France, tous verrez tous les objets changer de face, au point q«e vous ne vous reconnaîtrez plus. Vous n'avez pas oublié , Madame, combien je vous divertis un jour en vous montrant le prospectus anglais d'une traduction de )! Histoire naturelle de Buffon^ « dégagée de ses extravagances (1). »

Mais si l'on ôte les extravagances de son grand ounage, au jugement d'une foule d'hommes, il ne restera guère que la partie descriptive ou poétique, qui est réellement d'an grand mérite. Rouelle , quoique Français , disait un jour, en parlant des systèmes chimiques de Buffon : Je crois qviil est fou. Haller, Spallanzani et Bonnet se moquaient de sa physiologie ; M. de Luc , de sa géologie; Holland et mille autres, de sa cosmogonie , etc. , etc.

Mais , puisqu'il s'agit de Buffon , n'avez-vous jamais connu à Turin mon pauvre abbé Roncolotti , nort seulement depuis quelques mois ? Il me pari^ impossible que vous ne l'ayez pas rencontré dans une mais(m oà vous allez beaucoup. En tous cas , je l'évoquerai volontiers en yota« faveur. Regardez bien ! le voilà !

Petit homme droit et sec ; attitude ferme , gravité im-

(0 Freed from his exlravagancies,

148 CINQUIÈMB PÀRADOXB,

perturbable, air réfléchi, même lorsqu'il essayait de badiner. Soutane râpée, collet baillant , barbe courroucée , cheveux noirs et lisses , œil caverneux , regard fulminant , sourcil hyperbolique , front large et tanné, où les rides se dessinaient d'une manière qui avait quelque chose d'algébrique.

C'était un rude homme. Madame, je vous Tassure ; lorsque, avant de parler, il commençait à brandir le syllogisme avec ses trois premiers doigta élevés et balancés à l'italienne, il faisait trembler. Ah ! si cet esprit, dégagé de son étui scolastique , avait passé par métempsycose dans le corps d'un joli Parisien, nous en aurions entendu •de belles! — Enfin , Madame , tel quMl était, je m'avisai de lui dire un jour :

Caro don Roncolotti ! siam soliî mi cUca per carità , ma da galantuomo^ il suo sentimento sosfra il gran Buffone.

A ces mots , haussant les épaules au point que la tangente eût passé par les yeux , il me répondit en riant d^une oreille à l'autre : Gran Buffone ! !

Tout ce que je prétends vous dire sur ce point , Madame, c'est que si tous les savants du monde étaient velus et coiffés comme feu M. l'abbé Roncolotti , jamais on n'aurait parlé de Buf fou.

Je sais bien que la chose n'est pas possible; mais voyez, cependant, à quoi les choses tiennent ! En vérité, la réputation ne vaut pas ce qu'elle coûte.

Mais tout ce que je pourrais vous dire sur la destinée des réputations littéraires , disparaît devant les deux exemples que nous présente TAngleterre dans la personne de ses deux poètes principaux , Milton et Shakspeare.