DEUXIÈME PARTIE

Deux jours après celui où j'ai reçu ta lettre de Munich, Elwart a trouvé le moyen de faire exécuter au théâtre de Valle une cantate en l'honneur de Bellini. Il y avait, il me semble, de fort jolies choses, et qui ont été bien chantées par la Toldi. Les Romains sont restés bien froids, ils ont écouté en silence : mais tout ce qu'il y avait h Rome de Français a applaudi. Pour moi, ça m'a tellement ému que j'en étais presque malade, et je me disais tout bas : Que serait-ce donc, mon Dieu, si c'était mon Thomas ! Croirais-tu que les Romains ont généralement reproché h Elwart d'avoir foit sa cantate trop triste et d'avoir rappelé, d'une manière charmante, deux motifs de la Norma? Ils appellent cela piller. Ça se jouera encore demain

J'ai fait à M. Ingres ton offre d'un feuillet de Beethoven : je ne peux t'exprimer avec quelle reconnaissance il l'a reçue. Il me charge de te bien remercier et il t'embrasse de tout son cœur. Si, à ton arrivée à Paris, Boulanger ou un autre pensionnaire n'était pas encore parti, tu pourrais l'en charger en le lui recommandant bien, car M. Ingres va encadrer cela comme une relique sainte

AU xMÉME.

Rome, le 20 janvier 1836.

Gomme tu le dis, tu es rentré dans la vie active, et

j'espère bien, avec tous ceux qui te connaissent, que tu ne négligeras rien, que tu saisiras les occasions, et qu'avant

peu nous entendrons parier de toi. Si ces occasions de paraître tardaient à venir, ne perds point courage. Travaille, travaille toujours. Ce ne sera pas perdu, et quand ça n'aurait pour résultat que de fortifier ton talent! Je me souviens que tu disais toi-même : « Pour bien écrire, il faut beaucoup écrire» ; mais je ne veux pas croire que tu auras tant de peine : tu es aimé de tant de gens qui, il me semble , pourront bien t'aider

Je te dirai en peu de mots ce que nous faisons, nous autres. Jouffroy (1) vient de finir une fort belle figure. Husson, qui a une prolongation de trois mois de pension, avance son groupe, Simart fait un grand basrelief qui promet de bien venir, Oudiné une figure dont M. Ingres est enchanté ; Jourdy, Brian, chacun leurfigure. En architecture, je connais surtout l'envoi de Baltard, qui est très-intéressant et bien rendu. Pour Elwart , il fait des comédies, des drames, des romances, des odes : puis en musique, des cantates, des duos, des trios, des messes et des messes encore. Enfin il travaille autant que possible. Quant à moi, j'ai presque fini ma figure et bien avancé mon tableau, qui, commencé avec dix figures, en a maintenant dix-sept : un petit morceau de mon Thomas, que tout le monde reconnaît bien, compte pour une

Que je te remercie, mon bon ami, de parler de nous à tanière et à ton frère. Nous les aimons déjà bien, puisqu'ils sont à toi. Adieu, je te souhaite pour cette nouvelle année un bon poëme, un beau sujet, et le reste viendra.

(1) Aujourd'hui membre de l'Académie des Ijeaux-arts. M. Jouffroy avait remporté le grand prix de sculpture en 1832.

P. S. J'ai vu encore une fois venir et repartir les Pifferari! Un mois de 1836 est presque passé, je t'écris de Rome, et toi tu dates tes lettres de Paris : que de changement ! As-tu écnilà-has, depuis Vienne? Moi j'ai bien voulu, mais je n'ai pas osé.

AU MÊME

Rome, le 17 mars 1836.

Hier, au salon, notre bon M. Ingres s'approcha

de moi, et, me serrant la main, me dit tout bas : Oh! que je sens mieux que jamais comme il nous manque! » Il ne me disait pas ton nom, mais nous sommes tellement habitués à parler de toi, que je l'ai bien compris. Tu lui as fait le plus grand plaisir par ta lettre et ton petit morceau de Beethoven.

A l'heure où je t'écris, tu as sans doute déjà embrassé notre Oudiné, et peut-être Elv\^art. A leur place nous sont arrivés Farochon et Boulanger, qui semble un bien bon garçon. Que je te remercie de lui avoir donné tes valses ! Je m'arrête souvent dans le corridor pour les lui entendre étudier, et ça me produit un effet indéfinissable. Oh! j'aurais bien aimé que tu pusses m'envoyer le morceau à la dédicace duquel j'ai été si sensible ! J'aurais cherché quelqu'un qui puisse me le dire; et puis rien que la couverture, voir mon nom auprès du tien, ça m'aurait fait plaisir. J'ai un pressentiment que ce nom deviendra bien justement célèbre. Tu vas peut-être trou-

ver que, pour un vrai ami, je suis bien flatteur; mais, heureusement je ne suis pas seul, tout le monde dit comme moi. Et le nouvel opéra de Meyerbeer (1)? J'espère que tu m'en parleras dans ta prochaine lettre. Tu l'as vu et revu sans doute. Quand tu verras Harlé, embrasse-le bien et commande-lui pour moi une bonne lettre sur le Salon

A MONSIEUR LACURIA.

Rome, le 24 mars 1836.

Il y a si longtemps que je veux vous dire au moins une parole amicale, que, bien que je n'aie pour vous écrire que la main gauche ou les deux doigts du milieu de la droite, je n'hésite pas à l'entreprendre. La raison de mon impotence, la voici. Après avoir fini mon tableau et ma figure, les reins et la poitrine brisés, les yeux abîmés par la fatigue, je me proposais d'aller me remettre en faisant une petite tournée au bord de la mer pour revenir par les montagnes, lorsqu'en choisissant des pinceaux chez un marchand et en faisant effort avec l'ongle pour en retirer quelques-uns d'un paquet, le bois s'est fendu ; il m'en est entré un morceau sous l'ongle jusqu'à la première phalange, et il m'a fallu courir longtemps par la ville pour trouver un chirurgien qui pût

(1) Les Huguenots, représentés pour la première fois à l'Opéra le 29 février 1836.

DEUXIEME PARTIE. £45 l'arracher. Enfin le résultat est que j'ai bien souffert et que, au lieu de me promener^ je suis condamné à garder la chambre et la diète. Cependant, ne vous inquiétez pas ; je vais beaucoup mieux.

Janmot a reçu de vous une lettre dans laquelle vous vous donniez les noms les plus affreux pour m'avoir, disiez-vous, écrit mille absurdités au sujet de mon tableau . Je ne suis pas de votre avis; j'ai trouvé dans vos conseils du fort bon et je le garde. A cause du désordre de mon atelier qui m'empêche pour le moment de remettre la main sur votre lettre, je ne pourrai vous répondre mot à mot, mais je le ferai de mémoire. D'abord, comme j'aime votre sentiment, j'ai éprouvé un grand plaisir à lire les louanges que vous donnez à certains morceaux, qui sont aussi, selon moi, les meilleurs. Ensuite, en regardant l'ensemble, vous dites que vous ne reconnaissez pas là l'enfer ni l'expression de cette peur qui partout domine le Dante. Pour ces deux choses, j'ai trouvé que vous vous trompiez. C'est ici le Purgatoire, et le sentiment qui anime le Dante n'est point la peur, mais la pitié : sentiment que j'ai cherché à rendre par l'action du Dante, qui offre des consolations à ces âmes malheureuses. Quant au reproche de manque de force dans l'expression, j'en reconnais toute la justesse. La poésie du Dante dit bien autre chose. Souvent elle m'a fait peur, une peur subhme; mais pour rendre cela, il faudrait beaucoup plus que le talent d'un homme qui, par intervalles rapides comme des éclair^, aperçoit le beau, ou du moins se figure qu'il l'aperçoit, et qui ensuite le laisse s'éteindre dans l'analyse de la forme, du ton, de tout ce qui est utile comme moyen. C'est cette

peine que me donne le moyen qui est la cause d'un résultat si faible comme expression. Je le sens, je le reconnais, et cependant (je ne sais si je me trompe), ce ne sera pas pour moi une raison d'éviter les sujets difficiles ; car jamais on ne se débarrasse mieux des petitesses dans le procédé, que lorsqu'on est dominé par une pensée. Je crois que cela doit vous faire faire beaucoup plus de progrès que des études sans but. Selon moi, plus on se demande, plus on obtient. Demandez beaucoup, vous aurez un peu; demandez peu, vous n'aurez rien. Je ne sais pas si vous me comprendrez : ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai voulu dire une chose que vous auriez comprise si je vous l'avais dite de vive voix. Je trouve si difficile d'écrire ces cboses-là !

J'ai fini mon autre tableau, mon Saint Clair, et M. Ingres est venu le voir. Oh! si vous saviez comme ii a été encourageant! Mais oui, il faut que je vous dise tout, à vous, à condition pourtant que ce sera à vous seul. Il est entré, il s'est placé en face du tableau. Assis depuis un moment, il ne disait rien; j'étais embarrassé, Paul aussi. Enfin il se lève, me regarde, et en m'embrassant avec cette effusion, ce sentiment que vous lui connaissez, il me dit : « Non, mon ami, la peinture n'est pas perdue : je n'aurai donc pas été inutile! » A ces mots, dont je suis si peu digne d'être l'objet ou l'occasion, je suis devenu petit et je n'ai pu répondre que par des larmes. Comme nous l'embrassâmes tous deux, Paul et moi! Il était heureux, l'excellent homme. Oh! je ne perdrai jamais le souvenir de ce moment-là ! Il n'y a qu'un ami comme vous, mon cher Lacuria, à qui je pouvais dire cela. Vous le sentez ainsi que