XL III

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN

Rome, le 18 juin 1837.

Mon cher Auguste, je demande des lettres à la maman par la cousine Mariette, par toi, par tout le monde. Par qui n'en demanderais-je pas, tant j'ai de plaisir à en recevoir! Tu me dis que bientôt nous te verrons, et tu me recommandes de ne pas entreprendre de voyage sans toi ; mais, mon pauvre ami, je ne suis pas le maître, surtout dans l'état de santé où je suis. Je traîne toujours la fièvre, et les médecins m'ont dit qu'il ne fallait pas que le mois de septembre me retrouvât à Rome, car alors je serais sùr d'être malade encore une autre année. Il faut que je tâche de prévenir cela en quittant Rome au commencement d'août. Tu penses que je dois être triste , moi qui ai travaillé et dont les travaux ont été mieux accueillis que je ne l'espérais, au moment où, dans un ouvrage beaucoup plus important, je devais rassembler mes forces et faire une espèce de compte rendu. Je sens que je perds jusqu'à l'envie de bien faire. La faiblesse et la maladie m'ont donné un dégoût, une tristesse que je porte partout. Je serais donc obligé de renoncer à toutes mes espérances ! Cependant je ne suis

DEUXIÈME PARTIE. 267 pas continuellement aussi découragé. Quelques jours sans fièvre me rendent du zèle, et je me reprends à l'amour du travail. C'est dans un de ces moments -là que je viens de commencer mon grand tableau (1); mais comme il faudrait être robuste pour pouvoir conduire une chose comme celle-là !

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS

Rome, le 24 juillet 1837.

Nous avons perdu notre pauvre M. de Mau-

bourg, et cela nous a bien chagrinés (2), car tous avaient appris à le connaître. Les derniers mois de sa vie surtout, il a cherché, je crois, à se faire regretter encore davantage. Aussi l'a-t-il été unanimement, des étrangers comme des Français

M. Ingres va bien maintenant. Il fait de loin en loin un peu de musique, et nous avons eu le plaisir d'entendre, pour la première fois depuis ton départ, l'admirable Fantaisie de Mozart que je te demandais si souvent,

(1) Le Christ et les petits enfants, que Flandrin , quelque effort qu'il fit pour lutter contre la maladie, ne put achever qu'après son retour à Paris en 1838.

(2) Dans une lettre adressée à son frère Auguste, et qui avait précédé celle-ci de quelques jours, Hippolyte Flandrin avait exprimé déjà les regrets que lui causait cette perte : « Nous venons de perdre, écrivait-il, notre ambassadeur, M. de Ijatour-MauLourg. C'était pour nous un protecteur et un ami tout à la fois. Oli ! nous l'avons bien pleuré, cet liomme si noble et si digne ! »

puis \q. Symphonie en ut mineur et les deux jolies mélodies de Schubert. Mon Dieu, quel cœur il y a là-dedans! M. Ingères, Boulanger et Cottagini jouent quelquefois un

de tes trios Boulanger me joue aussi le My mother,

la petite valse, et il me semble que ça me reporte vingt ans en arrière. Ce n'est pas que j'aie rien oublié, mais ça me semble une chose que l'on m'a racontée. J'y rêve pourtant quelquefois encore, et alors rien n'est changé. Nous sommes tous tels que nous étions! Depuis plus d'un an je n'ai pas reçu d'autres nouvelles que celles

que tu m'as données dans ta dernière lettre

J'ai appris le mariage de Signol par la lettre qu'il a écrite à M. Ingres. Il paraissait bien heureux, et je m'en réjouis de bon cœur, car c'est un bon et brave homme. Les petites affaires d'Oudiné vont aussi fort bien. La mesure de joie serait comble si j'entendais bientôt parler d'un joli succès pour ton petit opéra. Vraiment j'ai beau faire et m'épouvanter de toutes les difficultés, j'ai confiance en toi.

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN

Florence, le 24 août 1837.

C'est h Florence que j'ai reçu ta chère lettre. Vous savoir en bonne santé nous a fait grand bien , et nous en avions besoin, car ici nous sommes assez malheureux sans avoir encore d'autres inquiétudes.

Je vais tout te conter. Dans les derniers jours de juil-

DEUXIÈME PARTIE. 269 let, après les épouvantables nouvelles reçues de la Sicile, quelques cas de choléra se manifestèrent à Rome, où la frayeur fut grande, parce que le gouvernement et les médecins ont tout fait pour persuader au peuple que le mal est contagieux. Moi, depuis deux mois, j'étais sans fièvre, je travaillais enfin à mon dernier tableau, et malheureusement plus que je n'en avais la force. Au mois d'août je devais partir pour éviter la saison des fièvres, mais la fatigue en a avancé l'époque ; juste au moment de ces premiers cas de choléra, je suis retombé, et les remèdes m'ont causé une inflammation épouvantable. Après quelques jours d'incertitude sur la question de savoir si le fléau était parmi nous ou s'il n'y était pas, on se rassura, et M. Ingres et nos amis nous conseillèrent vivement de partir pour tâcher de couper ma fièvre, car je pouvais en avoir encore pour un an. Hélas! si j'avais pu prévoir ce qui est arrivé, je ne serais pas parti, et je suis sùr qu'en partageant le danger avec eux, je n'aurais pas été aussi malheureux qu'au milieu des fatigues et des inquiétudes où nous nous trouvons. Enfin nous sommes partis. Nous pensions que cette alerte pouvait n'être que comme les trente ou quarante autres que nous avons eues depuis que je suis à Rome. Nous prenons la route de Sienne pour aller à Florence, le 3 août, par une chaleur épouvantable, et dans un voiturin qui, marchant comme une tortue, nous a fait faire de dix à douze lieues par jour. Aussi, moi, qui étais parti malade, j'ai souffert! !

Arrivés à la frontière de Toscane, nous voyons venir à nous deux hommes qui nous signifient que nous ayons à retourner sur nos pas, car le gouvernement florentin

vient d'établir un cordon sanitaire, et il faut que nous fassions à Acquapendente , mauvaise petite ville, une quarantaine de quatorze jours. Juge de notre désappointement! Force nous fut donc de retourner en arrière et de nous résigner à faire quarantaine. Nous étions cinq Français (Etex jeune entre autres) , et un Allemand, tous artistes : nous nous accordions fort bien. Nous convînmes d'aller faire notre temps à Perugia, ville trèsbelle, située sur une montagne, et où l'air est beaucoup meilleur. Quand nous y arrivâmes, on délibéra si on nous y recevrait ou non. On finit par nous admettre, et je repris encore un peu de fièvre. Cependant, j'allais mieux : le repos me convenait. Bientôt les nouvelles de Rome devinrent alarmantes, et nous apprîmes par une foule de fugitifs que le choléra y était décidément, qu'il y avait même deux cents, puis quatre cents morts par jour, et qu'une des premières victimes avait été le brave M, Sigalon. Cet homme si aimé et si estimé, à qui il restait encore quelques jours pour finir un travail de cinq ans, poursuivi avec le courage le plus admirable, il est mort, et cette nouvelle nous a plongés dans im vrai chagrin. Oh! que je regrette d'avoir quitté M. Ingres et l'Académie dans ces affreuses circonstances!

Cependant, comme il était impossible de retourner, et que la fin de notre quarantaine était arrivée, nous partîmes pour Florence. Arrivés à la frontière, on nous fit signe de retourner en arrière, et des soldats vinrent pour nous arrêter. Cependant, après beaucoup de débats, nous fûmes admis. Deux heures plus tard nous dînions à Arezzo, nous étions heureux d'avoir enfin franchi la frontière toscane, lorsque inopinément on vint

DEUXIÈME PxiRTIE. 271 nous annoncer que le choiera venait d'éclater à Florence. Juge de l'effet produit par cette jolie nouvelle! Pourtant nous étions trop avancés : nous continuâmes. A notre arrivée, on nous dit qu'un ou deux cas seulement s'étaient produits, qu'on espérait que ça n'aurait pas de suite. Si ça augmente, nous nous tenons prêts à partir, sans trop savoir où aller : car à Rome, à Naples, à Gênes, à Livourne, à Venise, le choléra est partout. Tu vois donc, mon pauvre ami, que nous ne pouvons rien te conseiller pour ton voyage. Nous ne nous embrasserons pas encore (l'aurai-je assez désiré!) — Je te l'avoue, de toutes manières, je suis bien fâché de n'être pas à Rome. Dans sa dernière lettre, M. Ingres me disait qu'il travaillait avec courage et bonheur : il est vrai que dans ce moment-là tout allait bien ! Madame Ingres, à ce qu'il paraît, est toujours admirable par son courage et son sang-froid. Elle donne l'exemple à tous. Moi je suis là, je perds mon temps, inutile à mes amis et à moimême.

Mon pauvre taljleau ! Il sera heureux s'il arrive à fin passable! Enfin, espérons que nous verrons de meilleurs temps

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS

Florence, le 25 septeïTibre 1832.

Mon Thomas, mon ami, depuis longtemps j'étais à l'affût de quelque feuilleton qui vînt nous parler de

toi. J'attendais avec impatience, avec anxiété. Juge de ma joie lorsque, dans le Courrier français, je vois un article sous ce titre : La Double Échelle, musique de M. Thomas ! L'éloge qu'il fait ensuite nous a émus au dernier point, Paul et moi. Nous étions au café, nous lisions ensemble, et, à grands coups de coude, nous nous faisions comprendre notre joie mutuelle. Oh! voistu, je défie qui que ce soit d'être plus que nous heureux de ton succès. J'espère recevoir bientôt quelques mots de toi, mais je n'ai pu attendre. J'ai voulu te dire que je savais. Comme ce bon M. Ingres va être content! Et les camarades donc, ceux qui ne te connaissent pas, comme ceux qui te connaissent! Boulanger, le bon Boulanger, exprime sa joie bien vivement.

Tu seras peut-être étonné en me voyant t'écrire de Florence, lorsque le choléra sévit à Rome. J'en suis parti pour couper la fièvre, qui m'a repris à la fin de juillet; mais depuis, le choléra a éclaté à Rome, et juge de notre inquiétude pour ce bon M. Ingres et pour nos camarades! Cependant nous recevons des nouvelles par tous les courriers. Jusqu'ici l'Académie s'est maintenue saine, mais le pauvre M. Sigalon! Nous l'avons perdu, malgré les soins empressés de ses nombreux amis. Oh! c'a été un grand chagrin pour tout le monde !

Il y a de mauvais moments dans la vie, mais enfin, peut-être en obtiendrons-nous de meilleurs, et je compte parmi les bons celui où je pourrai te revoir et t'embrasser. Adieu, mon ami, je crois mieux que jamais que tu es destiné à avoir un nom : heureux si le mien pouvait lui donner la main ! Paul et moi nous t'embrassons de tout notre cœur.

DEUXIÈME PARTIE. 273 Ta bonne mère, comme elle doit être heureuse, ainsi que ton frère ! —