A MONSIEUR EUGÈNE ROGER, A PADOUE

Sermide, le 11 octobre 1837.

Mon cher Roger, depuis plusieurs jours nous sommes là , à regarder couler le Pô , en attendant que l'on veuille bien nous laisser passer : mais je vais te conter comment tout a été. A Padoue nous avons dévoré \esTitie?i, les Mantegna, mais surtout les Giotto de Santa-Maria neW Arena. Quel bijou que cette chapelle! Quelle blonde et douce harmonie! Dans les Titiens, j'applaudis à ton choix. Tu conserveras une chose près de mourir, et qui vraiment est admirable. Je pense que tu es en train maintenant (1).

Au bout de trois jours, nous sommes partis pour Vicence et Vérone. Arrivés là, nous n'avons rien eu de plus pressé que de nous enquérir si Vérone était saine et pouvait servir de séjour pour notre quarantaine. A la première question, il nous a été répondu que la ville était sanissima, et on nous en a déhvré un certificat ; mais, malheureusement, on n'a pu ensuite nous rien dire de certain, et nous sommes partis pour aller à Pes-

(1) Eugène Roger avait entrepris de reproduire une des fresques de Titien qui décorent à Padoue la Scuola di Saut' Antonio. La copie qu'il en a faite, et qui représente Un mari poignardant sa femme , est conservée aujourd'hui à l'Ecole des beaux-arts.

cliiera, et de là, voir le lac de Garda. A Mantoiie enfiii, c'est à peine si on a pu nous garantir les jours de quarantaine que nous comptions y faire. Rien de mieux donc

que d'aller à la frontière s'en assurer

Nous avons vu les peintures de Jules Romain au palais du Té, et je t'avoue que j'ai été surpris, émerveillé. En vérité, dans quelques-unes, Jules Romain est un peintre antique. Nous sommes restés là trois jours. Nous n'avons pas manqué de visiter le palais du Té chaque matin, et nous aurions été heureux d'y travailler; mais les traces de la fièvre sur une cpiantité de visages nous ont fait peur — Depuis vous, je n'ai pas eu positivement la fièvre, mais je sens que cet air est mauvais pour moi. Je reste faible

XLVlIt

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS

Rome, le 10 décembre 1837.

Mon Thomas, mon cher Thomas, j'ai dit de toi mille horreurs, mais je ne les pensais guère. Je savais bien que tu étais toujours notre bon, notre vrai ami, et que dans tout cela il n'y avait que des apparences. Ta bonne petite lettre est venue nous le confirmer, et elle a été reçue avec plus de joie encore que toutes les autres

Plus que vingtjours de pension! Notre fin s'approche; mais elle me sera plus sensible qu'à toi : il me reste des choses bien pénibles à faire. Il me faut laisser cette position tranquille et sûre, ce beau pays que, malgré

DEUXIÈME PARTIE. S75 la fièvre, j'aime toujours de plus en plus, ce bon M. Ingres et nos camarades! C'est pour retrouver notre pays, nos parents, nos amis : je le sais. C'est une compensation que j'apprécie, et qui quelquefois me fait tressaillir de joie ; mais il y a au fond une pensée toute noire et toute triste, celle de rompre avec la douce quiétude dont on jouit ici, pour aller disputer là-bas , dans cette fourmilière, les morceaux qui doivent nous nourrir. Au moins si on avait pu attendre que je me décidasse ! Mais non, je sens qu'on me pousse violemment, il faut quitter : je n'ai plus que vingt jours. Tu n'as pas senti ça, toi, tu t'es déterminé librement.

Tu me conseilles de partir plus tôt et de finir mon tableau à Paris; mais je ne le peux pas, mon cber ami. Je suis sûr que mon tableau en souffrirait, et il ne se ressentira déjà que trop de ma mauvaise santé et des malheureuses circonstances dans lesquelles il est venu. Cependant je fais mon possible. Effrayé du peu de temps qui me reste , je l'emploie de mon mieux.

Paul aussi s'évertue sur de plus grands tableaux , et j'espère qu'il en sortira quelque chose de bon. Enfin, nous irons vous rejoindre avec une petite pacotille. Voici quels sont nos projets , si le choléra et tant d'autres choses veulent bien le permettre. J'espère avoir à peu près fini mon tableau au milieu d'avril. Alors je partirai pour Naples, j'y resterai environ un mois; si Harlé pouvait s'y trouver, ce serait un peu joH! De là , nous revenons dire adieu à Piome , et il serait bien possible que le bateau à vapeur nous portât à Marseille. Puis , un mois et demi ou deux à Lyon , et , enfin , au mois d'août, j'espère vous embrasser. D'ailleurs, je vous

préviendrai. En ce moment, j'entends les Pifferari. Ça me rappelle un certain temps d'une manière étonnante. Lorsque tu écriras , je t'en prie , dis quelque chose de ma part.

Hier soir nous avons été à Ponte-Molle au-devant de Roger. Nous l'avons revu avec bien du plaisir. Hélas ! hélas! je ne ferai plus cela pour personne, si ce n'est pour celui qui doit me remplacer ! Mais, toi , tu viendras au-devant de nous, à Paris, et ça réparera tout, je l'espère. Embrasse pour nous ta bonne mère et ton frère. Nous serons bien heureux de les connaître. Embrasse aussi notre Harlé et notre Oudiné. Je les remercie bien des quelques hgnes qu'ils ont ajoutées à ta lettre. ( Est-il heureux ce petit Oudiné ! Ça me fait plaisir, un si bon garçon ! ) Roger, Baltard, Boulanger, enfin tous, te font mille amitiés. Adieu, je salue avec joie l'année 1838, puisqu'elle nous verra réunis.

A MADAME ILANDRIN.

Rome, le 20 janvier 1838.

Ma bonne et chèue maman, mon pauvre Auguste ,

Je ne chercherai pas à vous dire quelle est notre douleur ; vous en avez la mesure dans celle que vous ressentez. Nous avons perdu notre bon , notre tendre père, et tous les deux vous avez été pour lui ce que vous deviez être , vous avez pu lui témoigner tout votre

DEUXIÈME PARTIE. 277 amour, vous avez héroïquement accompli tous vos devoirs; mais nous! Après un exil de cinq ans, lorsque, près de retourner, nous n'avions d'autre pensée, d'autre désir que de vous revoir, et, par nos soins, de réparer le temps perdu, oui, perdu, puisque nous n'avons pu vous aider, vous soutenir, hélas! à ce moment notre pauvre père nous quitte! Nous n'avons pu l'embrasser, serrer sa main , et vous , pendant ce temps , vous soufhiez, vous pleuriez sans nous ! Ah! mon Dieu, que c'est cruel! Mais je vous demande pardon , je vous afflige encore

Je remercie tendrement Auguste des détails qu'il nous a donnés. Ils sont un adoucissement que vous avez dû sentir. Il est parti nous aimant tous, avec le sentiment religieux que nous pouvions lui souhaiter, ce sentiment divin qui délie les hens les plus chers sans les briser. Il a dû lui donner du courage! Je devrais vous consoler et surtout je le voudrais. Ah! qu'il nous est cruel, chère maman , de ne pouvoir être auprès de vous pour accomphr, autant qu'il serait en nous , ce pieux devoir ! Mais je me confie en notre frère, notre brave ami, qui a déjà tant fait pour nous et à qui nous vouons une reconnaissance éternelle. Je me confie dans votre religion, admirable source de votre courage et de toutes vos vertus ; je me confie aussi dans votre amour pour nous. Maman, n'est-ce pas que vous voudrez encore rester avec vos trois enfants et que vous demanderez à Dieu cette grâce? Oui, n'est-ce pas? comme nous la demanderons nous-mêmes, tous les jours, à toutes les heures.

Oh! mon Dieu, si nous avions au moins le bonheur de vous embrasser! Je vous engage au courage, à la ré-

signation, et je l'attends de votre amour pour nous. Do nous ne soyez pas en peine. Nous sommes entourés d'amis précieux. M. et madame Ingres pleurent avec nous; ils ne veulent pas nous laisser seuls. Oh! vraiment, je ne sais comment exprimer ma reconnaissance. Hier soir, en nous embrassant , ils nous ont chargés de vous dire combien ils vous aiment et quelle part ils prennent à notre douleur. Tous nos camarades se sont aussi montrés bien sensibles; enfin on est pour nous d'une grande bonté. D'impérieux devoirs me retiennent encore ici; mais soyez sûre que, pour vous rejoindre, nous ne perdrons pas de temps. Conservez-vous, je vous en supplie. Nous prions Dieu pour notre bon père, pour vous , pour notre frère. Priez aussi pour nous!

Adieu , notre bonne mère ; adieu , notre frère , notre ami. Nous vous embrassons de toute notre àme.

Mon pauvre Paul pleure avec moi et veut aussi vous dire quelque chose.

A MESSIEURS AMBROISE THOMAS ET HAllLÉ.

Rome, le 16 mars 1838.

Mes chers amis, je vous réponds à la hâte, parce que, comme vous l'avez supposé , je travaille à mon tableau et que je n'ai pas de temps de reste. Votre lettre est bien bonne et les expressions de votre amitié nous sont d'autant plus chères que, depuis deux mois, nous som-

DEUXIÈME PARTIE. 279 mes malheureux , bien malheureux ! Nous avons perdu notre pauvre père, et, quelques jours après, le même malheur est venu frapper Clerget, un de nos camarades. J'avais fini, j'allais le revoir! Oh! mes pauvres amis, ça nous fait un triste retour ! . . . C'est donc malade et chagrin qu'il m'a fallu poursuivre ce malheureux tableau. Dieu sait ce qu'il sera! Personne ne l'a encore vu, pas même M. Ingres. Quant à moi, j'en suis fatigué

au dernier point et ne peux guère le juger

Adieu, mes enfants, je vous embrasse de tout mon cœur. La pitié des amis est un baume : je suis sûr que nous avons la vôtre.

A MOxNSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 30 mars 1838.

Je réponds à la hâte à ta dernière lettre. J'étais bien sûr que tu approuverais notre choix. Cette bonne mère ne mérite-t-elle pas, en effet, toutes les sortes de confiance et d'amour? Je te remercie des bonnes nouvelles que tu nous donnes d'elle : cela nous est une consolation.

Pauvre ami , j'ai fait les mêmes réflexions que toi au sujet de notre faiblesse. Nous n'avons pas plus la force de soutenir une longue douleur qu'il ne nous est permis d'avoir en ce monde une grande joie , un long repos. Déjà , nous nous reprochons de recommencer à chanter quelquefois en travaillant, et, cependant, je ne crois pas qu'on puisse aimer davantage un bon père. Son

souvenir est toujours là, et les regrets sont bien amers. J'espère qu'ils deviendront plus doux et que nous trouverons du bonheur à nous rappeler les uns aux autres et ses paroles et ses actions

LU

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS

Naples, le 14 juin 1838.

C'est de Santa-Lucia, chez Santi Gombi, et, qui plus est, de ton ancienne chambre même que je t'écris. Je vois tous les jours ce que tu aimes tant, ce beau golfe, ce Vésuve, ces montagnes, ces îles : j'ai tout cela, je le possède, je l'admire, et cependant la chère Rome revient toujours à ma pensée. C'est le 4; de ce mois que je l'ai quittée. Pauvre M. Ingres! Comme ça m'a coûté de le laisser pour deux ans et demi encore ! Les camarades ont été pour moi bien bons; ils m'ont accompagné jusqu'à la porte Saint-Jean, où nous nous sommes trouvés au nombre de vingt-trois. Là nous nous sommes embrassés, et ce n'a pas été sans larmes.

Ici nous avons déjà mainte et mainte fois visité le Musée, puis Pompéi , Herculanum et le Vésuve, qui , dans ce moment-là, était très-bénin; mais, c'est égal, c'est toujours beau. Chez l'ermite, mon premier soin a été de demander le livre de 1833 pour y chercher ton nom. Tu ne saurais croire avec quel plaisir je l'ai trouvé , ainsi que celui de ***. Je n'ai pu résister au désir de mettre le mien à côté.

DEUXIÈME PARTIE. 281 Je suis ici avec Paul et mon frère aîné, qui, enfin, est venu nous chercher, puis avec Boulanger et Roger, bons compagnons de voyage. Nous allons bientôt partir pour Pestum. Au retour, nous pensons, Boulanger et les trois frères, nous embarquer pour Livourne. Nous reverrons Pise , Florence et Milan , pour les montrer à notre frère. Ensuite, un certain séjour à Lyon auprès de ma bonne mère , et, au commencement de septembre, nous irons vous embrasser et reconnaître le pays....

Nous voyons souvent, ici, M. Nourrit, que je trouve charmant (1).