ifcrrfc, en ptlois da pijs lorrain, trûmf^m

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 129

rayons d'un soleil brûlant ses riches vendanges. J'ai inis pied à terre dans cette antique capitale de TAchale; mais, comme il était midi, et que je ne me souciais pas de recommencer l'épreuve téméraire de la veille, après avoir fait une courte visite à notre consul, et cinquante pas sur les trottoirs et les quais du port, j'ai regagné l'ombre, me promettant de revenir cet automne voir depuis Patras, depuis Gastouni, les plaines les plus vastes et les plus fertiles de la Grèce.

J'ai pris une sotte habitude, celle de vous raconter mes voyages. Cela n'a pas le sens commun. La nature a mille manières d'être belle, et nous n'en avons qu'une de dire qu'elle l'est. Bien des choses, qui se distinguent profondément l'une de l'autre dans ma mémoire, doivent être identiques pour vous qui ne les voyez qu'à travers mes paroles. J'ai beau vous parler de belles lies, de beaux rivages, de belles montagnes, et vous dire que le soleil se lève, que le soleil se couche, que la lune est pleine et la nuit étoilée, cela ne signifie rien. Je ne puis pas vous faire voir toutes ces nuances avec mes yeux. Il faudrait être peintre, et le plus grand peintre du monde. Je ne tarderai donc pas à me dégoûter des vingt-quatre mots qui composent mon vocabulaire descriptif; mes lettres seront moins longues, mais vous n'y perdrez rien.

La plume me tombe des mains quand je songe à vous raconter ce que j'admirais. Nous sommes à Fatras; mais comment vous faire voir les montagnes de l'Acamanie qui s'élèvent en face de la ville avec leur profil original et leurs couleurs bleuâtres, chaudes et f y

i30 LETTRES D'BUGENE 6ANDAR.

vaporeuses; j'ai rarement vu dans un horizon plus de caractère et d'harmonie, mais que puis-je faire pour vous le décrire ? Après vous avoir tant parlé des montagnes de TAttique, des Géraniens, du Cyllène, de Sicyone, de Lépante, vous dire encore que les montagnes de Patras, de Missolonghi sont belles, quand je ne puis vous faire comprendre que leur beauté n'est pas uniforme, qu'elles ne se ressemblent pas plus que les couleurs de Tarc-en-ciel, que la nature ne se copie pas, n est-ce pas abuser de mon papier qui n'en peut mais, et de vous qui avez l'amitié de lire jusqu'au bout?... La sortie de la baie de Patras est un des plus magnifiques paysages dont je retrouverai, dans les souvenirs de ma vie errante, je ne sais quel parfum indécis et quelle image effacée. La mer était de tous côtés bordée de rivages qu'éclairaient les derniers rayons du jour : à droite, Missolonghi blanchissait dans la lagune au pied des rochers sauvages et presque déserts de l' Acamanie ; devant nous, Céphalonie élevait au ciel ses masses noires, et semblait une forterasse bâtie au milieu des flots pour garder le passage. Sur ces masses, que le crépuscule assombrissait, se desànait la petite lie d'Ithaque avec sa double montagne; plus loin, dans la mer, je distinguais les colhnes et les plaines de Zante, la fleur du Levant ; et à gauche, les montagnes de l'Achaîe s'abaissai^it ou se rapprochaient des grasses campagnes de l'Élide. La lumière était tout à la fois chaude et transparente, et, pour donner une vie nouvelle à cette nature si gracieuse dans sa simpUcité, le soleil se couchait derrière

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 131

les écueils fantastiques de ces lies Curzolaires, où Georges Sand a placé la scène de son petit roman de YVseoçue.

J'aifirais touIu passer la nuit sur le pont ; mais les chaleurs d'août invitent au sommeil, et jetais d'autant plus fatigué, que pendant six heures j'avais parlé italien. La nuit m'a donc empêché de voir l'héroïque Parga, que la diplomatie européenne a laissée aux Turcs, malgré ses sacrifices et ses exploits dans la guerre de l'indépendance ; les rochers de Leucade, où s'élevait le temple d'Apollon, et l'entrée du beau golfe d'Ambracie. Je ne me suis éveillé qu'en face de la petite île de Paxo, en vue de Corfou. Peu à peu, la ville se montrait à nous avec ses formidables citadelles et ses jardins au bord de la mer; à dix heures nous entrions au port.

4 août, trois heures^ 32 degréâ à l'ombre.

Corfou n'est pas très-frais, mais Corfou est charmant; je parie de l'île plutôt que de la ville, petite ville vénitienne et génoise sans caractère, qui ne serait rien par elle-même si elle n'avait pas la mer, son horizon, ses campagnes et son Esplanade. Ah! malgré mon profond amour pour la vallée de la Moselle, je donnerais peut-être notre belle promenade pour celle de Corfou. Mais ce serait faire injure à nos jolies Messines endimanchées et montrer trop de dédain pour nos prairies bien-aimées. Ne gâtons pas nos joies en ce monde par des comparaisons stériles.

le prends grand soin de ma petite personne, et

132 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

après avoir fait ma traversée aux premières places, je me suis logé ici comme un touriste rentier. Mais j'ai le droit de me consoler de ma solitude, et je remplis un devoir eu représentant la France sans mesquinerie. Si un fonctionnaire à dix francs par jour menait le train d'un faquin de bas étage, quelque sot n'irait-il pas, contre toute vraisemblance, supposer que l'État fait banqueroute et ne paye pas ses employés ?...

J'ai cinq fenêtres, monsieur, deux sur la rue Royale et trois sur l'Esplanade; et je vous jure qu'à Corfou, comme à Venise et à Naples, il n'est pas un millionnaire qui puisse se flatter d'avoir une plus belle vue que moi. Il est vrai qu'en revanche je fais d'assez maigres repas; mais je dtne comme un érudit et me nourris de souvenirs. Hier, je me suis fait servir deux

mulets du port Hyllalque, une bouteille mais fi

donc! une amphore de vin d'Ithaque et quelques-unes de ces excellentes figues de Phéacie, comme Alcinoûs en mangeait sans doute avec Ulysse. Ce dernier point n'est qu'une hypothèse ; mais, à cela près, n'est-ce pas être archéologue jusqu'au fond des entrailles?

J'ai fait quelques bonnes connaissances : le bonhomme Galle, vieux chasseur qui n'a plus de jambes, chancelier du Consulat de France, s'est mis à mon service avec une obligeance extrême, et veut bien être mon cicérone du matin au soir. Avant-hier, il m'a conduit sur les bords de la mer, à travers des villas anglaises et des vergers couverts de beaux arbres, jusqu'aux ruines ou plutôt à l'emplacement de Tancienne Corcyre, entre la rade de Castrades et le port

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 133

Hyllalque qui n'est plus aujourd'hui qu'une lagune. Hier, le consul * m'a conduit en voiture, entre le coucher du soleil et l'heure du thé, jusqu'au joli village de Gastouri, situé entre des hauteurs pittoresques qui dominent le golfe, l'ancienne et la nouvelle ville et de charmants rams, plantés d'oliviers, de figuiers et dé cyprès. Et là, jouissant d'une scène homérique, nous ayons vu descendre à la fontaine, sous les noyers et les platanes, les jolies filles du village, dont les grands yeux, les cheveux noirs, la taille svelte et le fin sourire unissaient à la beauté simple et noble des femmes d'Athènes la grâce et la nonchalance des Vénitiennes.

Je connais aussi quelques Grecs, frères ou parents de mes amis d'Athènes, négociants et professeurs, qui m^offrent leurs livres, leur table, leurs voitures, et, ce qui me plait mieux, de bonnes lettres pour les autres îles où je craignais de trouver peu de ressources.

Les tles Ioniennes ne sont pas pauvres, incultes, désertes comme la Grèce; grâce à l'administration anglaise, elles ont une sécurité parfaite, de bonnes moissons, un commerce florissant, et des routes de ville en ville.

Corfou est entretenu avec tant de soin , qu'on peut aller au hasard sans douter de rencontrer toujours de petites maisons de bonne mine, des prairies, des jardins, de beaux arbres qui donnent des fruits et de l'ombre, un excellent chemin qu'on peut suivre jusque sur les collines sans descendre de voiture. C'est un