M. Cliatry-Lafosse

134 LETTRES D'EUa^NE GANDAR.

grand parc ouTert à tous qui change d'a^ct à chaque pas.

J'y suis à merveille, et cependant je pars demain au point du jour, mais pour revenir. Dimanche à une heure, je serai à Zante, où je passerai les jours les plus chauds de Tannée : Zante seule est un peu fraîche au mois d'août. Après une semaine de farniente, le bateau à vapeur me reprendra pour me conduire à Ar* gostoli, dans Tile de Céphalonie. De Céphalonie je passerai à Ithaque, où je resterai trois jours à lire rOdyssée, et enfin, le 22 août, à cinq heures du soir, je serai de retour à Corfou

A MONSIEUR GANDAR , A RÉMILLY.

SdDte-Manre, 6 août 1848.

Moquez-vous de moi, mes bons amis, car ce qui m'arrive est bien ridicule, et jamais voyageur ne fut plus vexé que je ne le suis. Tal quitté Corfou hier à six heures du matin; la journée était belle quoique le vent agitât un peu les ftots : nous avons longé Ttle jusqu'à la jolie bourgade de Leucimne, à moitié cachée par ses vergers; puis, dépassant les rochers boisés de Paxo, nous avons atteint l'entrée du golfe d'Arta et les côtes de l'Acamanie, dont Sainte-Maure n'est séparée que par une étroite lagune. L'ancre était jetée. Irai-je à terre, ou n'irai -je pas? Ma curiosité était peu vive et ma nonchalance allait en triompher, quand je me suisrap-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 135

pelé que je voyageais pour m'instruire, et je siiis descendu dans une barque pour juger de l'aspect de la ville. Un jeune Ithacien fut assez aimable pour m'aeeompagner.

Noos traversons un long canal dont une sentinelle anglaise garde l'entrée ; ce canal conduit dans l'ancien port, espèce de lagune dont l'eau croupissante exhale une odeur méphitique. Enfin, nous débarquons sur un quai bordé de petites maisons de bois à un seul étage. Mon nouvel ami me conduit par des ruelles tortueuses à une petite place pavée de dalles, qu'encadraient quelques façades pauvres et bizarres, et me dit : « Voici la Grande-Place. » Puis, dans une longue rue encombrée de palikares, bordée d'échoppes, qui conduisait de la Grande-Place à la mer; et il me dit : « Voici la vîHe. — Fort bien, lui dis-jc, mais partons, car ce coup d'«l me suffit, et Sainte-Maure me plaît tant que je n'y vera ni rester, ni revenir. »

A la vérité, cette ville est fort triste; son mérite est de ne pas ressembler à toutes les autres. Ses rues étroites, comme celles d'Italie et d'Orient, bordées de cabanes avec des galeries de bois, sont assez curieuses ; mais il faut savoir que Sainte-Maure, comme les côtes de l'Épire dont elle fait partie, est sujette à d'affreux Irembkments de terre, et que si les pauvres diables qui l'habitent construisent des maisons si basses et les eoDstniisent en bois, c'est qu'ils ont peur d'être un beau jour écrasés sous leurs toitures et qu'il estimfmident de bâtir en pierres, à grands frais, une demeure qui ne doit pas durer dix ans. Les eaui dor-

136 LETTRES D'EOGÈNE GANDAR.

mantes du canal sont aussi une source terrible de fièvres pestilentielles.

Je m'en allais donc assez chagrin, car de semblables impressions pèsent à l'esprit du voyageur. Vingt bateliers étaient sur le quai: nous demandons une barque pour regagner notre bord ; ils nous répondent, avec cette nonchalance impassible des Orientaux, que les barques légères viennent de partir, que les leurs sont lourdes et que le soleil est couché. Nous crions, nous courons; un enfant consent à nous conduire depuis le quai jusqu'à la jetée du canal. En suivant la jetée à grands pas, nous rencontrons un batelier qui rentrait: il consent à nous conduire ; mais il va lentement, car il est las. Enfin nous arrivons en mer ; la cheminée fumait. Nous appelons le capitaine, peu inquiets, car nous touchions presque au bateau ; hélas ! il se met en mouvement et file sans qu'une voix réponde à nos cris. Nous n'avions pas de rames pour le poursuivre, et d'ailleurs à quoi serviraient des rames?

Le capitaine impatient et ivre était parti avant l'heure fixée, et emportait nos effets, nos passe-ports et notre argent. Il était neuf heures

Nous avons eu toutes les peines du monde à trouver un gîte. Il n'y a dans toute une ville de quatorze miUe âmes qu'une seule auberge ; cette auberge a deux lits, et tous deux étaient occupés. Nous avions beau gémir dans les rues ; on ne nous ofirait pas même une natte. En cherchant dans mon portefeuille, j'y trouvai une lettre pour un agent consulaire de la République que notre consul à Corfou avait par mégarde

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 137

ajoutée aux autres; c'était une planche de salut. Au consulat! Hélas! le pauvre agent était couché avec la fièvre et avait enterré sa femme la veille. Nous ne pouvions pas entrer chez lui. Enfin nous avons découvert un grand grenier où on nous a jeté deux matelas, et j'ai passé ma première nuit mieux que je ne l'espérais.

Maintenant il faut user de patience; mais je suis navré , car tous mes plans sont contrariés : le temps marche, et ma bourse se vide. En tout cas, la chose urgente à mes yeux est de quitter Sainte-Maure qui est malsaine et sans ressourcées, et où le vent du nord souffle comme à Athènes. Aussi à tout hasard, comme le premier bateau qui passe ici est notre maudit bateau lui-même retournant de Zante à Corfou, je retournerai à Corfou. Que pensera ma signora? Que diront mes connaissances?... Mais je laisse voir que je suis vexé, et j'en rougis. Adieu.

7 août.

Soyons justes : Sainte-Maure n'est pas si laide. La place est fort originale ; la maison de notre hôte qui la couvre au midi est fort vaste et délabrée. Dans les parois du rez-de-chaussée les maçons ont mêlé quelques pierres à leurs tas de boue ; l'étage est entouré d'un balcon de bois auquel s'enlace une vigne : c'est ma promenade.

Ed face, un grand mur percé d'une seule porte et de deux fenêtres arrondies est la paroi latérale

438 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

d'une église où le clergé grec nasillait ce matin ses litanies.

A droite, quatre petites maisons, isolées Fane de l'autre par des ruelles, élèvent, celle-ci à dix, celle-là à vingt pieds de terre, leurs galeries de planches et de poutrelles.

A gauche, la moitié de l'espace est occupée par un pignon large et bas, crépi de chaux, sur lequel s'encadre un double escalier conduisant à un petit perron ; sous la voûte de cette plate-forme une porte de tareme laisse entrevoir des tables où se mêlent par un assenoH blage bizarre la redingote européenne, la fustanelle grecque, l'uniforme rouge des protecteurs et la longue robe noire des prêtres. Je suis entré dans cette tabagie, et j'ai trouvé au mur, couverts de fumée, le portrait de Napoléon entre ceux de Nelson et de Stratf ord-Ganning .

Au coucher du soleil, je suis sorti de la ville. La campagne est accidentée, coupée de petites routes et d'une fécondité remarquable. Des troupeaux broutaient au pied des oliviers séculaires dont le maigre feuillage n'intercepte ni la pluie qui rafraîchit la terre, ni le soleil qui la féconde. Seulement, je pus voir que la foule disparaissait peu à peu, quoique la soirée fût sereine, et cette solitude me rappelant les landes de Pœstum et les prairies de Rome m'avertit que rbeure du crépuscule est malsaine près des marécages.

J^avais craint de mourir d'ennui ; en sortant de mes poches tout le petit bagage que le hasard 7 avait laissé, je n'avais trouvé qu'un cahier de papier blanc, une

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 1311

mauvaise carte de Grèce et un in-32 belge, oublié grâce à son volume microscopique depuis trois mois. C'étaient les feuilles d automne de Victor Hugo.

Ce mince bagage m'avait dépité, et je passais mon temps à chiffonner tous les papiers de mon portefeuille, quand mon hôte m'envoya parmi quelques livres fraiH çais un volume de Montesquieu. Heureux d'échapper ainsi à mes pensées qui n'étaient point roses, et aux hémistiches ronflants des Feuilles d automne^ j'ai relu ayidementsur mon lit la moitié des Lettres Persanes. Comme ce beau livre me conduira j usqu'au terme de mon exil, je suis moins r^ofrogné et moins sombre.

Grâce à Dieu le temps se passe. Nos hôtes sont excellents, et la ville est pleine de bonnes âmes. Ce n'est pas qu'hier je n'aie ri de bon cœur en voyant notre pourvoyeur des vivres apporter sur la table deux onces de pain et un fromage de chèvre^ en nous disant que le dimanche on ne trouve dans cette capitale ni pain, ni fruits, ni volaille. Aujourd'hui nous sommes en pleine cocagne, et à mesure que la délivrance approche, nos frcmts s'éclaircissent.

Il était temps ; mon compagnon d'infortune, quoique descendant d'Ulysse, est fort monotone et peu avisé... J'ai pris le parti de lui donner des ordres, et ainsi les choses vont moins mal. Cependant j'ai hâte de rompre avec mon Télémaque. Ce matin, j'ai reçu la visite d'un aTOcatde l'Ile; ce bon jeune homme a terminé ses études à Paris, et apprenant qu'un Français était ici, il est venu m'offirir ses services. Cette démarche m'a touché. Au fait, croyez-vous que dans nos villes d'Eu-

140 LETTRES D'EUGKNE GANDAR.

rope on imiterait sa conduite? Plus les ressources sont grandes dans nos capitales, et plus îl est facile do trouver les choses qui se vendent, moins on rencontre celles qui se donnent. L'hospitalité ne se pratique guère que dans les pays sans auberges. Aux temps homériques, Tétranger était un hôte envoyé de Jupiter auquel on se hâtait de laver les pieds, d'offrir une coupe et de préparer un lit sous les portiques...

Malgré les poignées de main que je reçois et les amitiés qui viennent me chercher, j'ai hâte de partir d'ici, et demain, à six heures du matin, j'espère être sur la route de Corfou. Pourvu que le capitaine me rapporte mes livres et mes chemises ! . . . Usbeck, que r envie de savoir avait fait sortir de son pays ^ s'excuse d'avoir renoncé aux douceurs d'une vie tranquille pour aller chercher laborieusement la sagesse. Je ne sais si mon séjour à Sainte-Maure me rendra beaucoup plus sage, mais je n'ai nulle part mieux senti à quelles douceurs j'avais renoncé en vous quittant. J'étais plus gai dans les neiges de Filigare que sous ce ciel ardent et malsain. Et puis la belle Florence était à quelques pas

Oorrou« 8 août 1848.

J'ai presque quitté Sainte-Maure avec regrets; l'air y est malsain, mais frais; les soirées, là comme partout, sont magnifiques. L'aimable jeune homme dont je t'ai parlé, mon cher père, m'a mené voir quelques ruines cyclopéennes de l'ancienne ville. Du pied de ces

muraiUes presque détruites, nos regards embrassaient les rivages de Tlie el les côtes inhabitées de l' Acarnanie ; il était facile de mesurer combien les atterrissements successifs ont modifié l'ancien territoire. Je n'oublierai jamais les harmonies majestueuses que j'entendis au retour en traversant un bois d'oliviers ; le vent soufflait sur la mer, et dans le crépuscule, cette grande voix, solennelle et indécise, ressemblait au bruit lointain de quelque navire gigantesque luttant contre les flots.

Enfin, je suis rentré à Corfou, où j'ai retrouvé mes deux chambres et mes effets qu'on n'avait pas laissés àZante

Le calendrier m'apprend, mon cher père, qu'aujourd'hui j'ai vingt-trois ans. Ce jour est donc une Douvelle date dans cette pénible époque de crise et de transformation qui décide sans retour de la santé du corps et de la maturité de l'esprit. C'est l'âge où beaucoup succombent, plusieurs s'éteignent et peu triomphent. Pour moi, je rentre en moi-même, et crois sentir que la lutte ne m'épuisera pas. Je sens aux souffrances de mon cœur et de ma raison que je ne suis plus un enfant ; je sens à mes incertitudes que je ne suis pas encore un homme. Mais j'attends tout de mon courage, du temps et de Dieu.

Embrassez pour moi tous les nôtres. Cette lettre, que je livre à tout hasard aux paquebots de Trieste, vous trouvera sans doute àRémilly. L'humble paix de notre village et les joies calmes de nos réunions du soir me poursuivent jusque dans ces beaux lieux. Et s'il m'était permis de choisir mon séjour d'automne,

U4 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

divisent : devant moi des collines chargées d'oliviers, des tertres tapissés de vignes, des ravins où Thumidité donnait aux prairies la couleur pâle des herbes marécageuses ; plus loin, la ville écrasée entre les citadelles anglaises et les rives du golfe; puis, derrière la mer, les montagnes de l'Épire, où de grandes traînées de feu signalaient un incendie. Aux clartés mourantes du jour, les accidents s'effaçaient, les distances devenaient insensibles, et ce paysage trop divisé empruntait du crépuscule une grandeur que je ne lui supposais pas. Assis sur un rocher à pic, je voyais en me retournant la pleine mer, et, si l'air eût été limpide comme en Attique, j'aurais aperçu les côtes d'Italie.

Enfin, hier j'ai fait vingt lieues pour voir le nord de rUe ; le passage du Saint-Pantaléon est très-pittoresque, surtout au clair de lune ; arrivés au sommet, nous dominions les deux plaines qu'il sépare, et la mer dans trois directions. Traversant une série perpétuelle de petites collines couronnées par des hameaux, nous sommes allés jusqu'à Carussadès, sur un coteau trèsvoisin de la mer, d'où nous voyions très-distinctement, d'un côté les prairies qui s'abaissent jusqu'au cap Saint-Étienne, et de l'autre, la jolie vallée du Tiflo- Potamos qui nous séparait des hauteurs du cap Sidari. C'est peut-être sur les rives de ce ruisseau obscmr qu'Ulysse, après son naufrage, aperçut la belle Nausicaa.

Je connais donc assez complètement l'aspect de Corfou et ses ressources. J'ai fait ces petits voyages avec une grande joie. En face des terres incultes et

LETTRES D'EUGENE GANDAR. «45

presque. inhabitées de la Grèce turque, j'aimais à voir les riches moissons de la Grèce vénitienne et anglaise. Je ne cherche pas la politique sur mon passage, je ne suis pas assez habile pour pénétrer les secrets de la diplomatie, les principes de la richesse des peuples, ni les solutions que l'avenir réserve à tous les graves problèmes qui s'agitent à nos oreilles et sous nos yeux. Plus je vois, et plus je sens l'insuffisance de mon esprit. Je crains que le spectacle des faits ne m'écarte trop brusquement de l'étude des principes, et que l'habitude de juger trop vite ne m'abuse sur mon inexpérience. Dans une époque de crise comme la nôtre, les apparences sont séduisantes, les questions obscures, les révolutions soudaines et peu conformes aux prévisions des plus circonspects. Il faut s'attendre aux démentis que l'expérience du lendemain peut donner aux folles conjectures de la veille; il faut écouter, regarder et se recueillir en silence, car Dieu met à ce prix la sagesse, et les années même ne mûrissent pas les esprits téméraires.

C'est pourquoi je m'étudie à vous parler si peu des événements qui nous préoccupent. J'aime mieux vous entretenir des beautés simples de la nature et de la poésie; ce sont elles seules que je cherche et que j'interroge. J'ajourne à des temps plus calmes la recherche des vérités politiques, qui ne réussirait aujourd'hui qu'à détourner de sa foi mon esprit troublé.

Je ne puis donc pas dire que je sois venu dans les îles pour en connaître les lois et les mœurs : j'y suis venu pour fuir la fièvre et pour lire Y Odyssée.

i46 LETTRES D'EUaENE GANDAR.

Néanmoins, je ne me dissimule pas que le pays où je vis est la source d'un enseignement sérieux pour ceux qui aspirent à gouverner les peuples.

C'est à Corfou qu'on entre dans l'Orient et qu'on aborde pour la première fois l'immense et obscure question dont la solution, peu éloignée peut-être, va changer les conditions de l'équilibre et ébranler la vieille Europe. Or, cette question d'Orient a vingt faces. A Gonstantinople, à Athènes, à Alexandrie, à Corfou, elle n'apparaît pas deux fois sous le même aspect ; autant de villes, autant de mystères. Sur cet immense territoire, qui s'étend du Danube aux derniers rivages de l'Arabie et de l'Egypte, on marche de nuance en nuance et d'affirmations en hypothèses. La réponse n'aura que deux mots comme la question; mais entre elles il faudrait placer dix volumes. Et la nuit est si profonde que tous les regards sont troublés et toutes les raisons confondues.

Il y a dans cet immense pays une si prodigieuse confusion de races, de religions, de langues, d'intérêts, de souvenirs et de sentiments, un tel mélange des principes les plus contradictoires, qu'on n'ose se prononcer d'une manière absolue dans aucune discussion, fût -elle restreinte aux proportions les plus humbles.

Pour moi, j'aurai plus d'une fois l'occasion de te faire connatre à ce sujet mes incertitudes et mes craintes. Mais je suis profondément chagrin de n'avoir pas assez de lumières, ni un esprit assez vigoureux et des connaissances préliminaires assez complètes, ni.

LETTRES D'£Ua£N£ GANDAR. i47

il faut le dire aussi, assez de santé, pour visiter dans toutes ses parties ce monde inconnu, pour savoir de lui ce qu'il veut et ce qu'il est, pour deviner à sa vie, à son passé, à ses forces présentes ce qu'il sera demain ou plus tard

Argostoli, 17 août.

En fermant ma lettre, j'y ajoute un mot : je n'ai pu passer à Zante qu'une soirée, et j'ai d'autant plus vivement regretté ce contre-temps que la ville est jolie, la campagne charmante, et l'air assez léger malgré les chaleurs. J'ai failli me laisser séduire par une très-jolie Zantiote, aux yeux caressants, à la démarche gracieuse et nonchalante, que j'ai trouvée mise avec le goût exquis des Vénitiennes auprès d'un piano entr'ouvert (cela ne promettait-il pas de bien douces soirées?), et par le comte Lunzi, un homme d'esprit qui sait toutes nos langues, qui connaît tous nos pays de l'Occident, et qui écrit, dit-on, d'agréables romans. D mène une vie solitaire dans une campagne délicieuse d'où j'ai vu la pleine lune se réfléchir dans la mer de Zante. Heureux de trouver un homme qui pût lui'parler de la France et de l'Italie, il me pressait de partager sa retraite, sa table frugale, ses habitudes studieuses, ses promenades sur la plage ou dans les montagnes. N'est-ce pas là tout ce que je révais, un air pur, un horizon à souhait pour les yeux, la paix

absolue pour lire Homère et terminer mon Giotto * .

1. Allusion au projet d'une étude sur ce peintre, dont les œuvres r avaient vivement frappé.

148 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

Cependant il a fallu partir, car j'ai hâte d'arriver au terme et de rentrer sous notre toit commun.

Je suis à Céphalonie depuis deux jours; j'ai été reçu avec un empressement qui m'embarrasse par notre agent consulaire, brave homme qui croit devoir à son titre et aux recommandations du consul de Corfou de me conduire partout lui-même, et à ses frais. J'ai beaucoup de peine à me reposer, car il voudrait, quoiqu'il soit déjà vieux et plus gros que moi, me conduire dans toute l'île. En vérité, je n'y tiens pas. Je partirai d'ici demain soir, pour coucher à Samos. Samedi matin, je passe à Ithaque avec mes trois exemplaires d'Homère : mon cœur tressaille à cette pensée. Mardi, je serai à Corfou, où je recevrai enfin de vos nouvelles, et le 28 août, à six heures du soir, j'arriverai à Athènes. En ce moment-là même, vous vous mettrez à table et tu auras un bouquet dans ton verre. Je ne puis, mon cher père, t'offrir un bouquet; je voulais t'envoyer dans cette lettre une belle branche de laurier à fleurs blanches que j'avais cueillie, en pensant à toi, sur les rivages de Zante, mais elle arriverait trop tard ; je dois me borner à t'embrasser de tout mon cœur.

A MADAME GANDAR, A RËMILLY.

Ithaque, 20 août t848.

Je n'ai jamais été plus seul, ma bonne mère, et jamais je ne me suis senti plus près de vous. Je ne

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 149

sais pourquoi, mais tous mes souvenirs prennent des formes moins indécises; les visages que j'aime sont devant mes yeux, les lieux que je regrette m'apparaissent à l'horizon; c'est comme si je n'avais que quelques pas à faire pour les revoir et pour vous embrasser

A qui dois-je ces douces visions, et qui donne à mon cœur ces transports inaccoutumés?

Ithaque est un rocher stérile et nu. Et c'est pour cela même que la poésie des anciens en a fait le symbole de la patrie. Les rois qui vivaient sur de plus beaux rivages, qui cultivaient des terres plus fécondes, qui dormaient dans de plus riches palais, ne comprenaient guère que le prudent Ulysse s'obstinât à chercher ainsi, malgré la destinée, son pauvre royaume. N'eût-il pas été plus sensé de demander ou de conquérir une autre demeure?

Ulysse répondait : « Ithaque est escarpée, mais elle « nourritune brave jeunesse. Pour moi, je ne puis voir « aucune autre terre qui me soit plus chère que celle- « là. La déesse Calypso voulut me retenir, et Circé « me garder dans sa demeure, parce qu'elle voulait a faire de moi son époux. Mais jamais elles ne persua- « dèrent mon cœur ! Car rien n'est plus doux que la « patrie et les parents, quand même on habiterait « une riche maison dans une autre terre et loin tt d'eux. »

J'éprouve un plaisir très-vif à relire ici tous ces beaux vers d'Homère ; la vue des lieux qui les ont inspirés leur prête un nouveau charme et comme un sens in-

«50 LETTRES D'EUGENE iGANDAR.

connu. Et puis, ne sens-tu pas qu'un voyageur, longtemps absent et longtemps seul, retrouve avec une joie d'enfant un langage qui répond aux secrètes émotions de son cœur?

La déesse Calypso ne m'a pas offert d'étemelles amours sous ses grottes tapissées de fleurs; l'adroite Circé n'a pas voulu faire de moi son époux immortel; mais j'ai traversé de bien douces et de bien belles patries. J'ai compris que Sturler s'oubliât à Florence depuis seize ans, et que Le Duc quittât Rome les larmes aux yeux; j'ai senti qu'on pouvait rêver la paix de l'âme au bruit harmonieux des flots de Sorrente et de Bala, oublier le monde à l'ombre de quelques vieux arbres, dans une petite maison isolée sur les rivages d'Eleusis. Cette mer bleue qui caresse les plages de Grèce ; ces riantes villas de Naples et d'Albano, éclairées par un ciel si pur; ces grandes ruines d'Athènes; ces lignes élégantes et ces éclatantes couleurs des paysages d'Italie et d'Orient auront gardé quelque chose de mon cœur quand, plus avancé dans la vie et séparé de ma jeunesse, je jetterai en arrière un regard

découragé Mais, oh! que j'aime mieux retourner

vivre sous nos peupliers! Oh! que j'ai hâte de m'asseoir à votre foyer, et de me promener avec vous dans mon Breuil bien-aimé, à l'ombre des arbres que j'ai plantés 1

J'ai quitté Argostoli vendredi soir, après quelques petites excursions ; quatre heures de voiture à travers des montagnes escarpées, et par une route souveQt dangereuse, m'ont conduit à Samos un peu tard. La

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 151

journée d'hier a été rude. Avant de quitter Samos, j'ai escaladé deux citadelles en pure perte. Après avoir marché une heure à la rame et une heure à la voile, une excellente barque montée par quatre hommes m'a déposé sur les rivages déserts dlthaque. J'ai voulu sur-le-champ gravir jusqu'au sommet d'une montagne très-roide, où quelques ruines d'un château cyclopéen, véritable nid d'aigle, bâti à pic entre deux mers, ont reçu le nom fastueux de palais d'Ulysse; puis je suis allé jusqu'à la ville, traînant la jambe, et, demi-mort de lassitude et de faim, j'ai trouvé un poulet et un lit chez de braves gens que je ne comprends qu'à moitié.

Je passe tranquillement ma journée à lire et à griffonner quelques notes et quelques lettres. J'irai voir, quand le soleil déclinera, la' grotte des Nymphes où Ulysse cacha les présents d'Alcinotts; puis, demain matin, la fontaine Aréthuse et le rivage où Ëumée gardait les pourceaux de son maître.

J'habite auprès de la petite ville de Vathy, dans la seule plaine de l'île d'Ithaque; cette petite plaine est couverte d'oliviers et de vignes, très-bien cultivée et très-fertile; le port est joli, animé : au delà j'aperçois le mont Nérite.

Mais je n'ai pas le temps de te parler beaucoup de ce que j'ai vu; je dois retourner à Homère

C'est à Zante que j'ai eu le chagrin d'apprendre la mort de Domès, et à Céphalonie celle du pauvre petit René. Je me suis hâté d'écrire à M. Hingray, mais je t'avoue, ma chère mère, qu'à force d'écrire des lettres

152 LETTRES D'EUGÊNK GANDAR.

de condoléances, je commence à sentir que les prétendues consolations de la sagesse humaine sont une fort sotte chose. Dans ces pénibles circonstances, il faut envier les forts qui se résignent, et laisser à leur douleur les faibles qui pleurent.